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Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gen- 
til, ni Albertine, la femme de chambre, ne par- 
lèrent jamais des événements de ce voyage; 
mais il est à croire que la présence continuelle 
des gens le rendit fort maussade pour un amou- 
reux qui s'attendait à tous les plaisirs d’un 
enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour 
la première fois de sa vie, fut très-ébahi de 
voir semer sur la route d'Angoulême à Pa- 
ris presque toute la somme qu’il destinait à 
sa vie d’une année. Comme les hommes qui 
unissent les grâces de l’enfance à la force du ta- 
lent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs étonne- 
ments à l'aspect des choses nouvelles pour lui. 
Un homme doit bien étudier une femme avant 
de lui laisser voir ses émotions et ses pensées 
comme elles se produisent. Une maîtresse aus- 
si tendre que grande sourit aux enfantillages et 
les comprend; mais pour peu qu’elle ait de la 
vanité, elle ne pardonne pas à son amant de 
s'être montré enfant, vain ou petit. Beaucoup 


de femmes portent une si grande exagération 
dans leur culte, qu’elles veulent toujours trou- 
ver un dieu dans leur idole; tandis que celles 
qui aiment un homme pour lui-même avant de 
l'aimer pour elles, adorent ses petitesses autant 
que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore 
deviné que chez madame de Bargeton l'amour 
était greffé sur l’orgueil. Il eut le tort de ne pas 
s'expliquer certains sourires qui échappèrent à 
Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les 
contenir, il se laissait aller à ses gentillesses de 
jeune rat sorti de son trou. 

Les voyageurs débarquèrent à lhôtel du 
Gaillard-Bois, rue de l’Échelle, avant le jour. 
Les deux amants étaient si fatigués l’un et 
l’autre, qu'avant tout Louise voulut se cou- 
cher et se coucha, non sans avoir ordonné à 
Lucien de demander une chambre au-dessus 
de l’appartement qu’elle prit. Lucien dormit 
jusqu’à quatre heures du soir. Madame de Bar- 
geton le fit éveiller pour diner, il s’habilla pré- 


cipitamment en apprenant l’heure, et trouva 
Louise dans une de ces ignobles chambres qui 
sont la honte de Paris, où, malgré tant de pré- 
tentions à l'élégance, il n’existe pas encore un 
seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrou- 
ver son chez soi. Quoiqu'il eût sur les yeux 
ces nuages que laisse un brusque réveil, Lucien 
ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre 
froide, sans soleil, à rideaux passés, dont le car- 
reau frotté semblait misérable, où le meuble 
était usé, de mauvais goût, vieux ou d'occasion. 
Il est en effet certaines personnes qui n’ont 
plus ni le même aspect ni la même valeur, une 
fois séparées des figures, des choses, des lieux 
qui leur servent de cadre. Les physionomies vi- 
vantes ont une sorte d’atmosphère qui leur est 
propre, comme le clair-obscur des tableaux fla- 
mands est nécessaire à la vie des figures qu'y a 
placées le génie des peintres. Les gens de pro- 
vince sont presque tous ainsi. Puis madame de 
Bargeton parut plus digne, plus pensive qu’elle 


ne devait l’être en un moment où commençait 
un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se 
plaindre: Gentil et Albertine les servaient. Le 
dîner n’avait plus ce caractère d’abondance et 
d’essentielle bonté qui distingue la vie en pro- 
vince. Les plats coupés par la spéculation sor- 
taient d’un restaurant voisin, ils étaient maigre- 
ment servis, ils sentaient la portion congrue. 
Paris n’est pas beau dans ces petites choses aux- 
quelles sont condamnés les gens à fortune mé- 
diocre. Lucien attendit la fin du repas pour in- 
terroger Louise dont le changement lui sem- 
blait inexplicable. Il ne se trompait point. Un 
événement grave, car les réflexions sont les évé- 
nements de la vie morale, était survenu pen- 
dant son sommeil. 

Sur les deux heures après midi, Sixte du Chä- 
telet s'était présenté à l'hôtel, avait fait éveiller 
Albertine, avait manifesté le désir de parler à 
sa maîtresse, et il était revenu après avoir à 
peine laissé le temps à madame de Bargeton de 


faire sa toilette. Anaïs dont la curiosité fut exci- 
tée par cette singulière apparition de monsieur 
du Châtelet, elle qui se croyait si bien cachée, 
l'avait reçu vers trois heures. 

— Je vous ai suivie en risquant d’avoir une 
réprimande à l'Administration, dit-il en la sa- 
luant, car je prévoyais ce qui vous arrive. Mais 
dussé-je perdre ma place, au moins vous ne se- 
rez pas perdue, vous! 

— Que voulez-vous dire ? s’écria madame de 
Bargeton. 

—Je vois bien que vous aimez Lucien, re- 
prit-il d’un air tendrement résigné, car il faut 
bien aimer un homme pour ne réfléchir à rien, 
pour oublier toutes les convenances, vous qui 
les connaissez si bien ! Croyez-vous donc, chère 
Naïs adorée, que vous serez reçue chez madame 
d’Espard ou dans quelque salon de Paris que ce 
soit, du moment où l’on saura que vous vous 
êtes comme enfuie d'Angoulême avec un jeune 
homme, et surtout après le duel de monsieur 


de Bargeton et de monsieur Chandour ? Le sé- 
jour de votre mari à l’Escarbas a l’air d’une sé- 
paration. En un cas semblable, les gens comme 
il faut commencent par se battre pour leurs 
femmes, et les laissent libres après. Aimez mon- 
sieur de Rubempré, protégez-le, faites-en tout 
ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas en- 
semble! Si quelqu'un ici savait que vous avez 
fait le voyage dans la même voiture, vous se- 
riez mise à l'index par le monde que vous vou- 
lez voir. D'ailleurs, Naïs, ne faites pas encore 
de ces sacrifices à un jeune homme que vous 
n'avez encore comparé à personne, qui n’a été 
soumis à aucune épreuve, et qui peut vous ou- 
blier ici pour une Parisienne en la croyant plus 
nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux 
pas nuire à celui que vous aimez, mais vous me 
permettrez de faire passer vos intérêts avant Les 
siens, et de vous dire : « Étudiez-le! Connaissez 
bien toute l'importance de votre démarche. » Si 
vous trouvez les portes fermées, si les femmes 


refusent de vous recevoir, au moins n’ayez au- 
cun regret de tant de sacrifices, en songeant 
que celui auquel vous les faites en sera toujours 
digne, et les comprendra. Madame d’Espard 
est d'autant plus prude et sévère qu’elle-même 
est séparée de son mari, sans que le monde ait 
pu pénétrer la cause de leur désunion; mais 
les Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Le- 
noncourt, tous ses parents l’ont entourée, les 
femmes les plus collet-monté vont chez elle et 
l’accueillent avec respect, en sorte que le mar- 
quis d’Espard a tort. Dès la première visite que 
vous lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse de 
mes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi 
qui connais Paris: en entrant chez la marquise 
vous seriez au désespoir qu’elle sût que vous 
êtes à l'hôtel du Gaïllard-Bois avec le fils d’un 
apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu'il 
veut être. Vous aurez ici des rivales bien au- 
trement astucieuses et rusés qu'Amélie, elles 
ne manqueront pas de savoir qui vous êtes, 


où vous êtes, d’où vous venez, et ce que vous 
faites. Vous avez compté sur l’incognito, je le 
vois; mais vous êtes de ces personnes pour 
lesquelles l’incognito n’existe point. Ne ren- 
contrerez-vous pas Angoulême partout ? c’est 
les Députés de la Charente qui viennent pour 
l'ouverture des Chambres; c’est le Général qui 
est à Paris en congé; mais il suffira d’un seul 
habitant d'Angoulême qui vous aperçoive pour 
que votre vie soit arrêtée d’une étrange ma- 
nière: vous ne seriez plus que la maîtresse de 
Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi 
que ce soit, je suis chez le Receveur-Général, 
rue du Faubourg Saint-Honoré, à deux pas de 
chez madame d’Espard. Je connais assez la ma- 
réchale de Carigliano, madame de Sérizy et le 
Président du Conseil pour vous y présenter; 
mais vous verrez tant de monde chez madame 
d’Espard, que vous n’aurez pas besoin de moi. 
Loin d’avoir à désirer d’aller dans tel ou tel sa- 
lon, vous serez désirée dans tous les salons. 


Du Châtelet put parler sans que ma- 
dame de Bargeton l’interrompit: elle était sai- 
sie par la justesse de ces observations. La 
reine d'Angoulême avait en effet compté sur 
l'incognito. 

— Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais 
comment faire ? 

— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous 
chercher un appartement tout meublé, conve- 
nable ; vous mènerez ainsi une vie moins chère 
que la vie des hôtels, et vous serez chez vous; et, 
si vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir. 

—Mais comment avez-vous connu mon 
adresse ? dit-elle. 

— Votre voiture était facile à reconnaître, et 
d’ailleurs je vous suivais. À Sèvres, le postillon 
qui vous a menée a dit votre adresse au mien. 
Me permettrez-vous d’être votre maréchal-des- 
logis ? je vous écrirai bientôt pour vous dire où 
je vous aurai casée. 

— Hé! bien, faites, dit-elle. 


Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le ba- 
ron du Châtelet avait parlé la langue du monde 
à une femme du monde. Il s'était montré dans 
toute l'élégance d’une mise parisienne; un joli 
cabriolet bien attelé l’avait amené. Par hasard, 
madame de Bargeton se mit à la croisée pour 
réfléchir à sa position, et vit partir le vieux dan- 
dy. Quelques instants après, Lucien, brusque- 
ment éveillé, brusquement habillé, se produisit 
à ses regards dans son pantalon de nankin de 
l'an dernier, avec sa méchante petite redingote. 
Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez 
l’Apollon du Belvéder ou l’Antinoüs en porteur 
d’eau, reconnaîtrez-vous alors la divine créa- 
tion du ciseau grec ou romain ? Les yeux com- 
parent avant que le cœur n’ait rectifié ce rapide 
jugement machinal. Le contraste entre Lucien 
et Châtelet fut trop brusque pour ne pas frap- 
per les yeux de Louise. Lorsque vers six heures 
le diner fut terminé, madame de Bargeton fit 
signe à Lucien de venir près d’elle sur un mé- 


chant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, 
où elle s'était assise. 

— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis 
que si nous avons fait une folie qui nous tue 
également, il y a de la raison à la réparer? Nous 
ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à 
Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons 
venus de compagnie. Ton avenir dépend beau- 
coup de ma position, et je ne dois la gâter 
d'aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais al- 
ler me loger à quelques pas d'ici; mais tu de- 
meureras dans cet hôtel, et nous pourrons nous 
voir tous les jours sans que personne y trouve 
à redire. 

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, 
qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que 
les femmes qui reviennent sur leurs folies re- 
viennent sur leur amour, il comprit qu’il n’était 
plus le Lucien d'Angoulême. Louise ne lui par- 
lait que d’elle, de ses intérêts, de sa réputa- 
tion, du monde; et pour excuser son égoïsme, 


elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait 
de lui-même. Il n'avait aucun droit sur Louise, 
si promptement redevenue madame de Barge- 
ton; et, chose plus grave ! il n’avait aucun pou- 
voir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes 
qui roulèrent dans ses yeux. 

— Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus 
pour moi, vous êtes ma seule espérance et tout 
mon avenir. J'ai compris que si vous épousiez 
mes succès, vous deviez épouser mon infor- 
tune, et voilà que déjà nous nous séparons. 

— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous 
ne m'aimez pas. Lucien la regarda avec 
une expression si douloureuse qu’elle ne put 
s'empêcher de lui dire: — Cher petit, je res- 
terai si tu veux, nous nous perdrons et reste- 
rons sans appui. Mais quand nous serons égale- 
ment misérables et tous deux repoussés; quand 
l’insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura 
rejetés à l’Escarbas, souviens-toi, mon amour, 
que j'aurai prévu cette fin, et que je t’aurai 


proposé d’abord de parvenir selon les lois du 
monde en leur obéissant. 

— Louise, répondit-il en l’embrassant, je suis 
effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un 
enfant, que je me suis abandonné tout entier à 
ta chère volonté. Moi, je voulais triompher des 
hommes et des choses de vive force; mais si je 
puis arriver plus promptement par ton aide que 
seul, je serai bien heureux de te devoir toutes 
mes fortunes. Pardonne! j'ai trop mis en toi 
pour ne pas tout craindre. Pour moi, une sé- 
paration est l’avant-coureur de l'abandon; et 
l'abandon, c’est la mort. 

— Mais, cher enfant, le monde te demande 
peu de chose, répondit-elle. Il s’agit seulement 
de coucher ici, et tu demeureras tout le jour 
chez moi sans qu’on y trouve à redire. 

Quelques caresses achevèrent de calmer Lu- 
cien. Une heure après, Gentil apporta un mot 
par lequel Châtelet apprenait à madame de Bar- 
geton qu'il lui avait trouvé un appartement rue 


Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la 
situation de cette rue, qui n’était pas très-éloi- 
gnée de la rue de l’Échelle, et dit à Lucien: 
— Nous sommes voisins. Deux heures après, 
Louise monta dans une voiture que lui en- 
voyait du Châtelet pour se rendre chez elle. 
L'appartement, un de ceux où les tapissiers 
mettent des meubles et qu’ils louent à de riches 
députés ou à de grands personnages venus pour 
peu de temps à Paris, était somptueux, mais in- 
commode. Lucien retourna sur les onze heures 
à son petit hôtel du Gaillard-Bois, n’ayant en- 
core vu de Paris que la partie de la rue Saint- 
Honoré qui se trouve entre la rue Neuve-du- 
Luxembourg et la rue de l’Échelle. Il se cou- 
cha dans sa misérable petite chambre, qu’il 
ne put s'empêcher de comparer au magni- 
fique appartement de Louise. Au moment où 
il sortit de chez madame de Bargeton, le ba- 
ron Châtelet y arriva, revenant de chez le Mi- 
nistre des Affaires Étrangères, dans la splen- 


deur d’une mise de bal. Il venait rendre compte 
de toutes les conventions qu’il avait faites pour 
madame de Bargeton. Louise était inquiète, ce 
luxe l’épouvantait. Les mœurs de la province 
avaient fini par réagir sur elle, elle était deve- 
nue méticuleuse dans ses comptes; elle avait 
tant d'ordre, qu’à Paris, elle allait passer pour 
avare. Elle avait emporté près de vingt mille 
francs en un bon du Receveur-Général, en des- 
tinant cette somme à couvrir l’excédant de ses 
dépenses pendant quatre années; elle craignait 
déjà de ne pas avoir assez et de faire des dettes. 
Châtelet lui apprit que son appartement ne lui 
coûtait que six cents francs par mois. 

— Une misère, dit-il en voyant le haut-le- 
corps que fit Naïs. — Vous avez à vos ordres 
une voiture pour cinq cents francs par mois, ce 
qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez 
plus qu’à penser à votre toilette. Une femme 
qui voit le grand monde ne saurait s'arranger 
autrement. Si vous voulez faire de monsieur 


de Bargeton un Receveur-Général, ou lui ob- 
tenir une place dans la Maison du Roi, vous 
ne devez pas avoir un air misérable. Ici l’on ne 
donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, 
que vous ayez Gentil pour vous accompagner, 
et Albertine pour vous habiller, car les domes- 
tiques sont une ruine à Paris. Vous mangerez 
rarement chez vous, lancée comme vous allez 
être. 

Madame de Bargeton et le baron causèrent 
de Paris. Du Châtelet raconta les nouvelles du 
jour, les mille riens qu’on doit savoir sous peine 
de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs 
des conseils sur les magasins où elle devait se 
fournir : il lui indiqua Herbault pour les toques, 
Juliette pour les chapeaux et les bonnets; il lui 
donna l'adresse de la couturière qui pouvait 
remplacer Victorine; enfin il lui fit sentir la né- 
cessité de se désangoulêmer. Puis il partit sur 
le dernier trait d'esprit qu’il eut le bonheur de 
trouver. 


— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans 
doute une loge à quelque spectacle, je viendrai 
vous prendre vous et monsieur de Rubempré, 
car vous me permettrez de vous faire à vous 
deux les honneurs de Paris. 

— Il a dans le caractère plus de générosité 
que je ne le pensais, se dit madame de Bargeton 
en lui voyant inviter Lucien. 

Au mois de juin, les Ministres ne savent 
que faire de leurs loges aux théâtres: les Dépu- 
tés ministériels et leurs commettants font leurs 
vendanges ou veillent à leurs moissons, leurs 
connaissances les plus exigeantes sont à la cam- 
pagne ou en voyage ; aussi, vers cette époque les 
plus belles loges des théâtres de Paris reçoivent- 
elles des hôtes hétéroclites que les habitués ne 
revoient plus et qui donnent au public l'air 
d’une tapisserie usée. Du Châtelet avait déjà 
pensé que, grâce à cette circonstance, il pour- 
rait, sans dépenser beaucoup d’argent, procu- 
rer à Naïs les amusements qui affriandent le 


plus les provinciaux. Le lendemain, pour la pre- 
mière fois qu’il venait, Lucien ne trouva pas 
Louise. Madame de Bargeton était sortie pour 
quelques emplettes indispensables. Elle était al- 
lée tenir conseil avec les graves et illustres auto- 
rités en matière de toilette féminine que Châte- 
let lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée 
à la marquise d’Espard. Quoique madame de 
Bargeton eût en elle-même cette confiance que 
donne une longue domination, elle avait sin- 
gulièrement peur de paraître provinciale. Elle 
avait assez de tact pour savoir combien les re- 
lations entre femmes dépendent des premières 
impressions; et, quoiqu'’elle se sût de force à se 
mettre promptement au niveau des femmes su- 
périeures comme madame d’Espard, elle sen- 
tait avoir besoin de bienveillance à son début, 
et voulait surtout ne manquer d’aucun élément 
de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un gré infini 
de lui avoir indiqué les moyens de se mettre à 
l'unisson du beau monde parisien. Par un sin- 


gulier hasard, la marquise se trouvait dans une 
situation à être enchantée de rendre service à 
une personne de la famille de son mari. Sans 
cause apparente, le marquis d’'Espard s'était re- 
tiré du monde; il ne s’occupait ni de ses affaires, 
ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni 
de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d’elle- 
même, la marquise sentait le besoin d’être ap- 
prouvée par le monde; elle était donc heureuse 
de remplacer le marquis en cette circonstance 
en se faisant la protectrice de sa famille. Elle al- 
lait mettre de l’ostentation à son patronage afin 
de rendre les torts de son mari plus évidents. 
Dans la journée même, elle écrivit à madame 
de Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces char- 
mants billets où la forme est si jolie, qu’il faut 
bien du temps avant d’y reconnaître le manque 
de fond: 

«Elle était heureuse d’une circonstance qui 
rapprochaïit de la famille une personne de qui 
elle avait entendu parler, et qu’elle souhaitait 


connaître, car les amitiés de Paris n'étaient pas 
si solides qu’elle ne désirât avoir quelqu'un de 
plus à aimer sur la terre; et si cela ne devait pas 
avoir lieu, ce ne serait qu’une illusion à enseve- 
lir avec les autres. Elle se mettait tout entière à 
la disposition de sa cousine, qu’elle serait allée 
voir sans une indisposition qui la retenait chez 
elle; mais elle se regardait déjà comme son obli- 
gée de ce qu’elle eût songé à elle. » 

Pendant sa première promenade vagabonde 
à travers les Boulevards et la rue de la Paix, Lu- 
cien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa 
beaucoup plus des choses que des personnes. 
À Paris, les masses s'emparent tout d’abord de 
l'attention: le luxe des boutiques, la hauteur des 
maisons, l’affluence des voitures, les constantes 
oppositions que présentent un extrême luxe et 
une extrême misère saisissent avant tout. Sur- 
pris de cette foule à laquelle il était étranger, 
cet homme d’imagination éprouva comme une 
immense diminution de lui-même. Les per- 


sonnes qui jouissent en province d’une consi- 
dération quelconque, et qui y rencontrent à 
chaque pas une preuve de leur importance, ne 
s’accoutument point à cette perte totale et su- 
bite de leur valeur. Être quelque chose dans son 
pays et n’être rien à Paris, sont deux états qui 
veulent des transitions; et ceux qui passent trop 
brusquement de l’un à l’autre, tombent dans 
une espèce d’anéantissement. Pour un jeune 
poète qui trouvait un écho à tous ses senti- 
ments, un confident pour toutes ses idées, une 
âme pour partager ses moindres sensations, Pa- 
ris allait être un affreux désert. Lucien n’était 
pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte 
qu'il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas 
dire le délabrement de son costume en se ren- 
dant chez madame de Bargeton à l'heure où elle 
devait être rentrée; il y trouva le baron du Châ- 
telet, qui les emmena tous deux dîner au Ro- 
cher de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidi- 
té. du tournoiement parisien, ne pouvait rien 


dire à Louise, ils étaient tous les trois dans la 
voiture; mais il lui pressa la main, elle répon- 
dit amicalement à toutes les pensées qu’il ex- 
primait ainsi. Après Le dîner, Châtelet conduisit 
ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprou- 
vait un secret mécontentement à l'aspect de 
du Châtelet, il maudissait le hasard qui l'avait 
conduit à Paris. Le Directeur des Contributions 
mit le sujet de son voyage sur le compte de 
son ambition: il espérait être nommé Secré- 
taire-Général d’une Administration, et entrer 
au Conseil-d’État comme Maître des Requêtes ; 
il venait demander raison des promesses qui lui 
avaient été faites, car un homme comme lui ne 
pouvait pas rester Directeur des Contributions ; 
il aimait mieux ne rien être, devenir Député, 
rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait, 
Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux 
beau la supériorité de l’homme du monde au 
fait de la vie parisienne; il était surtout honteux 
de lui devoir ses jouissances. Là où le poète était 


inquiet et gêné, l’ancien Secrétaire des Com- 
mandements se trouvait comme un poisson 
dans l’eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, 
aux étonnements, aux questions, aux petites 
fautes que le manque d’usage arrachait à son ri- 
val, comme les vieux loups de mer se moquent 
des novices qui n'ont pas le pied marin. Le 
plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la 
première fois le spectacle à Paris, compensa 
le déplaisir que lui causaient ses confusions. 
Cette soirée fut remarquable par la répudia- 
tion secrète d’une grande quantité de ses idées 
sur la vie de province. Le cercle s’élargissait, la 
société prenait d’autres proportions. Le voisi- 
nage de plusieurs jolies Parisiennes si élégam- 
ment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la 
vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, 
quoiqu'’elle fût passablement ambitieuse: ni les 
étoffes, ni les façons, ni les couleurs n'étaient 
de mode. La coiffure qui le séduisait tant à An- 
goulême lui parut d’un goût affreux comparée 


aux délicates inventions par lesquelles se re- 
commandait chaque femme. — Va-t-elle rester 
comme ça ? se dit-il, sans savoir que la journée 
avait été employée à préparer une transforma- 
tion. En province il n’y a ni choix ni compa- 
raison à faire: l'habitude de voir les physiono- 
mies leur donne une beauté conventionnelle. 
Transportée à Paris, une femme qui passe pour 
jolie en province, n'obtient pas la moindre at- 
tention, car elle n’est belle que par l'application 
du proverbe: Dans le royaume des aveugles, les 
borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient 
la comparaison que madame de Bargeton avait 
faite la veille entre lui et Châtelet. De son côté, 
madame de Bargeton se permettait d’étranges 
réflexions sur son amant. Malgré son étrange 
beauté, le pauvre poète n'avait point de tour- 
nure. Sa redingote dont les manches étaient 
trop courtes, ses méchants gants de province, 
son gilet étriqué, le rendaient prodigieusement 
ridicule auprès des jeunes gens du balcon : ma- 


dame de Bargeton lui trouvait un air piteux. 
Châtelet, occupé d’elle sans prétention, veillant 
sur elle avec un soin qui trahissait une pas- 
sion profonde; Châtelet, élégant et à son aise 
comme un acteur qui retrouve les planches de 
son théâtre, regagnait en deux jours tout le ter- 
rain qu'il avait perdu en six mois. Quoique 
le vulgaire n’admette pas que les sentiments 
changent brusquement, il est certain que deux 
amants se séparent souvent plus vite qu’ils ne 
se sont liés. Il se préparait chez madame de 
Bargeton et chez Lucien un désenchantement 
sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie 
s’y agrandissait aux yeux du poète, comme la 
société prenait une face nouvelle aux yeux de 
Louise. À l’un et à l’autre, il ne fallait plus qu’un 
accident pour trancher les liens qui les unis- 
saient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, 
ne se fit pas long-temps attendre. Madame de 
Bargeton mit le poète à son hôtel, et retourna 


chez elle accompagnée de du Châtelet, ce qui 
déplut horriblement au pauvre amoureux. 

— Que vont-ils dire de moi? pensait-il en 
montant dans sa triste chambre. 

— Ce pauvre garçon est singulièrement en- 
nuyeux, dit du Châtelet en souriant quand la 
portière fut refermée. 

— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un 
monde de pensées dans le cœur et dans le cer- 
veau. Les hommes qui ont tant de choses à ex- 
primer en de belles œuvres long-temps rêvées 
professent un certain mépris pour la conver- 
sation, commerce où l'esprit s’amoindrit en se 
monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui eut en- 
core le courage de défendre Lucien, moins pour 
Lucien que pour elle-même. 

—Je vous accorde volontiers ceci, reprit le 
baron, mais nous vivons avec les personnes et 
non avec les livres. Tenez, chère Naïs, je le vois, 
il n’y a encore rien entre vous et lui, j'en suis ra- 
vi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie 


un intérêt qui vous a manqué jusqu'à présent, je 
vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce pré- 
tendu homme de génie. Si vous vous trompiez 
[trompez], si dans quelques jours, en le compa- 
rant aux véritables talents, aux hommes sérieu- 
sement remarquables que vous allez voir, vous 
reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur 
votre dos éblouissant et conduit au port, au lieu 
d’un homme armé de la lyre, un petit singe, 
sans manières, sans portée, sot et avantageux, 
qui peut avoir de l'esprit à l’'Houmeau, mais qui 
devient à Paris un garçon extrêmement ordi- 
naire? Après tout, il se publie ici par semaine 
des volumes de vers dont le moindre vaut en- 
core mieux que toute la poésie de monsieur 
Chardon. De grâce, attendez et comparez! De- 
main, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la 
voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxem- 
bourg, madame d’Espard dispose de la loge 
des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et 
vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans 


votre gloire, j'irai dans la loge de madame de 
Sérizy. On donne les Danaïdes. 

— Adieu, dit-elle. 

Le lendemain, madame de Bargeton tâcha 
de se composer une mise du matin convenable 
pour aller voir sa cousine, madame d’Espard. Il 
faisait légèrement froid, elle ne trouva rien de 
mieux dans ses vieilleries d'Angoulême qu’une 
certaine robe de velours vert, garnie d’une ma- 
nière assez extravagante. De son côté, Lucien 
sentit la nécessité d’aller chercher son fameux 
habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre 
redingote, et il voulait se montrer toujours 
bien mis en songeant qu’il pourrait rencon- 
trer la marquise d’Espard, ou aller chez elle à 
limproviste. Il monta dans un fiacre afin de 
rapporter immédiatement son paquet. En deux 
heures de temps, il dépensa trois ou quatre 
francs, ce qui lui donna beaucoup à penser sur 
les proportions financières de la vie parisienne. 
Après être arrivé au superlatif de sa toilette, il 


vint rue Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas 
de la porte, il rencontra Gentil en compagnie 
d’un chasseur magnifiquement emplumé. 

—Jallais chez vous, monsieur; madame 
m'envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil 
qui ne connaissait pas les formules du respect 
parisien, habitué qu'il était à la bonhomie des 
mœurs provinciales. 

Le chasseur prit le poète pour un domes- 
tique. Lucien décacheta le billet, par lequel il 
apprit que madame de Bargeton passait la jour- 
née chez la marquise d’Espard et allait le soir à 
l'Opéra ; mais elle disait à Lucien de s’y trouver, 
sa cousine lui permettait de donner une place 
dans sa loge au jeune poète, à qui la marquise 
était enchantée de procurer ce plaisir. 

—Elle m'aime donc! mes craintes sont 
folles, se dit Lucien, elle me présente à sa cou- 
sine dès ce soir. 

Il bondit de joie, et voulut passer joyeuse- 
ment le temps qui le séparait de cette heureuse 


soirée. Il s’élança vers les Tuileries en rêvant 
de s’y promener jusqu’à l'heure où il irait di- 
ner chez Véry. Voilà Lucien gabant, sautillant, 
léger de bonheur qui débouche sur la terrasse 
des Feuillants et la parcourt en examinant les 
promeneurs, les jolies femmes avec leurs ado- 
rateurs, les élégants, deux par deux, bras des- 
sus bras dessous, se saluant les uns les autres 
par un coup d’œil en passant. Quelle différence 
de cette terrasse avec Beaulieu! Les oiseaux de 
ce magnifique perchoir étaient autrement jo- 
lis que ceux d'Angoulême! C'était tout le luxe 
de couleurs qui brille sur les familles ornitho- 
logiques des Indes ou de l'Amérique, compa- 
ré aux couleurs grises des oiseaux de l’Europe. 
Lucien passa deux cruelles heures dans les Tui- 
leries: il y fit un violent retour sur lui-même 
et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul ha- 
bit à ces jeunes élégants. S'il apercevait un 
homme en habit, c'était un vieillard hors la 
loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du 


Marais, ou quelque garçon de bureau. Après 
avoir reconnu qu'il y avait une mise du ma- 
tin et une mise du soir, le poète aux émo- 
tions vives, au regard pénétrant, reconnut la 
laideur de sa défroque, les défectuosités qui 
frappaient de ridicule son habit dont la coupe 
était passée de mode, dont le bleu était faux, 
dont le collet était outrageusement disgracieux, 
dont les basques de devant, trop long-temps 
portées, penchaient l’une vers l’autre; les bou- 
tons avaient rougi, les plis dessinaient de fatales 
lignes blanches. Puis son gilet était trop court 
et la façon si grotesquement provinciale que, 
pour le cacher, il boutonna brusquement son 
habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nan- 
kin qu'aux gens communs. Les gens comme il 
faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie 
ou le blanc toujours irréprochable! D'ailleurs 
tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le 
sien se mariait très-mal avec les talons de ses 
bottes, pour lesquels les bords de l’étoffe re- 


croquevillée manifestaient une violente antipa- 
thie. Il avait une cravate blanche à bouts bro- 
dés par sa sœur, qui, après en avoir vu de sem- 
blables à monsieur de Hautoy, à monsieur de 
Chandour, s'était empressée d’en faire de pa- 
reilles à son frère. Non-seulement personne, 
excepté les gens graves, quelques vieux finan- 
ciers, quelques sévères administrateurs, ne por- 
taient de cravate blanche le matin; mais en- 
core le pauvre Lucien vit passer de l’autre côte 
de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, 
un garçon épicier tenant un panier sur sa tête, 
et sur qui l’homme d'Angoulême surprit deux 
bouts de cravate brodés par la main de quelque 
grisette adorée. À cet aspect, Lucien reçut un 
coup à la poitrine, à cet organe encore mal dé- 
fini où se réfugie notre sensibilité, où, depuis 
qu'il existe des sentiments, les hommes portent 
la main, dans les joies comme dans les dou- 
leurs excessives. Ne taxez pas ce récit de pué- 
rilité? Certes, pour les riches qui n’ont jamais 


connu ces sortes de souffrances, il se trouve 
ici quelque chose de mesquin et d’incroyable; 
mais les angoisses des malheureux ne méritent 
pas moins d’attention que les crises qui révo- 
lutionnent la vie des puissants et des privilé- 
giés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas 
autant de douleur de part et d'autre? La souf- 
france agrandit tout. Enfin, changez les termes: 
au lieu d’un costume plus ou moins beau, met- 
tez un ruban, une distinction, un titre ? Ces ap- 
parentes petites choses n’ont- elles pas tour- 
menté de brillantes existences ? La question du 
costume est d’ailleurs énorme chez ceux qui 
veulent paraître avoir ce qu'ils n’ont pas, car 
c'est souvent le meilleur moyen de le possé- 
der plus tard. Lucien eut une sueur froide en 
pensant que le soir il allait comparaître ainsi 
vêtu devant la marquise d’Espard, la parente 
d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du 
Roi, devant une femme chez laquelle allaient les 


illustrations de tous les genres, des illustrations 
choisies. 

— J'ai l'air du fils d’un apothicaire, d’un vrai 
courtaud de boutique ! se dit-il à lui-même avec 
rage en voyant passer les gracieux, les coquets, 
les élégants jeunes gens des familles du fau- 
bourg Saint-Germain, qui tous avaient une ma- 
nière à eux qui les rendait tous semblables par 
la finesse des contours, par la noblesse de la te- 
nue, par l’air du visage; et tous différents par le 
cadre que chacun s'était choisi pour se faire va- 
loir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par 
une espèce de mise en scène que les jeunes gens 
entendent à Paris aussi bien que les femmes. 
Lucien tenait de sa mère les précieuses distinc- 
tions physiques dont les priviléges éclataient 
à ses yeux; mais cet or était dans sa gangue, 
et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal 
coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute 
par une souple baleine, il se sentait enseveli 
dans un vilain col de chemise; et sa cravate, 


n'offrant pas de résistance, lui laissait pencher 
sa tête attristée. Quelle femme eût deviné ses jo- 
lis pieds dans la botte ignoble qu’il avait appor- 
tée d'Angoulême ? Quel jeune homme eût envié 
sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu’il avait 
cru jusqu'alors être un habit ? Il voyait de ravis- 
sants boutons sur des chemises étincelantes de 
blancheur, la sienne était rousse! Tous ces élé- 
gants gentilshommes étaient merveilleusement 
gantés, et il avait des gants de gendarme! Ce- 
lui-ci badinait avec une canne délicieusement 
montée. Celui-là portait une chemise à poi- 
gnets retenus par de mignons boutons d’or. En 
parlant à une femme, l’un tordait une char- 
mante cravache, et les plis abondants de son 
pantalon tacheté de quelques petites éclabous- 
sures, ses éperons retentissants, sa petite redin- 
gote serrée montraient qu’il allait remonter sur 
un des deux chevaux tenus par un tigre gros 
comme le poing. Un autre tirait de la poche de 
son gilet une montre plate comme une pièce 


de cent sous, et regardait l’heure en homme 
qui avait avancé ou manqué l'heure d’un ren- 
dez-vous. En regardant ces jolies bagatelles que 
Lucien ne soupçonnait pas, le monde des su- 
perfluités nécessaires lui apparut, et il frisson- 
na en pensant qu'il fallait un capital énorme 
pour exercer l’état de joli garçon! Plus il ad- 
mirait ces jeunes gens à l'air heureux et déga- 
gé, plus il avait conscience de son air étrange, 
l'air d’un homme qui ignore où aboutit le che- 
min qu'il suit, qui ne sait où se trouve le Pa- 
lais-Royal quand il y touche, et qui demande où 
est le Louvre à un passant qui répond: — Vous 
y êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde par 
un abîme, il se demandait par quels moyens il 
pouvait Le franchir, car il voulait être semblable 
à cette svelte et délicate jeunesse parisienne. 
Tous ces patriciens saluaient des femmes divi- 
nement mises et divinement belles, des femmes 
pour lesquelles Lucien se serait fait hacher pour 
prix d’un seul baiser, comme le page de la com- 


tesse de Konismarck. Dans les ténèbres de sa 
mémoire, Louise, comparée à ces souveraines, 
se dessina comme une vieille femme. Il ren- 
contra plusieurs de ces femmes dont on par- 
lera dans l’histoire du dix-neuvième siècle, de 
qui l’esprit, la beauté, les amours ne seront pas 
moins célèbres que celles des reines du temps 
passé. Il vit passer une fille sublime, mademoi- 
selle des Touches, si connue sous le nom de Ca- 
mille Maupin, écrivain éminent, aussi grande 
par sa beauté que par un esprit supérieur, et 
dont le nom fut répété tout bas par les prome- 
neurs et par les femmes. 

— Ha! se dit-il, voilà la poésie. 

Qu'était madame de Bargeton auprès de cet 
ange brillant de jeunesse, d’espoir, d’avenir, 
au doux sourire, et dont l’œil noir était vaste 
comme le ciel, ardent comme le soleil! Elle riait 
en causant avec madame Firmiani, l’une des 
plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui 
cria bien: «L'intelligence est le levier avec le- 


quel on remue le monde.» Mais une autre voix 
lui cria que le point d'appui de l'intelligence 
était l'argent. Il ne voulut pas rester au milieu 
de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il 
prit la route du Palais-Royal, après lavoir de- 
mandée, car il ne connaissait pas encore la to- 
pographie de son quartier. Il entra chez Véry, 
commanda, pour s'initier aux plaisirs de Pa- 
ris, un dîner qui le consolât de son désespoir. 
Une bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres 
d’Ostende, un poisson, une perdrix, un maca- 
roni, des fruits furent le nec plus ultra de ses 
désirs. Il savoura cette petite débauche en pen- 
sant à faire preuve d’esprit ce soir auprès de la 
marquise d’Espard, et à racheter la mesquine- 
rie de son bizarre accoutrement par le déploie- 
ment de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré 
de ses rêves par le total de la carte qui lui enleva 
les cinquante francs avec lesquels il croyait aller 
fort loin dans Paris. Ce dîner coûtait un mois 
de son existence d'Angoulême. Aussi ferma-t-il 


respectueusement la porte de ce palais, en pen- 
sant qu’il n’y remettrait jamais les pieds. 

— ve avait raison, se dit-il en s’en allant par 
la galerie de pierre [Pierre] chez lui pour y re- 
prendre de l’argent, les prix de Paris ne sont pas 
ceux de l’'Houmeau. 

Chemin faisant, il admira les boutiques des 
tailleurs, et songeant aux toilettes qu’il avait 
vues le matin: — Non, s’écria-t-il, je ne paraî- 
trai pas fagoté comme je Le suis devant madame 
d’Espard. Il courut avec une vélocité de cerf 
jusqu’à l'hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa 
chambre, y prit cent écus, et redescendit au 
Palais-Royal pour s’y habiller de pied en cap. 
Il avait vu des bottiers, des lingers, des gile- 
tiers, des coiffeurs au Palais-Royal où sa fu- 
ture élégance était éparse dans dix boutiques. 
Le premier tailleur chez lequel il entra lui fit 
essayer autant d’habits qu’il voulut en mettre, 
et lui persuada qu'ils étaient tous de la der- 
nière mode. Lucien sortit possédant un habit 


vert, un pantalon blanc et un gilet de fantai- 
sie pour la somme de deux cents francs. Il eut 
bientôt trouvé une paire de bottes fort élégante 
et à son pied. Enfin après avoir fait emplette 
de tout ce qui lui était nécessaire, il demanda 
le coiffeur chez lui où chaque fournisseur ap- 
porta sa marchandise. À sept heures du soir, 
il monta dans un fiacre et se fit conduire à 
l'Opéra, frisé comme un saint Jean de proces- 
sion, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné 
dans cette espèce d’étui où il se trouvait pour 
la première fois. Suivant la recommandation 
de madame de Bargeton, il demanda la loge 
des Premiers Gentilshommes de la Chambre. À 
l'aspect d’un homme dont l'élégance emprun- 
tée Le faisait ressembler à un premier garçon 
de noces, le Contrôleur le pria de montrer son 
coupon. 

— Je n’en ai pas. 

— Vous ne pouvez pas entrer, lui répon- 
dit-on sèchement. 


—Mais je suis de la société de madame 
d’Espard, dit-il. 

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, 
dit l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger 
un imperceptible sourire avec ses collègues du 
Contrôle. 


La loge des Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve dans l'un 


des deux pans coupés au fond de la salle; on y est vu comme on y voit 
de tous côtés. 
UN GRAND HOMME DE PROV. À PARIS 


En ce moment une voiture s'arrêta sous le 
péristyle. Un chasseur, que Lucien ne reconnut 
pas, déplia le marchepied d’un coupé d’où sor- 
tirent deux femmes parées. Lucien, qui ne vou- 
lut pas recevoir du Contrôleur quelque imper- 
tinent avis pour se ranger, fit place aux deux 
femmes. 

— Mais cette dame est la marquise d’Espard 
que vous prétendez connaître, monsieur, dit 
ironiquement le Contrôleur à Lucien. 

Lucien fut d'autant plus abasourdi que ma- 
dame de Bargeton n'avait pas l’air de le recon- 
naître dans son nouveau plumage ; mais quand 
il l’aborda, elle lui sourit et lui dit: — Cela se 
trouve à merveille, venez! 

Les gens du Contrôle étaient redevenus sé- 
rieux. Lucien suivit madame de Bargeton, qui, 
tout en montant le vaste escalier de l'Opéra, 
présenta son Rubempré à sa cousine. La loge 
des Premiers Gentilshommes est celle qui se 
trouve dans l’un des deux pans coupés au fond 


de la salle: on y est vu comme on y voit de tous 
côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une 
chaise, heureux d’être dans l’ombre. 

— Monsieur de Rubempré, dit la marquise 
d’un ton de voix flatteur, vous venez pour la 
première fois à l'Opéra, ayez-en tout le coup 
d’œil, prenez ce siége, mettez-vous sur le de- 
vant, nous vous le permettons. 

Lucien obéit, le premier acte de l’opéra finis- 
sait. 

— Vous avez bien employé votre temps, lui 
dit Louise à l'oreille dans le premier moment de 
surprise que lui causa le changement de Lucien. 

Louise était restée la même. Le voisinage 
d’une femme à la mode, de la marquise 
d’Espard, cette madame de Bargeton de Paris, 
lui nuisait tant; la brillante Parisienne faisait si 
bien ressortir les imperfections de la femme de 
province, que Lucien, doublement éclairé par le 
beau monde de cette pompeuse salle et par cette 
femme éminente, vit enfin dans la pauvre Anaïs 


de Nègrepelisse la femme réelle, la femme que 
les gens de Paris voyaient: une femme grande, 
sèche, couperosée, fanée, plus que rousse, an- 
guleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, pro- 
vinciale dans son parler, mal arrangée surtout! 
En effet, les plis d’une vieille robe de Paris at- 
testent encore du goût, on se l'explique, on de- 
vine ce qu’elle fut, mais une vieille robe de pro- 
vince est inexplicable, elle est risible. La robe et 
la femme étaient sans grâce ni fraîcheur, le ve- 
lours était miroité comme le teint. Lucien, hon- 
teux d’avoir aimé cet os de seiche, se promit de 
profiter du premier accès de vertu de sa Louise 
pour la quitter. Son excellente vue lui permet- 
tait de voir les lorgnettes braquées sur la loge 
aristocratique par excellence. Les femmes les 
plus élégantes examinaient certainement ma- 
dame de Bargeton, car elles souriaient toutes en 
se parlant. Si madame d’Espard reconnut, aux 
gestes et aux sourires féminins, la cause des sar- 
casmes, elle y fut tout à fait insensible. D'abord 


chacun devait reconnaître dans sa compagne la 
pauvre parente venue de province, de laquelle 
peut être affligée toute famille parisienne. Puis 
sa cousine lui avait parlé toilette en lui mani- 
festant quelque crainte; elle l'avait rassurée en 
s’apercevant qu'Anaïs, une fois habillée aurait 
bientôt pris les manières parisiennes. Si ma- 
dame de Bargeton manquait d'usage, elle avait 
la hauteur native d’une femme noble et ce je 
ne sais quoi que l’on peut nommer la race. Le 
lundi suivant elle prendrait donc sa revanche. 
D'ailleurs, une fois que le public aurait appris 
que cette femme était sa cousine, la marquise 
savait qu’il suspendrait le cours de ses raille- 
ries et attendrait un nouvel examen avant de 
la juger. Lucien ne devinait pas le changement 
que feraient dans la personne de Louise une 
écharpe roulée autour du cou, une jolie robe, 
une élégante coiffure et les conseils de madame 
d’Espard. En montant l'escalier, la marquise 
avait déjà dit à sa cousine de ne pas tenir son 


mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mau- 
vais goût tiennent à mille petites nuances de 
ce genre, qu'une femme d'esprit saisit promp- 
tement et que certaines femmes ne compren- 
dront jamais. Madame de Bargeton, déjà pleine 
de bon vouloir, était plus spirituelle qu’il ne 
le fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. 
Madame d’Espard, sûre que son élève lui ferait 
honneur, ne s'était pas refusée à la former. En- 
fin il s'était fait entre ces deux femmes un pacte 
cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de 
Bargeton avait soudain voué un culte à l’idole 
du jour dont les manières, l'esprit et l'entourage 
l’avaient séduite, éblouie, fascinée. Elle avait re- 
connu chez madame d’Espard l’occulte pou- 
voir de la grande dame ambitieuse, et s'était 
dit qu’elle parviendrait en se faisant le satel- 
lite de cet astre: elle l'avait donc franchement 
admirée. La marquise avait été sensible à cette 
naïve conquête, elle s'était intéressée à sa cou- 
sine en la trouvant faible et pauvre; puis elle 


s'était assez bien arrangée d’avoir une élève 
pour faire école, et ne demandait pas mieux 
que d'acquérir en madame de Bargeton une es- 
pèce de dame d’atour, une esclave qui chante- 
rait ses louanges, trésor encore plus rare parmi 
les femmes de Paris qu’un critique dévoué dans 
la gent littéraire. Cependant le mouvement de 
curiosité devenait trop visible pour que la nou- 
velle débarquée ne s’en aperçût pas, et madame 
d’'Espard voulut poliment lui faire prendre le 
change sur cet émoi. 

— S'il nous vient des visites, lui dit-elle, 
nous saurons peut-être à quoi nous devons 
l'honneur d'occuper ces dames. 

— Je soupçonne fort ma vieille robe de ve- 
lours et ma figure angoumoisine d’amuser les 
Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton. 

— Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose 
que je ne m'explique pas, ajouta-t-elle en regar- 
dant le poète qu’elle regarda pour la première 
fois et qu’elle parut trouver singulièrement mis. 


— Voici monsieur du Châtelet, dit en ce mo- 
ment Lucien en levant le doigt pour montrer la 
loge de madame de Sérizy où le vieux beau re- 
mis à neuf venait d'entrer. 

À ce signe madame de Bargeton se mordit 
les lèvres de dépit, car la marquise ne put re- 
tenir un regard et un sourire d’étonnement, 
qui disait si dédaigneusement : — D'où sort ce 
jeune homme? que Louise se sentit humiliée 
dans son amour, la sensation la plus piquante 
pour une Française, et qu’elle ne pardonne pas 
à son amant de lui causer. Dans ce monde 
où les petites choses deviennent grandes, un 
geste, un mot perdent un débutant. Le princi- 
pal mérite des belles manières et du ton de la 
haute compagnie est d'offrir un ensemble har- 
monieux où tout est si bien fondu que rien 
ne choque. Ceux mêmes qui, soit par igno- 
rance, soit par un emportement quelconque 
de la pensée, n’observent pas les lois de cette 
science, comprendront tous qu’en cette matière 


une seule dissonance est comme en musique, 
une négation complète de l'Art lui-même, dont 
toutes les conditions doivent être exécutées 
dans la moindre chose sous peine de ne pas 
être. 

— Qui est ce monsieur? demanda la mar- 
quise en montrant Châtelet. Connaissez-vous 
donc déjà madame de Sérizy ? 

— Ah! cette personne est la fameuse ma- 
dame de Sérizy qui a eu tant d'aventures et qui 
néanmoins est reçue partout! 

— Une chose inouïe, ma chère, répondit la 
marquise, une chose explicable mais inexpli- 
quée! Les hommes les plus redoutables sont 
ses amis et pourquoi? Personne n'ose sonder 
ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion 
d'Angoulême ? 

— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit 
Anaïs qui par vanité rendit à Paris le titre qu’elle 
contestait à son adorateur, est un homme qui a 


fait beaucoup parler de lui. C’est le compagnon 
de monsieur de Montriveau.. 

— Ah! fit la marquise, je n’entends jamais ce 
nom sans penser à la pauvre duchesse de Lan- 
geais, qui a disparu comme une étoile filante. 
Voici, reprit-elle en montrant une loge, mon- 
sieur de Rastignac et madame de Nucingen, 
la femme d’un fournisseur, banquier, homme 
d’affaires, brocanteur en grand, un homme qui 
s'impose an monde de Paris par sa fortune, et 
qu'on dit peu scrupuleux sur les moyens de 
l’augmenter; il se donne mille peines pour faire 
croire à son dévouement pour les Bourbons, il 
a déjà tenté de venir chez moi. En prenant la 
loge de madame de Langeais, sa femme a cru 
qu'elle en aurait les grâces, l’esprit et le succès! 
Toujours la fable du geai qui prend les plumes 
du paon! 

— Comment font monsieur et madame de 
Rastignac, à qui nous ne connaissons pas mille 
écus de rente, pour soutenir leur fils à Paris ? dit 


Lucien à madame de Bargeton en s’étonnant de 
"élégance et du luxe que révélait la mise de ce 
jeune homme. 

—Il est facile de voir que vous venez 
d'Angoulême, répondit la marquise assez iro- 
niquement sans quitter sa lorgnette. 

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à 
l'aspect des loges où il devinait les jugements 
qui s’y portaient sur madame de Bargeton et 
la curiosité dont il était l’objet. De son côté, 
Louise était singulièrement mortifiée du peu 
d’estime que la marquise faisait de la beauté de 
Lucien. — Il n’est donc pas si beau que je le 
croyais! se disait-elle. De là, à le trouver moins 
spirituel, il n’y avait qu’un pas. La toile était 
baissée. Châtelet, qui était venu faire une visite 
à la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisi- 
nait celle de madame d’Espard, y salua madame 
de Bargeton qui répondit par une inclination 
de tête. Une femme du monde voit tout, et la 
marquise remarqua la tenue supérieure de du 


Châtelet. En ce moment quatre personnes en- 
trèrent successivement dans la loge de la mar- 
quise, quatre célébrités parisiennes. 

Le premier était monsieur de Marsay, 
homme fameux par les passions qu’il inspirait, 
remarquable surtout par une beauté de jeune 
fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par 
un regard fixe, calme, fauve et rigide comme 
celui d’un tigre: on l’aimait, et il effrayait. Lu- 
cien était aussi beau; mais chez lui le regard 
était si doux, son œil bleu était si limpide, qu’il 
ne paraissait pas susceptible d’avoir cette force 
et cette puissance à laquelle s’attachent tant les 
femmes. D'ailleurs rien ne faisait encore va- 
loir le poète, tandis que de Marsay avait un en- 
train d'esprit, une certitude de plaire, une toi- 
lette appropriée à sa nature qui écrasait autour 
de lui tous ses rivaux. Jugez de ce que pouvait 
être dans ce voisinage Lucien, gourmé, gom- 
mé, roide et neuf comme ses habits. De Marsay 
avait conquis le droit de dire des impertinences 


par l'esprit qu’il leur donnait et par la grâce des 
manières dont il les accompagnait. L'accueil de 
la marquise indiqua soudain à madame de Bar- 
geton la puissance de ce personnage. Le second 
était l’un des deux Vandenesse, celui qui avait 
causé l'éclat de lady Dudley, un jeune homme 
doux et spirituel, modeste, et qui réussissait par 
des qualités tout opposées à celles qui faisaient 
la gloire de de Marsay. Le troisième était le gé- 
néral Montriveau, l’auteur de la perte de la du- 
chesse de Langeais. Le quatrième était mon- 
sieur de Canalis, un des plus illustres poètes de 
cette époque, un jeune homme qui n’en était 
encore qu’à l’aube de sa gloire, et qui se conten- 
tait d’être un gentilhomme aimable et spirituel : 
il essayait de se faire pardonner son génie. Mais 
on devinait dans ses formes un peu sèches, dans 
sa réserve, une énorme ambition qui devait plus 
tard faire tort à la poésie et Le lancer au milieu 
des orages politiques. Sa beauté froide et com- 


passée, mais pleine de dignité, rappelait Can- 
ning. 

En voyant ces quatre figures si remar- 
quables, madame de Bargeton s’expliqua le peu 
d'attention de la marquise pour Lucien. Puis 
quand la conversation commença, quand cha- 
cun de ces esprits si fins, si délicats, se révéla par 
des traits qui avaient plus de sens, plus de pro- 
fondeur que ce qu’Anaïs entendait durant un 
mois eu province ; quand surtout le grand poète 
fit entendre une parole vibrante où se retrou- 
vait le positif de cette époque, mais doré de poé- 
sie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait 
dit la veille: Lucien ne fut plus rien. Chacun re- 
gardait le pauvre inconnu avec une si cruelle in- 
différence, il était si bien là comme un étranger 
qui ne savait pas la langue, que la marquise en 
eut pitié. 

— Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Ca- 
nalis, de vous présenter monsieur de Rubem- 
pré. Vous occupez une position trop haute 


dans le monde littéraire pour ne pas accueillir 
un débutant. Monsieur de Rubempré arrive 
d'Angoulême, il aura sans doute besoin de 
votre protection auprès de ceux qui mettent ici 
le génie en lumière. Il n’a pas encore d’ennemis 
qui puissent faire sa fortune en l'attaquant. 
N'est-ce pas une entreprise assez originale pour 
la tenter, que de lui faire obtenir par l'amitié 
ce que vous tenez de la haine? Les quatre per- 
sonnages regardèrent alors Lucien pendant le 
temps que la marquise parla. Quoiqu’à deux 
pas du nouveau venu, de Marsay prit son lor- 
gnon pour le voir; son regard allait de Lu- 
cien à madame de Bargeton, et de madame de 
Bargeton à Lucien, en les appareillant par une 
pensée moqueuse qui les mortifia cruellement 
l’un et l’autre; il les examinait comme deux 
bêtes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un 
coup de poignard pour le grand homme de 
province. Félix de Vandenesse eut un air cha- 


ritable. Montriveau jeta sur Lucien un regard 
pour le sonder jusqu’au tuf. 

—Madame, dit monsieur de Canalis en 
s’inclinant, je vous obéirai, malgré l’intérêt per- 
sonnel qui nous porte à ne pas favoriser nos 
rivaux; mais vous nous avez habitués aux mi- 
racles. 

— Hé! bien, faites-moi le plaisir de venir di- 
ner lundi chez moi avec monsieur de Rubem- 
pré, vous causerez plus à l'aise qu'ici des affaires 
littéraires; je tâcherai de racoler quelques-uns 
des tyrans de la littérature et les célébrités qui la 
protègent, l’auteur d’Ourika et quelques jeunes 
poètes bien pensants. 

— Madame la marquise, dit de Marsay, si 
vous patronez monsieur pour son esprit, moi je 
le protégerai pour sa beauté; je lui donnerai des 
conseils qui en feront le plus heureux dandy de 
Paris. Après cela, il sera poète s’il veut. 

Madame de Bargeton remercia sa cousine 
par un regard plein de reconnaissance. 


—Je ne vous savais pas jaloux des gens 
d'esprit, dit Montriveau à de Marsay. Le bon- 
heur tue les poètes. 

— Est-ce pour cela que monsieur cherche à 
se marier ? reprit le dandy en s’adressant à Ca- 
nalis. 

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme 
une statue égyptienne dans sa gaîne, était hon- 
teux de ne rien répondre. Enfin il dit de sa voix 
tendre à la marquise: — Vos bontés, madame, 
me condamnent à n’avoir que des succès. 

Du Châtelet entra dans ce moment, en sai- 
sissant aux cheveux l’occasion de se faire ap- 
puyer auprès de la marquise par Montriveau, 
un des rois de Paris. Il salua madame de Bar- 
geton, et pria madame d’Espard de lui pardon- 
ner la liberté qu’il prenait d’envahir sa loge: il 
était séparé depuis si long-temps de son com- 
pagnon de voyage! Montriveau et lui se re- 
voyaient pour la première fois après s'être quit- 
tés au milieu du désert. 


— Se quitter dans le désert et se retrouver à 
l'Opéra ! dit Lucien. 

C’est une véritable reconnaissance de 
théâtre, dit Vandenesse. 

Montriveau présenta le baron du Châtelet à 
la marquise, et la marquise fit à l’ancien Secré- 
taire des Commandements de l’Altesse impé- 
riale un accueil d'autant plus flatteur, qu’elle 
l'avait déjà vu bien reçu dans trois loges, que 
madame de Sérizy n’admettait que des gens 
bien posés, et qu’enfin il était le compagnon de 
Montriveau. Ce dernier titre avait une si grande 
valeur, que madame de Bargeton put remar- 
quer dans le ton, dans les regards et dans les 
manières des quatre personnages, qu'ils recon- 
naissaient du Châtelet pour un des leurs sans 
discussion. La conduite sultanesque tenue par 
Châtelet en province fut tout à coup expliquée 
à Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit 
un de ces petits saluts secs et froids par lesquels 
un homme en déconsidère un autre, en indi- 


quant aux gens du monde la place infime qu’il 
occupe dans la société. Il accompagna son sa- 
lut d’un air sardonique par lequel il semblait 
dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Chà- 
telet fut bien compris, car de Marsay se pencha 
vers Montriveau pour lui dire à l'oreille, de ma- 
nière à se faire entendre du baron: — Deman- 
dez-lui donc quel est ce singulier jeune homme 
qui a l'air d’un mannequin habillé à la porte 
d’un tailleur. 

Du Châtelet parla pendant un moment à 
l'oreille de son compagnon, en ayant l’air de 
renouveler connaissance, et sans doute il cou- 
pa son rival en quatre. Surpris par l’esprit d’à- 
propos, par la finesse avec laquelle ces hommes 
formulaient leurs réponses, Lucien était étour- 
di par ce qu’on nomme le trait, le mot, sur- 
tout par la désinvolture de la parole et l’aisance 
des manières. Le luxe qui l'avait épouvanté le 
matin dans les choses, il le retrouvait dans les 
idées. Il se demandait par quel mystère ces gens 


trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions pi- 
quantes, des reparties qu’il n'aurait imaginées 
qu'après de longues méditations. Puis, non- 
seulement ces cinq hommes du monde étaient 
à l’aise par la parole, mais ils l’étaient dans 
leurs habits: ils n'avaient rien de neuf ni rien 
de vieux. En eux, rien ne brillait, et tout atti- 
rait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui 
d’hier, il devait être celui du lendemain. Lucien 
devina qu’il avait l’air d’un homme qui s’était 
habillé pour la première fois de sa vie. 

—Mon cher, disait de Marsay à Félix de 
Vandenesse, ce petit Rastignac se lance comme 
un cerf-volant! le voilà chez la marquise de Lis- 
tomère, il fait des progrès, il nous lorgne! Il 
connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en 
s'adressant à Lucien mais sans le regarder. 

— Ilest difficile, répondit madame de Barge- 
ton, que le nom du grand homme dont nous 
sommes fiers ne soit pas venu jusqu'à lui; sa 


sœur a entendu dernièrement monsieur de Ru- 
bempré nous lire de très-beaux vers. 

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent 
la marquise et se rendirent chez madame de 
Listomère. Le second acte commença, et cha- 
cun laissa madame d’Espard, sa cousine et Lu- 
cien seuls; les uns pour aller expliquer ma- 
dame de Bargeton aux femmes intriguées de 
sa présence, les autres pour raconter l’arrivée 
du poète et se moquer de sa toilette. Lucien fut 
heureux de la diversion que produisait le spec- 
tacle. Toutes les craintes de madame de Bar- 
geton relativement à Lucien furent augmen- 
tées par l'attention que sa cousine avait ac- 
cordée au baron du Châtelet, et qui avait un 
tout autre caractère que sa politesse protec- 
trice envers Lucien. Pendant le second acte, la 
loge de madame de Listomère resta pleine de 
monde, et parut agitée par une conversation 
où il s'agissait de madame de Bargeton et de 
Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment 


l’amuseur de cette loge, il donnait le branle à ce 
rire parisien qui, se portant chaque jour sur une 
nouvelle pâture, s’empresse d’épuiser le sujet 
présent en en faisant quelque chose de vieux et 
d’usé dans un seul moment. Madame d’Espard 
devint inquiète; mais elle devinait les mœurs 
parisiennes, et savait qu’on ne laisse ignorer au- 
cune médisance à ceux qu’elle blesse: elle at- 
tendit la fin de l’acte. Quand les sentiments se 
sont retournés sur eux-mêmes comme chez Lu- 
cien et chez madame de Bargeton, il se passe 

"étranges choses en peu de temps: les révo- 
lutions morales s’opèrent par des lois d’un ef- 
fet rapide. Louise avait présentes à la mémoire 
les paroles sages et politiques que du Châte- 
let lui avait dites sur Lucien en revenant du 
Vaudeville; chaque phrase était une prophétie, 
et Lucien prit à tâche de les accomplir toutes. 
En perdant ses illusions sur madame de Barge- 
ton, comme madame de Bargeton perdait les 
siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui la desti- 


née ressemblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, 
l’'imita en ce point qu’il fut fasciné par madame 
d’Espard; et il s’'amouracha d’elle aussitôt. Les 
jeunes gens ou les hommes qui se souviennent 
de leurs émotions de jeunesse comprendront 
que cette passion était extrêmement probable et 
naturelle. Les jolies petites manières, ce parler 
délicat, ce son de voix fin, cette femme fluette, 
si noble, si haut placée, si enviée, cette reine ap- 
paraissait au poète comme madame de Barge- 
ton lui était apparue à Angoulême. La mobilité 
de son caractère le poussa promptement à dé- 
sirer cette haute protection; le plus sûr moyen 
était de posséder la femme, il aurait tout alors! 
Il avait réussi à Angoulême, pourquoi ne réus- 
sirait-il pas à Paris? Involontairement et mal- 
gré les magies de l'Opéra toutes nouvelles pour 
lui, son regard, attiré par cette magnifique Cé- 
limène, se coulait à tout moment vers elle; et 
plus il la voyait, plus il avait envie de la voir! 
Madame de Bargeton surprit un des regards pé- 


tillants de Lucien; elle l’observa et le vit plus 
occupé de la marquise que du spectacle. Elle 
se serait de bonne grâce résignée à être délais- 
sée pour les cinquante filles de Danaüs; mais 
quand un regard plus ambitieux, plus ardent, 
plus significatif que les autres lui expliqua ce 
qui se passait dans le cœur de Lucien, elle de- 
vint jalouse, mais moins pour l'avenir que pour 
le passé. — Il ne m'a jamais regardée ainsi, pen- 
sa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison ! Elle 
reconnut alors l'erreur de son amour. Quand 
une femme arrive à se repentir de ses faiblesses, 
elle passe comme une éponge sur sa vie, afin 
d’en effacer tout. Quoique chaque regard de 
Lucien la courroucät, elle demeura calme. 

De Marsay revint à l’entr'acte en amenant 
monsieur de Listomère. L'homme grave et le 
jeune fat apprirent bientôt à l’altière marquise 
que le garçon de noces endimanché qu’elle 
avait eu le malheur d'admettre dans sa loge 
ne se nommait pas plus monsieur de Rubem- 


pré qu’un juif n’a de nom de baptême. Lucien 
était le fils d’un apothicaire nommé Chardon. 
Monsieur de Rastignac, très au fait des affaires 
d'Angoulême, avait fait rire déjà deux loges aux 
dépens de cette espèce de momie que la mar- 
quise nommaïit sa cousine, et de la précaution 
que cette dame prenait d’avoir près d’elle un 
pharmacien pour pouvoir sans doute entrete- 
nir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de 
Marsay rapporta quelques-unes des mille plai- 
santeries auxquelles se livrent en un instant les 
Parisiens, et qui sont aussi promptement ou- 
bliées que dites, mais derrière lesquelles était 
Châtelet, l'artisan de cette trahison carthagi- 
noise. 

—Ma chère, dit sous l’éventail madame 
d’'Espard à madame de Bargeton, de grâce, 
dites-moi si votre protégé se nomme réelle- 
ment monsieur de Rubempré? 

— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs em- 
barrassée. 


— Mais quel est le nom de son père? 

— Chardon. 

— Et que faisait ce Chardon ? 

— Il était pharmacien. 

— J'étais bien sûre, ma chère amie, que tout 
Paris ne pouvait se moquer d’une femme que 
j'adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici 
des plaisants enchantés de me trouver avec le 
fils d’un apothicaire; si vous m'en croyez, nous 
nous en irons ensemble, et à l'instant. 

Madame d’Espard prit un air assez imper- 
tinent, sans que Lucien püt deviner en quoi il 
avait donné lieu à ce changement de visage. Il 
pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui 
était vrai; que la façon de son habit était d’une 
mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il re- 
connut avec une secrète amertume qu'il fallait 
se faire habiller par un habile tailleur, et il se 
promit bien le lendemain d’aller chez le plus cé- 
lèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser 
avec les hommes qu’il trouverait chez la mar- 


quise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses 
yeux, attentifs au troisième acte, ne quittaient 
pas la scène. Tout en regardant les pompes 
de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve 
sur madame d’Espard. Il fut au désespoir de 
cette subite froideur qui contrariait étrange- 
ment l’ardeur intellectuelle avec laquelle il at- 
taquait ce nouvel amour, insouciant des dif- 
ficultés immenses qu’il apercevait, et qu’il se 
promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde 
contemplation pour revoir sa nouvelle idole; 
mais en tournant la tête, il se vit seul; il avait 
entendu quelque léger bruit, la porte se fermait, 
madame d’Espard entraînait sa cousine. Lucien 
fut surpris au dernier point de ce brusque aban- 
don, mais il n’y pensa pas long-temps, précisé- 
ment parce qu'il le trouvait inexplicable. 
Quand les deux femmes furent montées dans 
leur voiture et qu’elle roula par la rue de Ri- 
chelieu vers le faubourg Saint-Honoré, la mar- 
quise dit avec un ton de colère déguisée : — Ma 


chère enfant, à quoi pensez-vous ? mais atten- 
dez donc que le fils d’un apothicaire soit réel- 
lement célèbre avant de vous y intéresser. Ce 
n'est ni votre fils ni votre amant, n'est-ce pas ? 
dit cette femme hautaine en jetant à sa cousine 
un regard inquisitif et clair. 

— Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce 
petit à distance et de ne lui avoir rien accordé! 
pensa madame de Bargeton. 

—Eh! bien, reprit la marquise qui prit 
l'expression des yeux de sa cousine pour une ré- 
ponse, laissez-le là, je vous en conjure. S’arroger 
un nom illustre? mais c'est une audace que 
la société punit. J’admets que ce soit celui de 
sa mère; mais songez donc, ma chère, qu’au 
roi seul appartient le droit de conférer, par 
une ordonnance, le nom des Rubempré au fils 
d’une demoiselle de cette maison; et si elle s’est 
mésalliée, la faveur est énorme. Pour l'obtenir, 
il faut une immense fortune, des services ren- 
dus, de très-hautes protections. Cette mise de 


boutiquier endimanché prouve que ce garçon 
n'est ni riche ni gentilhomme; sa figure est 
belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se 
tenir ni parler ; enfin il n’est pas élevé. Par quel 
hasard le protégez-vous ? 

Madame de Bargeton renia Lucien, comme 
Lucien l'avait reniée en lui-même; elle eut une 
effroyable peur que sa cousine n’appriît la vérité 
sur son voyage. 

— Mais, chère cousine, je suis au désespoir 
de vous avoir compromise. 

— On ne me compromet pas, dit en souriant 
madame d’Espard. Je ne songe qu’à vous. 

— Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi. 

— Je serai malade, répondit vivement la mar- 
quise, vous l’en préviendrez, et je le consignerai 
sous son double nom à ma porte. 

Lucien imagina de se promener pendant 
l'entr’acte dans le foyer en voyant que tout le 
monde y allait. D'abord aucune des personnes 
qui étaient venues dans la loge de madame 


d’Espard ne le salua ni ne parut faire attention 
à lui, ce qui sembla fort extraordinaire au poète 
de province. Puis du Châtelet, auquel il essaya 
de s’accrocher, le guettait du coin de l'œil, et 
l’évita constamment. Après s'être convaincu, 
en voyant les hommes qui vaguaient dans le 
foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien 
vint se replacer au coin de sa loge et demeura, 
pendant le reste de la représentation, absorbé 
tour à tour par le pompeux spectacle du ballet 
du cinquième acte, si célèbre par son Enfer, par 
l'aspect de la salle dans laquelle son regard al- 
la de loge en loge, et par ses propres réflexions 
qui furent profondes en présence de la société 
parisienne. 

Voilà donc mon royaume! se dit-il, voilà le 
monde que je dois dompter. 

Il retourna chez lui à pied en pensant à tout 
ce qu’avaient dit les personnages qui étaient ve- 
nus faire leur cour à madame d’Espard; leurs 
manières, leurs gestes, la façon d'entrer et de 


sortir, tout revint à sa mémoire avec une éton- 
nante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa pre- 
mière occupation fut de se rendre chez Staub, 
le tailleur le plus célèbre de cette époque. Il ob- 
tint, à force de prières et par la vertu de l’argent 
comptant, que ses habits fussent faits pour le 
fameux lundi. Staub alla jusqu’à lui promettre 
une délicieuse redingote, un gilet et un panta- 
lon pour le jour décisif. Lucien se commanda 
des chemises, des mouchoirs, enfin tout un pe- 
tit trousseau, chez une lingère, et se fit prendre 
mesure de souliers et de bottes par un cordon- 
nier célèbre. Il acheta une jolie canne chez Ver- 
dier, des gants et des boutons de chemise chez 
madame Irlande; enfin il tâcha de se mettre à la 
hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses 
fantaisies, il alla rue Neuve-du-Luxembourg, et 
trouva Louise sortie. 

— Elle dîne chez madame la marquise 
d’Espard, et reviendra tard, lui dit Albertine. 


Lucien alla dîner dans un restaurant à qua- 
rante sous au Palais-Royal, et se coucha de 
bonne heure. Le dimanche, il alla dès onze 
heures chez Louise; elle n’était pas levée. À 
deux heures il revint. 

— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Al- 
bertine, mais elle m’a donné un petit mot pour 
vous. 

— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien; 
mais je ne suis pas quelqu'un... 

—Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort 
impertinent. 

Lucien, moins surpris de la réponse 
d’Albertine que de recevoir une lettre de ma- 
dame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue 
ces lignes désespérantes : 


«Madame d’Espard est indisposée, elle ne 
pourra pas vous recevoir lundi; moi-même je 
ne suis pas bien, et cependant je vais m’habiller 
pour aller lui tenir compagnie. Je suis désespé- 


rée de cette petite contrariété; mais vos talents 
me rassurent, et vous percerez sans charlata- 
nisme. » 


— Et pas de signature! se dit Lucien, qui 
se trouva dans les Tuileries, sans croire avoir 
marché. Le don de seconde vue que possèdent 
les gens de talent lui fit soupçonner la catas- 
trophe annoncée par ce froid billet. Il allait per- 
du dans ses pensées, il allait devant lui, regar- 
dant les monuments de la place Louis XV. Il 
faisait beau. De belles voitures passaient inces- 
samment sous ses yeux en se dirigeant vers la 
grande avenue des Champs-Élysées. Il suivit la 
foule des promeneurs et vit alors Les trois ou 
quatre mille voitures qui, par une belle journée, 
affluent en cet endroit le dimanche, et impro- 
visent un Longchamp. Étourdi par le luxe des 
chevaux, des toilettes et des livrées, il allait tou- 
jours, et arriva devant l’Arc-de-Triomphe com- 
mencé. Que devint-il quand, en revenant, il vit 


venir à lui madame d’Espard et madame de 
Bargeton dans une calèche admirablement at- 
telée, et derrière laquelle ondulaient les plumes 
du chasseur dont l’habit vert brodé d’or les lui 
fit reconnaître. La file s’arrêta par suite d’un en- 
combrement. Lucien put voir Louise dans sa 
transformation, elle n’était pas reconnaissable: 
les couleurs de sa toilette étaient choisies de 
manière à faire valoir son teint; sa robe était 
délicieuse ; ses cheveux arrangés gracieusement 
lui seyaient bien, et son chapeau d’un goût ex- 
quis était remarquable à côté de celui de ma- 
dame d’Espard, qui commandait à la mode. Il 
y a une indéfinissable façon de porter un cha- 
peau: mettez le chapeau un peu trop en ar- 
rière, vous avez l'air effronté; mettez-le trop en 
avant, vous avez l’air sournois; de côté, l'air de- 
vient cavalier ; les femmes comme il faut posent 
leurs chapeaux comme elles veulent et ont tou- 
jours bon air. Madame de Bargeton avait sur- 
le-champ résolu cet étrange problème. Une jo- 


lie ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait 
pris les gestes et les façons de sa cousine; as- 
sise comme elle, elle jouait avec une élégante 
cassolette attachée à l’un des doigts de sa main 
droite par une petite chaîne, et montrait ainsi 
sa main fine et bien gantée sans avoir l’air de 
vouloir la montrer. Enfin elle s'était faite sem- 
blable à madame d’Espard sans la singer; elle 
était la digne cousine de la marquise, qui pa- 
raissait être fière de son élève. Les femmes et 
les hommes qui se promenaient sur la chaus- 
sée regardaient la brillante voiture aux armes 
des d’Espard et des Blamont-Chauvry, dont les 
deux écussons étaient adossés. Lucien fut éton- 
né du grand nombre de personnes qui saluaient 
les deux cousines; il ignorait que tout ce Paris, 
qui consiste en vingt salons, savait déjà la pa- 
renté de madame de Bargeton et de madame 
d’Espard. Des jeunes gens à cheval, parmi les- 
quels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, 
se joignirent à la calèche pour conduire les deux 


cousines au bois. Il fut facile à Lucien de voir, au 
geste des deux fats, qu’ils complimentaient ma- 
dame de Bargeton sur sa métamorphose. Ma- 
dame d’Espard pétillait de grâce et de santé: 
ainsi son indisposition était un prétexte pour 
ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne remet- 
tait pas son dîner à un autre jour. Le poète fu- 
rieux s’approcha de la calèche, alla lentement, 
et, quand il fut en vue des deux femmes, il 
les salua: madame de Bargeton ne voulut pas 
le voir, la marquise le lorgna et ne répondit 
pas à son salut. La réprobation de l’aristocratie 
parisienne n'était pas comme celle des souve- 
rains d'Angoulême: en s’efforçant de blesser 
Lucien, les hobereaux admettaient son pouvoir 
et le tenaient pour un homme; tandis que, pour 
madame d’Espard, il n'existait même pas. Ce 
n'était pas un arrêt, mais un déni de justice. 
Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de 
Marsay le lorgna; le lion parisien laissa retom- 
ber son lorgnon si singulièrement qu’il sem- 


blait à Lucien que ce fût le couteau de la guillo- 
tine. La calèche passa. La rage, le désir de la ven- 
geance s’emparèrent de cet homme dédaigné: 
s’il avait tenu madame de Bargeton, il l'aurait 
égorgée; il se fit Fouquier-Tinville pour se don- 
ner la jouissance d'envoyer madame d’Espard 
à l’échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir 
à de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont 
inventés les sauvages. Il vit passer Canalis à che- 
val, élégant comme s’il n’était pas sublime, et 
qui saluaïit les femmes les plus jolies. 

— Mon Dieu! de lor à tout prix! se disait 
Lucien, l'or est la seule puissance devant la- 
quelle ce monde s’agenouille. Non! lui cria sa 
conscience, mais la gloire, et la gloire c’est le 
travail! Du travail! c’est le mot de David. Mon 
Dieu! pourquoi suis-je ici? mais je triomphe- 
rai! Je passerai dans cette avenue en calèche à 
chasseur ! j'aurai des marquises d’Espard! 

Au moment où il se disait ces paroles enra- 
gées, il était chez Hurbain et y dînait à quarante 


sous. Le lendemain, à neuf heures, il alla chez 
Louise dans l'intention de lui reprocher sa bar- 
barie : non-seulement madame de Bargeton n’y 
était pas pour lui, mais encore le portier ne le 
laissa pas monter, il resta dans la rue, faisant 
le guet, jusqu’à midi. À midi, du Châtelet sor- 
tit de chez madame de Bargeton, vit le poète 
du coin de l'œil et l’évita. Lucien, piqué au vif, 
poursuivit son rival; du Châlelet se sentant ser- 
ré, se retourna et le salua dans l'intention évi- 
dente d’aller au large après cette politesse. 

—De grâce, monsieur, dit Lucien, accor- 
dez-moi une seconde, j'ai deux mots à vous 
dire. Vous m'avez témoigné de l'amitié, je 
l’invoque pour vous demander le plus léger des 
services. Vous sortez de chez madame de Bar- 
geton, expliquez-moi la cause de ma disgrâce 
auprès d’elle et de madame d’Espard ? 

— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet 
avec une fausse bonhomie, savez-vous pour- 
quoi ces dames vous ont quitté à l'Opéra? 


— Non, dit le pauvre poète. 

— Hé! bien, vous avez été desservi dès votre 
début par monsieur de Rastignac. Le jeune dan- 
dy, questionné sur vous, a purement et sim- 
plement dit que vous vous nommiez monsieur 
Chardon et non monsieur de Rubempré; que 
votre mère gardait les femmes en couches, que 
votre père était en son vivant apothicaire à 
l’'Houmeau, faubourg d'Angoulême ; que votre 
sœur était une charmante jeune fille qui repas- 
sait admirablement les chemises, et qu’elle al- 
lait épouser un imprimeur d'Angoulême nom- 
mé Séchard. Voilà le monde. Mettez-vous en 
vue? il vous discute. Monsieur de Marsay est 
venu rire de vous avec madame d’Espard, 
et aussitôt ces deux dames se sont enfuies 
en se croyant compromises auprès de vous. 
N’essayez pas d’aller chez l’une ou chez l’autre. 
Madame de Bargeton ne serait pas reçue par 
sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous 
avez du génie, tâchez de prendre votre re- 


vanche. Le monde vous dédaigne, dédaignez 
le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, 
faites-y des chefs-d'œuvre, saisissez un pou- 
voir quelconque, et vous verrez le monde à 
vos pieds; vous lui rendrez alors les meurtris- 
sures qu’il vous aura faites là où il vous les au- 
ra faites. Plus madame de Bargeton vous a mar- 
qué d'amitié, plus elle aura d’éloignement pour 
vous. Ainsi vont les sentiments féminins. Mais 
il ne s’agit pas en ce moment de reconquérir 
l'amitié d’Anaïs, il s’agit de ne pas l'avoir pour 
ennemie, et je vais vous en donner le moyen. 
Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, 
elle sera sensible à ce procédé de gentilhomme; 
plus tard, si vous avez besoin d’elle, elle ne vous 
sera pas hostile. Quant à moi, j'ai une si haute 
opinion de votre avenir, que je vous ai partout 
défendu, et que dès à présent, si je puis ici faire 
quelque chose pour vous, vous me trouverez 
toujours prêt à vous rendre service. 


Lucien était si morne, si pâle, si défait, 
qu'il ne rendit pas au vieux beau rajeuni par 
l'atmosphère parisienne le salut sèchement po- 
li qu’il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il 
trouva Staub lui-même, venu moins pour lui 
essayer ses habits, qu'il lui essaya, que pour sa- 
voir de l’hôtesse du Gaillard-Bois ce qu'était 
sous le rapport financier sa pratique inconnue. 
Lucien était arrivé en poste, madame de Barge- 
ton l’avait ramené du Vaudeville jeudi dernier 
en voiture. Ces renseignements étaient bons. 
Staub nomma Lucien monsieur le comte, et lui 
fit voir avec quel talent il avait mis ses char- 
mantes formes en lumière. 

— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut 
s’aller promener aux Tuileries; il épousera une 
riche Anglaise au bout de quinze jours. 

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la 
perfection de ses habits, la finesse du drap, la 
grâce qu'il se trouvait lui-même en se regardant 
dans la glace, ces petites choses rendirent Lu- 


cien moins triste. Il se dit vaguement que Pa- 
ris était la capitale du hasard, et il crut au ha- 
sard pour un moment. N’avait-il pas un volume 
de poésies et un magnifique roman, l’Archer de 
Charles IX, en manuscrit ? il espéra dans sa des- 
tinée. Staub promit la redingote et Le reste des 
habillements pour le lendemain. 

Le lendemain, le bottier, la lingère et le 
tailleur revinrent tous munis de leurs factures. 
Lucien ignorant la manière de les congédier, 
Lucien encore sous le charme des coutumes de 
province, les solda ; mais après les avoir payés, 
il ne lui resta plus que trois cent soixante francs 
sur les deux mille francs qu’il avait apportés 
à Paris: il y était depuis une semaine! Néan- 
moins il s’habilla et alla faire un tour sur la ter- 
rasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il 
était si bien mis, si gracieux, si beau, que plu- 
sieurs femmes le regardèrent, et deux ou trois 
furent assez saisies par sa beauté pour se retour- 
ner. Lucien étudia la démarche et les manières 


des jeunes gens, et fit son cours de belles ma- 
nières tout en pensant à ses trois cent soixante 
francs. 


LUCIEN CHARDOX 


1 se courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante 
däns le paroxysme de la colère 


UX GRAND HOMME DE PRO. A PARIS. 


Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à 
l’idée d’éclaircir le problème de sa vie à l’hôtel 
du Gaillard-Bois, où il déjeunait des mets les 
plus simples, en croyant économiser. Il deman- 
da son mémoire en homme qui voulait dé- 
ménager, il se vit débiteur d’une centaine de 
francs. Le lendemain, il courut au pays latin, 
que David lui avait recommandé pour le bon 
marché. Après avoir cherché pendant long- 
temps, il finit par rencontrer rue de Cluny, 
près de la Sorbonne, un misérable hôtel gar- 
ni, où il eut une chambre pour le prix qu'il 
voulait y mettre. Aussitôt il paya son hôtesse 
du Gaillard-Bois, et vint s'installer rue de Clu- 
ny dans la journée. Son déménagement ne lui 
coûta qu'une course de fiacre. Après avoir pris 
possession de sa pauvre chambre, il rassembla 
toutes les lettres de madame de Bargeton, en fit 
un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui 
écrire, il se mit à penser à cette fatale semaine. 
Il ne se dit pas qu’il avait, lui le premier, étour- 


diment renié son amour, sans savoir ce que de- 
viendrait sa Louise à Paris; il ne vit pas ses torts, 
il vit sa situation actuelle; il accusa madame de 
Bargeton: au lieu de l’éclairer, elle l'avait perdu. 
Il se courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la 
lettre suivante dans le paroxysme de sa colère. 


MADAME, 


«Que diriez-vous d’une femme à qui aurait 
plu quelque pauvre enfant timide, plein de ces 
croyances nobles que plus tard l’homme ap- 
pelle des illusions, et qui aurait employé les 
grâces de la coquetterie, les finesses de son es- 
prit, et les plus beaux semblants de l'amour ma- 
ternel pour détourner cet enfant? Ni les pro- 
messes les plus caressantes, ni les châteaux de 
cartes dont il s’émerveille ne lui coûtent; elle 
l'emmène, elle s’en empare, elle le gronde de 
son peu de confiance, elle le flatte tour à tour; 
quand l'enfant abandonne sa famille, et la suit 


aveuglément, elle le conduit au bord d’une mer 
immense, le fait entrer par un sourire dans un 
frêle esquif, et Le lance seul, sans secours, à tra- 
vers les orages; puis, du rocher où elle reste, 
elle se met à rire et lui souhaite bonne chance. 
Cette femme c’est vous, cet enfant c’est moi. 
Aux mains de cet enfant se trouve un souve- 
nir qui pourrait trahir les crimes de votre bien- 
faisance et Les faveurs de votre abandon. Vous 
pourriez avoir à rougir en rencontrant l'enfant 
aux prises avec les vagues, si vous songiez que 
vous l’avez tenu sur votre sein. Quand vous li- 
rez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre 
pouvoir. Libre à vous de tout oublier. Après les 
belles espérances que votre doigt m’a montrées 
dans le ciel, j'aperçois les réalités de la misère 
dans la boue de Paris. Pendant que vous irez, 
brillante et adorée, à travers les grandeurs de 
ce monde, sur le seuil duquel vous m'avez ame- 
né, je grelotterai dans le misérable grenier où 
vous m'avez jeté. Mais peut-être un remords 


viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et des 
plaisirs, peut-être penserez-vous à l'enfant que 
vous avez plongé dans un abîme. Eh! bien, 
madame, pensez-y sans remords! Du fond de 
sa misère, cet enfant vous offre la seule chose 
qui lui reste, son pardon dans un dernier re- 
gard. Oui, madame, grâce à vous, il ne me 
reste rien. Rien? n'est-ce pas ce qui a servi à 
faire le monde? le génie doit imiter Dieu: je 
commence par avoir sa clémence sans savoir 
si j’aurai sa force. Vous n'aurez à trembler que 
si j'allais à mal; vous seriez complice de mes 
fautes. Hélas! je vous plains de ne pouvoir plus 
rien être à la gloire vers laquelle je vais tendre 
conduit par le travail. 
» LUCIEN. » 


Après avoir écrit cette lettre emphatique, 
mais pleine de cette sombre dignité que l’artiste 
de vingt et un ans exagère souvent, Lucien se 
reporta par la pensée au milieu de sa famille: 


il revit Le joli appartement que David lui avait 
décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, 
il eut une vision des joies tranquilles, modestes, 
bourgeoises qu’il avait goûtées ; les ombres de 
sa mère, de sa sœur, de David vinrent autour 
de lui, il entendit de nouveau les larmes qu'ils 
avaient versées au moment de son départ, et 
il pleura lui-même, car il était seul dans Paris, 
sans amis, sans protecteurs. 

Quelques jours après, voici ce que Lucien 
écrivit à sa sœur: 


«Ma chère Eve, les sœurs ont le triste pri- 
vilége d’épouser plus de chagrins que de joies 
en partageant l'existence de frères voués à l’Art, 
et je commence à craindre de te devenir bien 
à charge. N’ai-je pas abusé déjà de vous tous, 
qui vous êtes sacrifiés pour moi? Ce souvenir 
de mon passé, si rempli par les joies de la fa- 
mille, m'a soutenu contre la solitude de mon 
présent. Avec quelle rapidité d’aigle, revenant 


à son nid, n'ai-je pas traversé la distance qui 
nous sépare pour me trouver dans une sphère 
d’affections vraies, après avoir éprouvé les pre- 
mières misères et les premières déceptions du 
monde parisien! Vos lumières ont-elles pé- 
tillé? Les tisons de votre foyer ont-ils roulé? 
Avez-vous entendu des bruissements dans vos 
oreilles! Ma mère a-t-elle dit: « Lucien pense à 
nous ? » David a-t-il répondu: «Il se débat avec 
les hommes et les choses ?» Mon Eve, je n’écris 
cette lettre qu’à toi seule. À toi seule j’oserai 
confier le bien et le mal qui m’adviendront, en 
rougissant de l’un et de l’autre, car ici le bien 
est aussi rare que devrait l'être le mal. Tu vas 
apprendre beaucoup de choses en peu de mots: 
madame de Bargeton a eu honte de moi, m'a 
renié, congédié, répudié le neuvième jour de 
mon arrivée. En me voyant, elle a détourné la 
tête, et moi, pour la suivre dans le monde où 
elle voulait me lancer, j'avais dépensé dix-sept 
cent soixante francs sur les deux mille empor- 


tés d'Angoulême et si péniblement trouvés. À 
quoi? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris est un 
étrange gouffre: on y trouve à dîner pour dix- 
huit sous, et le plus simple dîner d’un restau- 
rat élégant coûte cinquante francs; il y a des gi- 
lets et des pantalons à quatre francs et quarante 
sous, les tailleurs à la mode ne vous les font pas 
à moins de cent francs. On donne un sou pour 
passer Les ruisseaux des rues quand il pleut. En- 
fin la moindre course en voiture vaut trente- 
deux sous. Après avoir habité le beau quar- 
tier, je suis aujourd’hui hôtel de Cluny, rue de 
Cluny, dans l’une des plus pauvres et des plus 
sombres petites rues de Paris, serrée entre trois 
églises et les vieux bâtiments de la Sorbonne. 
J'occupe une chambre garnie au quatrième 
étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et dé- 
nuée, je la paye encore quinze francs par mois. 
Je déjeune d’un petit pain de deux sous et d’un 
sou de lait, mais je dîne très-bien pour vingt- 
deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, 


lequel est situé sur la place même de la Sor- 
bonne. Jusqu'à l’hiver ma dépense n’excédera 
pas soixante francs par mois, tout compris, du 
moins je l'espère. Ainsi mes deux cent quarante 
francs suffiront aux quatre premiers mois. D'ici 
là, j'aurai sans doute vendu l’Archer de Charles 
IX et les Marguerites. N'ayez donc aucune in- 
quiétude à mon sujet. Si le présent est froid, nu, 
mesquin, l’avenir est bleu, riche et splendide. 
La plupart des grands hommes ont éprouvé 
les vicissitudes qui m'’affectent sans m’accabler. 
Plaute, un grand poète comique, a été garçon 
de moulin. Machiavel écrivait te Prince le soir, 
après avoir été confondu parmi des ouvriers 
pendant la journée. Enfin le grand Cervantès, 
qui avait perdu le bras à la bataille de Lépante en 
contribuant au gain de cette fameuse journée, 
appelé vieux et ignoble manchot par les écri- 
vailleurs de son temps, mit, faute de libraire, 
dix ans d'intervalle entre la première et la se- 
conde partie de son sublime Don Quichotte. 


Nous n’en sommes pas là aujourd’hui. Les cha- 
grins et la misère ne peuvent atteindre que les 
talents inconnus; mais quand ils se sont fait 
jour, les écrivains deviennent riches, et je serai 
riche. Je vis d’ailleurs par la pensée, je passe la 
moitié de la journée à la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, où j'acquiers l’instruction qui me 
manque, et sans laquelle je n’irais pas loin. 
Aujourd’hui je me trouve donc presque heu- 
reux. En quelques jours je me suis conformé 
joyeusement à ma position. Je me livre dès le 
jour à un travail que j'aime; la vie matérielle 
est assurée ; je médite beaucoup, j'étudie, je ne 
vois pas où je puis être maintenant blessé, après 
avoir renoncé au monde où ma vanité pouvait 
souffrir à tout moment. Les hommes illustres 
d’une époque sont tenus de vivre à l'écart. Ne 
sont-ils pas les oiseaux de la forêt ? ils chantent, 
ils charment la nature, et nul ne doit les aperce- 
voir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réa- 
liser les plans ambitieux de mon esprit. Je ne 


regrette pas madame de Bargeton. Une femme 
qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. 
Je ne regrette pas non plus d’avoir quitté An- 
goulême. Cette femme avait raison de me jeter 
dans Paris en m'y abandonnant à mes propres 
forces. Ce pays est celui des écrivains, des pen- 
seurs, des poètes. Là seulement se cultive la 
gloire, et je connais les belles récoltes qu’elle 
produit aujourd’hui. Là seulement les écrivains 
peuvent trouver, dans les musées et dans les 
collections, les vivantes œuvres des génies du 
temps passé qui réchauffent les imaginations et 
les stimulent. Là seulement d’immenses biblio- 
thèques sans cesse ouvertes offrent à l'esprit des 
renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, il 
y a dans l’air et dans les moindres détails un es- 
prit qui se respire et s’empreint dans les créa- 
tions littéraires. On apprend plus de choses en 
conversant au café, au théâtre pendant une de- 
mi-heure qu’en province en dix ans. Ici, vrai- 
ment, tout est spectacle, comparaison et ins- 


truction. Un excessif bon marché, une cherté 
excessive, voilà Paris, où toute abeille rencontre 
son alvéole, où toute âme s’assimile ce qui lui 
est propre. Si donc je souffre en ce moment, je 
ne me repens de rien. Au contraire, un bel ave- 
nir se déploie et réjouit mon cœur un moment 
endolori. Adieu, ma chère sœur, ne t'attends 
pas à recevoir régulièrement mes lettres: une 
des particularités de Paris est qu’on ne sait réel- 
lement pas comment le temps passe. La vie 
y est d’une effrayante rapidité. J’'embrasse ma 
mère, David, et toi plus tendrement que jamais. 
Adieu donc, ton frère qui t'aime. 
» LUCIEN. » 


Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des 
mémoires. Il est peu d'étudiants logés au quar- 
tier latin pendant les douze premières années 
de la Restauration qui n’aient fréquenté ce 
temple de la faim et de la misère. Le diner, 
composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, 


avec un carafon de vin ou une bouteille de 
bière, et vingt-deux sous avec une bouteille de 
vin. Ce qui, sans doute, a empêché cet ami 
de la jeunesse de faire une fortune colossale, 
est un article de son programme imprimé en 
grosses lettres dans les affiches de ses concur- 
rents et ainsi conçu: Pain à discrétion, c’est-à- 
dire jusqu’à l’indiscrétion. Bien des gloires ont 
eu Flicoteaux pour père-nourricier. Certes le 
cœur de plus d’un homme célèbre doit éprou- 
ver les jouissances de mille souvenirs indicibles 
à l’aspect de la devanture à petits carreaux don- 
nant sur la place de la Sorbonne et sur la rue 
Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou II 
avait encore respectée, avant les journées de 
Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet 
air ancien et respectable qui annonçait un pro- 
fond dédain pour le charlatanisme des dehors, 
espèce d'annonce faite pour les yeux aux dé- 
pens du ventre par presque tous les restaura- 
teurs d'aujourd'hui. Au lieu de ces tas de gi- 


bier empaillé destinés à ne pas cuire, au lieu de 
ces poissons fantastiques qui justifient le mot 
du saltimbanque: «J'ai vu une belle carpe, je 
compte l'acheter dans huit jours;» au lieu de 
ces primeurs, qu'il faudrait appeler postmeurs, 
exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir 
des caporaux et de leurs payses, l’honnèête Fli- 
coteaux exposait des saladiers ornés de maint 
raccommodage, où des tas de pruneaux cuits 
réjouissaient le regard du consommateur, sûr 
que ce mot, trop prodigué sur d’autres affiches, 
dessert, n’était pas une charte. Les pains de 
six livres, coupés en quatre tronçons, rassu- 
raient sur la promesse du pain à discrétion. 
Tel était le luxe d’un établissement que, de 
son temps, Molière eût célébré, tant était drô- 
latique l’épigramme du nom. Flicoteaux sub- 
siste, il vivra tant que les étudiants voudront 
vivre. On y mange, rien de moins, rien de plus; 
mais on y mange comme on travaille, avec 
une activité sombre ou joyeuse, selon les carac- 


tères ou les circonstances. Cet établissement cé- 
lèbre consistait alors en deux salles disposées 
en équerre, longues, étroites et basses, éclairées 
l’une sur la place de la Sorbonne, l’autre sur la 
rue Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées 
de tables venues de quelque réfectoire abbatial, 
car leur longueur a quelque chose de monas- 
tique, et les couverts y sont préparés avec les 
serviettes des abonnés passées dans des cou- 
lants de moiré métallique numérotés. Flico- 
teaux I” ne changeait ses nappes que tous les 
dimanches; mais Flicoteaux II les a changées, 
dit-on, deux fois par semaine dès que la concur- 
rence a menacé sa dynastie. Ce restaurant est 
un atelier avec ses ustensiles, et non la salle 
de festin avec son élégance et ses plaisirs: cha- 
cun en sort promptement. Au dedans, les mou- 
vements intérieurs sont rapides. Les garçons y 
vont et viennent sans flâner, ils sont tous oc- 
cupés, tous nécessaires. Les mets sont peu va- 
riés. La pomme de terre y est éternelle, il n’y 


aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle 
manquerait partout, qu’il s’en trouverait chez 
Flicoteaux. Elle s’y produit depuis trente ans 
sous cette couleur blonde affectionnée par Ti- 
tien, semée de verdure hachée, et jouit d’un pri- 
vilége envié par les femmes: telle vous l'avez 
vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. 
Les côtelettes de mouton, le filet de bœuf sont à 
la carte de cet établissement ce que les cogs de 
bruyère, les filets d’esturgeon sont à celle de Vé- 
ry, des mets extraordinaires qui exigent la com- 
mande dès le matin. La femelle du bœuf y do- 
mine, et son fils y foisonne sous les aspects Les 
plus ingénieux. Quand le merlan, les maque- 
reaux donnent sur les côtes de l'Océan, ils re- 
bondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en rap- 
port avec les vicissitudes de l’agriculture et Les 
caprices des saisons françaises. On y apprend 
des choses dont ne se doutent pas les riches, les 
oisifs, les indifférents aux phases de la nature. 
L'étudiant parqué dans le quartier latin y a la 


connaissance la plus exacte des Temps: il sait 
quand les haricots et les petits pois réussissent, 
quand la Halle regorge de choux, quelle salade y 
abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille 
calomnie, répétée au moment où Lucien y ve- 
nait, consistait à attribuer l'apparition des beaf- 
teaks à quelque mortalité sur les chevaux. Peu 
de restaurants parisiens offrent un si beau spec- 
tacle. Là vous ne trouvez que jeunesse et foi, 
que misère gaiement supportée, quoique ce- 
pendant les visages ardents et graves, sombres 
et inquiets n’y manquent pas. Les costumes 
sont généralement négligés. Aussi remarque-t- 
on les habitués qui viennent bien mis. Cha- 
cun sait que cette tenue extraordinaire signifie : 
maîtresse attendue, partie de spectacle ou vi- 
site dans les sphères supérieures. Il s’y est, dit- 
on, formé quelques amitiés entre plusieurs étu- 
diants devenus plus tard célèbres, comme on le 
verra dans cette histoire. Néanmoins, excepté 
les jeunes gens du même pays réunis au même 


bout de table, généralement les dîneurs ont une 
gravité qui se déride difficilement, peut-être 
à cause de la catholicité du vin qui s'oppose 
à toute expansion. Ceux qui ont cultivé Fli- 
coteaux peuvent se rappeler plusieurs person- 
nages sombres et mystérieux, enveloppés dans 
les brumes de la plus froide misère, qui ont pu 
dîner là pendant deux ans, et disparaître sans 
qu'aucune lumière ait éclairé ces farfadets pa- 
risiens aux yeux des plus curieux habitués. Les 
amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient 
dans les cafés voisins aux flammes d’un punch 
liquoreux, ou à la chaleur d’une demi-tasse de 
café bénie par un gloria quelconque. 

Pendant les premiers jours de son installa- 
tion à l’hôtel de Cluny, Lucien, comme tout 
néophyte, eut des allures timides et régulières. 
Après la triste épreuve de la vie élégante qui 
venait d’absorber ses capitaux, il se jeta dans 
le travail avec cette première ardeur que dis- 
sipent si vite les difficultés et les amusements 


que Paris offre à toutes les existences, aux plus 
luxueuses comme aux plus pauvres, et qui, pour 
être domptés, exigent la sauvage énergie du vrai 
talent ou le sombre vouloir de l'ambition. Lu- 
cien tombait chez Flicoteaux vers quatre heures 
et demie, après avoir remarqué l'avantage d’y 
arriver des premiers; les mets étaient alors plus 
variés, celui qu’on préférait s’y trouvait encore. 
Comme tous les esprits poétiques, il avait af- 
fectionné une place, et son choix annonçait as- 
sez de discernement. Dès le premier jour de son 
entrée chez Flicoteaux, il avait distingué, près 
du comptoir, une table où les physionomies des 
dîneurs, autant que leurs discours saisis à la 
volée, lui dénoncèrent des compagnons litté- 
raires. D'ailleurs, une sorte d’instinct lui fit de- 
viner qu’en se plaçant prés du comptoir il pour- 
rait parlementer avec les maîtres du restaurant. 
À la longue la connaissance s’établirait, et au 
jour des détresses financières il obtiendrait sans 
doute un crédit nécessaire. Il s’était donc assis 


à une petite table carrée à côté du comptoir, où 
il ne vit que deux couverts ornés de deux ser- 
viettes blanches sans coulant, et destinées pro- 
bablement aux allants et venants. Le vis-à-vis 
de Lucien était un maigre et pâle jeune homme, 
vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le 
beau visage déjà flétri annonçait que des espé- 
rances envolées avaient fatigué son front et lais- 
sé dans son âme des sillons où les graines en- 
semencées ne germaient point. Lucien se sentit 
poussé vers l'inconnu par ces vestiges de poésie 
et par un irrésistible élan de sympathie. 

Ce jeune homme, le premier avec lequel le 
poète d'Angoulême put échanger quelques pa- 
roles, au bout d’une semaine de petits soins, 
de paroles et d'observations échangées, se 
nommait Étienne Lousteau. Comme Lucien, 
Étienne avait quitté sa province, une ville du 
Berry, depuis deux ans. Son geste animé, son 
regard brillant, sa parole brève par moments, 
trahissaient une amère connaissance de la vie 


littéraire. Étienne était venu de Sancerre, sa tra- 
gédie en poche, attiré par ce qui poignait Lu- 
cien: la gloire, le pouvoir et l'argent. Ce jeune 
homme, qui dina d’abord quelques jours de 
suite, ne se montra bientôt plus que de loin 
en loin. Après cinq ou six jours d’absence, en 
retrouvant une fois son poète, Lucien espé- 
rait le revoir le lendemain; mais le lendemain 
la place était prise par un inconnu. Quand, 
entre jeunes gens, on s’est vu la veille, le feu 
de la conversation d’hier se reflète sur celle 
d'aujourd'hui; mais ces intervalles obligeaient 
Lucien à rompre chaque fois la glace, et re- 
tardaient d’autant une intimité qui, durant les 
premières semaines, fit peu de progrès. Après 
avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien 
apprit que son ami futur était rédacteur d’un 
petit journal, où il faisait des articles sur les 
livres nouveaux, et rendait compte des pièces 
jouées à lAmbigu-Comique, à la Gaieté, au Pa- 
norama-Dramatique. Ce jeune homme devint 


tout à coup un personnage aux yeux de Lucien, 
qui compta bien engager la conversation avec 
lui d’une manière un peu plus intime, et faire 
quelques sacrifices pour obtenir une amitié si 
nécessaire à un débutant. Le journaliste resta 
quinze jours absent. Lucien ne savait pas en- 
core qu'Étienne ne dînait chez Flicoteaux que 
quand il était sans argent, ce qui lui donnait 
cet air sombre et désenchanté, cette froideur à 
laquelle Lucien opposait de flatteurs sourires 
et de douces paroles. Néanmoins cette liaison 
exigeait de mûres réflexions, car ce journaliste 
obscur paraissait mener une vie coûteuse, mé- 
langée de petits-verres, de tasses de café, de bols 
de punch, de spectacles et de soupers. Or, pen- 
dant les premiers jours de son installation dans 
le quartier, la conduite de Lucien fut celle d’un 
pauvre enfant étourdi par sa première expé- 
rience de la vie parisienne. Aussi, après avoir 
étudié le prix des consommations et soupesé sa 
bourse, Lucien n’osa-t-il pas prendre les allures 


d’Étienne, en craignant de recommencer les bé- 
vues dont il se repentait encore. Toujours sous 
le joug des religions de la province, ses deux 
anges gardiens, Êve et David, se dressaient à 
la moindre pensée mauvaise, et lui rappelaient 
les espérances mises en lui, le bonheur dont il 
était comptable à sa vieille mère, et toutes les 
promesses de son génie. Il passait ses matinées 
à la bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier 
l’histoire. Ses premières recherches lui avaient 
fait apercevoir d’effroyables erreurs dans son 
roman de l’Archer de Charles IX. La biblio- 
thèque fermée, il venait dans sa chambre hu- 
mide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, 
y supprimer des chapitres entiers. Après avoir 
dîné chez Flicoteaux, il descendait au passage 
du Commerce, lisait au cabinet littéraire de 
Blosse les œuvres de la littérature contempo- 
raine, les journaux, les recueils périodiques, les 
livres de poésie pour se mettre au courant du 
mouvement de l'intelligence, et regagnait son 


misérable hôtel vers minuit sans avoir usé de 
bois ni de lumière. Ces lectures changeaient si 
énormément ses idées, qu’il revit son recueil 
de sonnets sur les fleurs, ses chères Margue- 
rites, et les retravailla si bien qu’il n’y eut pas 
cent vers de conservés. Ainsi, d’abord, Lucien 
mena la vie innocente et pure des pauvres en- 
fants de la province qui trouvent du luxe chez 
Flicoteaux en le comparant à l'ordinaire de la 
maison paternelle, qui se récréent par de lentes 
promenades sous les allées du Luxembourg en 
y regardant les jolies femmes d’un œil oblique 
et le cœur gros de sang, qui ne sortent pas du 
quartier, et s’'adonnent saintement au travail en 
songeant à leur avenir. Mais Lucien, né poète, 
soumis bientôt à d'immenses désirs, se trou- 
va sans force contre les séductions des affiches 
de spectacle. Le Théâtre-Français, le Vaude- 
ville, les Variétés, l'Opéra-Comique, où il allait 
au parterre, lui enlevèrent une soixantaine de 
francs. Quel étudiant pouvait résister au bon- 


heur de voir Talma dans les rôles qu’il a illus- 
trés ? Le théâtre, ce premier amour de tous les 
esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et 
les actrices lui semblaient des personnages im- 
posants; il ne croyait pas à la possibilité de fran- 
chir la rampe et de les voir familièrement. Ces 
auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des êtres 
merveilleux que les journaux traitaient comme 
les grands intérêts de l'État. Être auteur dra- 
matique, se faire jouer, quel rêve caressé! Ce 
rêve, quelques audacieux, comme Casimir De- 
lavigne, le réalisaient! Ces fécondes pensées, 
ces moments de croyance en soi suivis de déses- 
poir agitèrent Lucien et le maintinrent dans la 
sainte voie du travail et de l’économie, malgré 
les grondements sourds de plus d’un fanatique 
désir. Par excès de sagesse, il se défendit de pé- 
nétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de perdi- 
tion où, pendant une seule journée, il avait dé- 
pensé cinquante francs chez Véry, et près de 
cinq cents francs en habits. Aussi quand il cé- 


dait à la tentation de voir Fleury, Talma, les 
deux Baptiste, ou Michot, n’allait-il pas plus 
loin que l’obscure galerie où l’on faisait queue 
dès cinq heures et demie, et où les retarda- 
taires étaient obligés d’acheter pour dix sous 
une place auprès du bureau. Souvent, après 
être resté là pendant deux heures, ces mots: 
Il n'y a plus de billets! retentissaient à l’oreille 
de plus d’un étudiant désappointé. Après le 
spectacle, Lucien revenait les yeux baissés, ne 
regardant point dans les rues alors meublées 
de séductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il 
quelques-unes de ces aventures d’une excessive 
simplicité, mais qui prennent une place im- 
mense dans les jeunes imaginations timorées. 
Effrayé de la baisse de ses capitaux, un jour où il 
compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides 
en songeant à la nécessité de s’enquérir d’un li- 
braire et de chercher quelques travaux payés. 
Le jeune journaliste dont il s'était fait, à lui seul, 
un ami, ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien 


attendait un hasard qui ne se présentait pas. À 
Paris, il n’y a de hasard que pour les gens ex- 
trêmement répandus ; le nombre des relations 
yaugmente les chances du succès en tout genre, 
et le hasard aussi est du côté des gros bataillons. 
En homme chez qui la prévoyance des gens de 
la province subsistait encore, Lucien ne vou- 
lut pas arriver au moment où il n'aurait plus 
que quelques écus: il résolut d’affronter les li- 
braires. 

Par une assez froide matinée du mois de sep- 
tembre, il descendit la rue de la Harpe, ses deux 
manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu’au 
quai des Augustins, se promena le long du trot- 
toir en regardant alternativement l’eau de la 
Seine et les boutiques des libraires, comme si un 
bon génie lui conseillait de se jeter à l’eau plutôt 
que de se jeter dans la littérature. Après des hé- 
sitations poignantes, après un examen appro- 
fondi des figures plus ou moins tendres, récréa- 
tives, refrognées, joyeuses ou tristes qu’il obser- 


vait à travers les vitres ou sur le seuil des portes, 
il avisa une maison devant laquelle des com- 
mis empressés emballaient des livres. Il s’y fai- 
sait des expéditions, les murs étaient couverts 
[couvertes] d'affiches. En vente: LE SOLITAIRE, 
par M. le vicomte d’Arlincourt. Troisième édi- 
tion. LÉONIDE, par Victor Ducange; cinq vo- 
lumes in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 12 
francs. INDUCTIONS MORALES, par Kératry. 

— Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien. 

L’affiche, création neuve et originale du fa- 
meux Ladvocat, florissait alors pour la pre- 
mière fois sur les murs. Paris fut bientôt bariolé 
par les imitateurs de ce procédé d’annonce, la 
source d’un des revenus publics. Enfin le cœur 
gonflé de sang et d'inquiétude, Lucien, si grand 
naguère à Angoulême et à Paris si petit, se cou- 
la le long des maisons et rassembla son courage 
pour entrer dans cette boutique encombrée de 
commis, de chalands, de libraires! — Et peut- 
être d'auteurs, pensa Lucien. 


— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à 
monsieur Porchon, dit-il à un commis. 

Il avait lu sur l’enseigne en grosses lettres: 
Vidal et Porchon, libraires-commissionnaires 
pour la France et l'étranger. 

— Ces messieurs sont tous deux en affaires, 
lui répondit un commis affairé. 

— J'attendrai. 

On le laissa dans la boutique où il examina 
les ballots; il resta deux heures occupé à regar- 
der Les titres, à ouvrir les livres, à lire des pages 
çà et là. Lucien finit par s'appuyer l'épaule à un 
vitrage garni de petits rideaux verts, derrière le- 
quel il soupçonna que se tenait ou Vidal ou Por- 
chon, et il entendit la conversation suivante. 

— Voulez-vous m'en prendre cinq cents 
exemplaires? je vous les passe alors à cinq 
francs et vous donne double treizième. 

— À quel prix ça les mettrait-il ? 

— À seize sous de moins. 


— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou 
Porchon à celui qui offrait ses livres. 

— Oui, répondit le vendeur. 

— En compte ? demanda l’acheteur. 

— Vieux farceur! et vous me régleriez dans 
dix-huit mois, en billets à un an ? 

— Non, réglés immédiatement, répondit Vi- 
dal ou Porchon. 

— À quel terme, neuf mois? demanda le li- 
braire ou l’auteur qui offrait sans doute un livre. 

— Non, mon cher, à un an, répondit l’un des 
deux libraires-commissionnaires. 

Il y eut un moment de silence. 

— Vous m'égorgez! s’écria l'inconnu. 

— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq 
cents exemplaires de Léonide? répondit le li- 
braire-commissionnaire à l’éditeur de Victor 
Ducange. Si Les livres allaient au gré des édi- 
teurs, nous serions millionnaires, mon cher 
maître; mais ils vont au gré du public. On 
donne les romans de Walter Scott à dix- 


huit sous le volume, trois livres douze sous 
l’exemplaire, et vous voulez que je vende vos 
bouquins plus cher ? Si vous voulez que je vous 
pousse ce roman-là, faites-moi des avantages. 
— Vidal! 

Un gros homme quitta la caisse et vint, une 
plume passée entre son oreille et sa tête. 

— Dans ton dernier voyage, combien as-tu 
placé de Ducange ? lui demanda Porchon. 

— J'ai fait deux cents Petit vieillard de Calais; 
mais il a fallu, pour les placer, déprécier deux 
autres ouvrages sur lesquels on ne nous faisait 
pas de si fortes remises, et qui sont devenus de 
fort jolis rossignols. 

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de 
rossignol était donné par les libraires aux ou- 
vrages qui restent perchés sur les casiers dans 
les profondes solitudes de leurs magasins. 

— Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard 
prépare des romans. On nous promet vingt 


pour cent de remise sur le prix ordinaire de li- 
brairie, afin d'organiser un succès. 

— Hé! bien, à un an, répondit piteusement 
‘éditeur foudroyé par la dernière observation 
confidentielle de Vidal à Porchon. 

— Est-ce dit? demanda nettement Porchon 
à l'inconnu. 

— Oui. 

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon 
disant à Vidal: — Nous en avons trois cents 
exemplaires de demandés, nous lui allongerons 
son règlement, nous vendrons les Léonide cent 
sous à l’unité, nous nous les ferons régler à six 
mois, et. 

— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de 
gagnés. 

— Oh! j'ai bien vu qu’il était gêné. 

— Il s'enfonce! il paye quatre mille francs à 
Ducange pour deux mille exemplaires. 

Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite 
porte de cette cage. 


— Messieurs, dit-il aux deux associés, j'ai 
l'honneur de vous saluer. 

Les libraires le saluèrent à peine. 

— Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de 
France, à la manière de Walter Scott et qui a 
pour titre l’Archer de Charles IX; je vous pro- 
pose d’en faire l'acquisition ? 

Porchon jeta sur Lucien un regard sans cha- 
leur en posant sa plume sur son pupitre. 

Vidal, lui, regarda l’auteur d’un air brutal, et 
lui répondit: — Monsieur, nous ne sommes pas 
libraires-éditeurs, nous sommes libraires-com- 
missionnaires. Quand nous faisons des livres 
pour notre compte, ils constituent des opé- 
rations que nous entreprenons alors avec des 
noms faits. Nous n’achetons d’ailleurs que des 
livres sérieux, des histoires, des résumés. 

— Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de 
peindre sous son vrai jour la lutte des catho- 
liques qui tenaient pour le gouvernement abso- 


lu, et des protestants qui voulaient établir la ré- 
publique. 

— Monsieur Vidal! cria un commis. 

Vidal s’esquiva. 

—Je ne vous dis pas, monsieur, que votre 
livre ne soit pas un chef-d'œuvre, reprit Por- 
chon en faisant un geste assez impoli, mais 
nous ne nous occupons que des livres fabri- 
qués. Allez voir ceux qui achètent des manus- 
crits, le père Doguereau, rue du Coq, auprès du 
Louvre, il est un de ceux qui font le roman. Si 
vous aviez parlé plus tôt, vous venez de voir 
Pollet, le concurrent de Doguereau, et des li- 
braires des Galeries-de-Bois. 

— Monsieur, j'ai un recueil de poésie... 

— Monsieur Porchon! cria-t-on. 

— De la poésie, s’écria Porchon en colère. 
Et pour qui me prenez-vous? ajouta-t-il en 
lui riant au nez et disparaissant dans son ar- 
rière-boutique. 


Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille 
réflexions. Ce qu’il avait compris de cet ar- 
got commercial lui fit deviner que, pour ces li- 
braires, les livres étaient comme des bonnets de 
coton pour des bonnetiers, une marchandise à 
vendre cher, à acheter bon marché. 

—Je me suis trompé, se dit-il frappé néan- 
moins du brutal et matériel aspect que prenait 
la littérature. 

Il avisa rue du Coq une boutique modeste 
devant laquelle il avait déjà passé, sur laquelle 
étaient peints en lettres jaunes, sur un fond 
vert, ces mots: Doguereau, Libraire. Il se sou- 
vint d’avoir vu ces mots répétés au bas du fron- 
tispice de plusieurs des romans qu’il avait lus 
au cabinet littéraire de Blosse. Il entra non sans 
cette trépidation intérieure que cause à tous les 
hommes d'imagination la certitude d’une lutte. 
Il trouva dans la boutique un singulier vieillard, 
l’une des figures originales de la librairie sous 
l'Empire. Doguereau portait un habit noir à 


grandes basques carrées, et la mode taillait alors 
les fracs en queue de morue. Il avait un gi- 
let d’étoffe commune à carreaux de diverses 
couleurs d’où pendaient, à l'endroit du gous- 
set, une chaîne d’acier et une clef de cuivre qui 
jouaient sur une vaste culotte noire. La montre 
devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce cos- 
tume était complété par des bas drapés, couleur 
gris de fer, et par des souliers ornés de boucles 
en argent. Le vieillard avait la tête nue, décorée 
de cheveux grisonnants, et assez poétiquement 
épars. Le père Doguereau, comme l'avait sur- 
nommé Porchon, tenait par lhabit, par la cu- 
lotte et par les souliers au professeur de belles- 
lettres, et au marchand par le gilet, la montre 
et les bas. Sa physionomie ne démentait point 
cette singulière alliance: il avait l'air magistral, 
dogmatique, la figure creusée du maître de rhé- 
torique, et les yeux vifs, la bouche soupçon- 
neuse, l'inquiétude vague du libraire. 
— Monsieur Doguereau ? dit Lucien. 


— C'est moi, monsieur. 

— Je suis auteur d’un roman, dit Lucien. 

— Vous êtes bien jeune, dit le libraire. 

— Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à 
l'affaire. 

— C'est juste, dit le vieux libraire en prenant 
le manuscrit. Ah, diantre! L’Archer de Charles 
IX, un bon titre. Voyons, jeune homme, dites- 
moi votre sujet en deux mots. 

— Monsieur, c’est une œuvre historique 
dans le genre de Walter Scott, où le caractère de 
la lutte entre les protestants et les catholiques 
est présenté comme un combat entre deux sys- 
tèmes de gouvernement, et où le trône était sé- 
rieusement menacé. J'ai pris parti pour les ca- 
tholiques. 

— Hé! mais, jeune homme, voilà des idées. 
Eh! bien, je lirai votre ouvrage, je vous le pro- 
mets. J’aurais mieux aimé un roman dans le 
genre de madame Radcliffe; mais si vous êtes 
travailleur, si vous avez un peu de style, de la 


conception, des idées, l’art de la mise en scène, 
je ne demande pas mieux que de vous être utile. 
Que nous faut-il? de bons manuscrits. 

— Quand pourrai-je venir ? 

— Je vais ce soir à la campagne, je serai de re- 
tour après-demain, j'aurai lu votre ouvrage, et 
s’il me va, nous pourrons traiter le jour même, 
Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale 
idée de sortir le manuscrit des Marguerites. 

— Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de 
vers... 

— Ah! vous êtes poète, je ne veux plus de 
votre roman, dit le vieillard en lui tendant le 
manuscrit. Les rimailleurs échouent quand ils 
veulent faire de la prose. En prose, il n’y a pas de 
chevilles, il faut absolument dire quelque chose. 

— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des 
vers aussi. 

— C'est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, 
devina la pénurie du jeune homme, et garda le 
manuscrit. Où demeurez-vous? j'irai vous voir. 


Lucien donna son adresse, sans soupçonner 
chez ce vieillard la moindre arrière-pensée, ilne 
reconnaissait pas en lui le libraire de la vieille 
école, un homme du temps où les libraires sou- 
haitaient tenir dans un grenier et sous clef Vol- 
taire et Montesquieu mourant de faim. 

— Je reviens précisément par le quartier la- 
tin, lui dit le vieux libraire après avoir lu 
l'adresse. 

— Le brave homme ! pensa Lucien en saluant 
le libraire. J'ai donc rencontré un ami de la jeu- 
nesse, un connaisseur qui sait quelque chose. 
Parlez-moi de celui-là ? Je le disais bien à Da- 
vid: le talent parvient facilement à Paris. 

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la 
gloire. Sans plus songer aux sinistres paroles 
qui venaient de frapper son oreille dans le 
comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait 
riche d’au moins douze cents francs. Douze 
cents francs représentaient une année de sé- 
jour à Paris, une année pendant laquelle il pré- 


parerait de nouveaux ouvrages. Combien de 
projets bâtis sur cette espérance ? Combien de 
douces rêveries en voyant sa vie assise sur le 
travail? Il se casa, s’arrangea, peu s’en fallut 
qu'il ne fit quelques acquisitions. Il ne trompa 
son impatience que par des lectures constantes 
au cabinet de Blosse. Deux jours après, le 
vieux Doguereau, surpris du style que Lucien 
avait dépensé dans sa première œuvre, enchan- 
té de l’exagération des caractères qu’admettait 
l'époque où se développait le drame, frappé 
de la fougue d'imagination avec laquelle un 
jeune auteur dessine toujours son premier plan, 
il n’était pas gâté, le père Doguereau! vint à 
l'hôtel où demeurait son Walter Scott en herbe. 
Il était décidé à payer mille francs la propriété 
entière de l’Archer de Charles IX, et à lier Lu- 
cien par un traité pour plusieurs ouvrages. En 
voyant l’hôtel, le vieux renard se ravisa. — Un 
jeune homme logé là n’a que des goûts mo- 
destes, il aime l'étude, le travail; je peux ne lui 


donner que huit cents francs. L’hôtesse, à la- 
quelle il demanda monsieur Lucien de Rubem- 
pré, lui répondit: — Au quatrième! Le libraire 
leva le nez, et n’aperçut que le ciel au-dessus du 
quatrième. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est 
joli garçon, il est même très-beau; s’il gagnait 
trop d’argent, il se dissiperait, il ne travaillerait 
plus. Dans notre intérêt commun, je lui offrirai 
six cents francs ; mais en argent, pas de billets. Il 
monta l’escalier, frappa trois coups à la porte de 
Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était d’une 
nudité désespérante. Il y avait sur la table un bol 
de lait et une flûte de deux sous. Ce denûment 
du génie frappa le bonhomme Doguereau. 
—Qu'il conserve, pensa-t-il, ces mœurs 
simples, cette frugalité, ces modestes besoins. 
J'éprouve du plaisir à vous voir, dit-il à Lucien. 
Voilà, monsieur, comment vivait Jean-Jacques, 
avec lequel vous aurez plus d’un rapport. Dans 
ces logements-ci brille le feu du génie et se com- 
posent les bons ouvrages. Voilà comment de- 


vraient vivre les gens de lettres, au lieu de faire 
ripaille dans les cafés, dans les restaurants, d’y 
perdre leur temps, leur talent et notre argent. 
Il s’assit. — [] Jeune homme, votre roman n’est 
pas mal. J'ai été professeur de rhétorique, je 
connais l’histoire de France; il y a d'excellentes 
choses. Enfin vous avez de l'avenir. 

— Ah! monsieur. 

— Non, je vous Le dis, nous pouvons faire des 
affaires ensemble. Je vous achète votre roman... 

Le cœur de Lucien s’épanouit, il palpitait 
d’aise, il allait entrer dans le monde littéraire, il 
serait enfin imprimé. 

—Je vous l’achète quatre cents francs, dit 
Doguereau d’un ton mielleux et en regardant 
Lucien d’un air qui semblait annoncer un effort 
de générosité. 

— Le volume? dit Lucien. 

— Le roman, dit Doguereau sans s'étonner 
de la surprise de Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce 
sera comptant. Vous vous engagerez à m'en 


faire deux par an pendant six ans. Si le premier 
s’épuise en six mois, je vous payerai les suivants 
six cents francs. Ainsi, à deux par an, vous au- 
rez cent francs par mois, vous aurez votre vie 
assurée, vous serez heureux. J'ai des auteurs que 
je ne paye que trois cents francs par roman. Je 
donne deux cents francs pour une traduction 
de l'anglais. Autrefois, ce prix eût été exorbi- 
tant. 

— Monsieur, nous ne pourrons pas nous en- 
tendre, je vous prie de me rendre mon manus- 
crit, dit Lucien glacé. 

—Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne 
connaissez pas les affaires, monsieur. En pu- 
bliant le premier roman d’un auteur, un édi- 
teur doit risquer seize cents francs d'impression 
et de papier. Il est plus facile de faire un ro- 
man que de trouver une pareille somme. J'ai 
cent manuscrits de romans chez moi, et n’ai 
pas cent soixante mille francs dans ma caisse. 
Hélas! je n’ai pas gagné cette somme depuis 


vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc 
pas fortune au métier d'imprimer des romans. 
Vidal et Porchon ne nous les prennent qu’à 
des conditions qui deviennent de jour en jour 
plus onéreuses pour nous. Là où vous risquez 
votre temps, je dois, moi, débourser deux mille 
francs. Si nous sommes trompés, car habent sua 
fata libelli, je perds deux mille francs; quant à 
vous, vous n'avez qu'à lancer une ode contre 
la stupidité publique. Après avoir médité sur 
ce que j'ai l'honneur de vous dire, vous vien- 
drez me revoir. — Vous reviendrez à moi, répé- 
ta le libraire avec autorité pour répondre à un 
geste plein de superbe que Lucien laissa échap- 
per. Loin de trouver un libraire qui veuille ris- 
quer deux mille francs pour un jeune inconnu, 
vous ne trouverez pas un commis qui se donne 
la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l'ai 
lu, je puis vous y signaler plusieurs fautes de 
français. Vous avez mis observer pour faire ob- 
server, et malgré que. Malgré veut un régime di- 


rect. Lucien parut humilié. — Quand je vous re- 
verrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t- 
il, je ne vous donnerai plus alors que cent écus. 
Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte il 
dit: —Si vous n’aviez pas du talent, de l'avenir, 
si je ne m'intéressais pas aux jeunes gens stu- 
dieux, je ne vous aurais pas proposé de si belles 
conditions. Cent francs par mois! Songez-y. 
Après tout, un roman dans un tiroir, ce n’est 
pas comme un cheval à l'écurie, ça ne mange 
pas de pain. À la vérité, ça n’en donne pas non 
plus! 

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en 
s’écriant : — J'aime mieux le brûler, monsieur! 

— Vous avez une tête de poète, dit le 
vieillard. 

Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et des- 
cendit. Sa chambre n'était pas assez vaste, il 
y aurait tourné sur lui-même comme un lion 
dans sa cage au Jardin-des-Plantes. 


À la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lu- 
cien comptait aller, il avait toujours aperçu 
dans le même coin un jeune homme d’environ 
vingt-cinq ans qui travaillait avec cette applica- 
tion soutenue que rien ne distrait ni dérange, 
et à laquelle se reconnaissent les véritables ou- 
vriers littéraires. Ce jeune homme y venait sans 
doute depuis long-temps, les employés et le 
bibliothécaire lui-même avaient pour lui des 
complaisances; le bibliothécaire lui laissait em- 
porter des livres que Lucien voyait rapporter 
le lendemain par le studieux inconnu, dans le- 
quel le poète reconnaissait un frère de misère et 
d'espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur 
cachait un beau front sous une épaisse cheve- 
lure noire assez mal tenue, il avait de belles 
mains, il attirait le regard des indifférents par 
une vague ressemblance avec Le portrait de Bo- 
naparte gravé d’après Robert Lefebvre. Cette 
gravure est tout un poème de mélancolie ar- 
dente, d’ambition contenue, d’activité cachée. 


Examinez-la bien! Vous y trouverez du génie 
et de la discrétion, de la finesse et de la gran- 
deur. Les yeux ont de l'esprit comme des yeux 
de femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et 
désireux de difficultés à vaincre. Le nom de Bo- 
naparte ne serait pas écrit au-dessous, vous le 
contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune 
homme qui réalisait cette gravure avait ordinai- 
rement un pantalon à pied dans des souliers à 
grosses semelles, une redingote de drap com- 
mun, une cravate noire, un gilet de drap gris, 
mélangé de blanc, boutonné jusqu’en haut, et 
un chapeau à bon marché. Son dédain pour 
toute toilette inutile était visible. Ce mystérieux 
inconnu, marqué du sceau que le génie im- 
prime au front de ses esclaves, Lucien le retrou- 
vait chez Flicoteaux le plus régulier de tous les 
habitués; il y mangeait pour vivre, sans faire at- 
tention à des aliments avec lesquels il parais- 
sait familiarisé, il buvait de l’eau. Soit à la bi- 
bliothèque, soit chez Flicoteaux, il déployait en 


tout une sorte de dignité qui venait sans doute 
de la conscience d’une vie occupée par quelque 
chose de grand, et qui le rendait inabordable. 
Son regard était penseur. La méditation habi- 
tait sur son beau front noblement coupé. Ses 
yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et promp- 
tement, annonçaient une habitude d’aller au 
fond des choses. Simple en ses gestes, il avait 
une contenance grave. Lucien éprouvait un res- 
pect involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois, 
l’un et l’autre ils s'étaient mutuellement regar- 
dés comme pour se parler à l'entrée ou à la sor- 
tie de la bibliothèque ou du restaurant, mais ni 
l’un ni l’autre ils n’avaient osé. Ce silencieux 
jeune homme allait au fond de la salle, dans la 
partie située en retour sur la place de la Sor- 
bonne. Lucien n’avait donc pu se lier avec lui, 
quoiqu'il se sentît porté vers ce jeune travailleur 
en qui se trahissaient les indicibles symptômes 
de la supériorité. L'un et l’autre, ainsi qu’ils le 
reconnurent plus tard, ils étaient deux natures 


vierges et timides, adonnées à toutes les peurs 
dont les émotions plaisent aux hommes soli- 
taires. Sans leur subite rencontre au moment 
du désastre qui venait d’arriver à Lucien, peut- 
être ne se seraient-ils jamais mis en communi- 
cation. Mais en entrant dans la rue des Grès, 
Lucien aperçut le jeune inconnu qui revenait de 
Sainte-Geneviève. 

— La bibliothèque est fermée, je ne sais pour- 
quoi, monsieur, lui dit-il. 

En ce moment Lucien avait des larmes dans 
les yeux, il remercia l'inconnu par un de ces 
gestes qui sont plus éloquents que le discours, et 
qui, de jeune homme à jeune homme, ouvrent 
aussitôt les cœurs. Tous deux descendirent la 
rue des Grès en se dirigeant vers la rue de La 
Harpe. 

—Je vais alors me promener au Luxem- 
bourg, dit Lucien. Quand on est sorti, il est dif- 
ficile de revenir travailler. 


— On n’est plus dans le courant d’idées né- 
cessaires, reprit l'inconnu. Vous paraissez cha- 
grin, monsieur ? 

— Il vient de m'arriver une singulière aven- 
ture, dit Lucien. 

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle 
au vieux libraire et les propositions qu’il ve- 
nait de recevoir; il se nomma, et dit quelques 
mots de sa situation. Depuis un mois envi- 
ron, il avait dépensé soixante francs pour vivre, 
trente francs à l'hôtel, vingt francs au spectacle, 
dix francs au cabinet littéraire, en tout cent 
vingt francs; il ne lui restait plus que cent vingt 
francs. 

— Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire 
est la mienne et celle de mille à douze cents 
jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la pro- 
vince à Paris. Nous ne sommes pas encore les 
plus malheureux. Voyez-vous ce théâtre ? dit-il 
en lui montrant les cimes de l’Odéon. Un jour 
vint se loger, dans une des maisons qui sont 


sur la place, un homme de talent qui avait rou- 
lé dans des abîmes de misère; marié, surcroît 
de malheur qui ne nous afflige encore ni l’un 
ni l’autre, à une femme qu'il aimait; pauvre ou 
riche, comme vous voudrez, de deux enfants; 
criblé de dettes, mais confiant dans sa plume. Il 
présente à l'Odéon une comédie en cinq actes, 
elle est reçue, elle obtient un tour de faveur, 
les comédiens la répètent, et le directeur ac- 
tive les répétitions. Ces cinq bonheurs consti- 
tuent cinq drames encore plus difficiles à réa- 
liser que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, 
logé dans un grenier que vous pouvez voir d’ici, 
épuise ses dernières ressources pour vivre pen- 
dant la mise en scène de sa pièce, sa femme met 
ses vêtements au Mont-de-Piété, la famille ne 
mange que du pain. Le jour de la dernière ré- 
pétition, la veille de la représentation, le mé- 
nage devait cinquante francs dans le quartier, 
au boulanger, à la laitière, au portier. Le poète 
avait conservé le strict nécessaire : un habit, une 


chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Sûr 
du succès, il vient embrasser sa femme, il lui an- 
nonce la fin de leurs infortunes. — Enfin il n’y 
a plus rien contre nous! s’écrie-t-il. — Il y a le 
feu, dit la femme, regarde, l'Odéon brûle. Mon- 
sieur, lOdéon brülait. Ne vous plaignez donc 
pas. Vous avez des vêtements, vous n'avez ni 
femme ni enfants, vous avez pour cent vingt 
francs de hasard dans votre poche, et vous ne 
devez rien à personne. La pièce a eu cent cin- 
quante représentations au théâtre Louvois. Le 
roi a fait une pension à l’auteur. Buffon l’a dit, le 
génie, c’est la patience. La patience est en effet 
ce qui, chez l’homme, ressemble le plus au pro- 
cédé que la nature emploie dans ses créations. 
Qu'est-ce que l'Art, monsieur ? c’est la Nature 
[nature] concentrée. 

Les deux jeunes gens arpentaient alors le 
Luxembourg. Lucien apprit bientôt le nom, de- 
venu depuis célèbre, de inconnu qui s’efforçait 
de le consoler. Ce jeune homme était Daniel 


d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus illustres 
écrivains de notre époque, et l’un des gens rares 
qui, selon la belle pensée d’un poète, offrent 


L'accord d’un beau talent et d’un beau carac- 
tère. 


— On ne peut pas être grand homme à bon 
marché, lui dit Daniel de sa voix douce. Le gé- 
nie arrose ses œuvres de ses larmes. Le talent 
est une créature morale qui a, comme tous les 
êtres, une enfance sujette à des maladies. La 
Société repousse les talents incomplets comme 
la Nature emporte les créatures faibles ou mal 
conformées. Qui veut s’élèver au-dessus des 
hommes doit se préparer à une lutte, ne reculer 
devant aucune difficulté. Un grand écrivain est 
un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous 
avez au front le sceau du génie, dit d’Arthez à 
Lucien en lui jetant un regard qui l’enveloppa; 
si vous n’en avez pas au cœur la volonté, si vous 


n’en avez pas la patience angélique, si à quelque 
distance du but que vous mettent les bizarreries 
de la destinée vous ne reprenez pas, comme les 
tortues en quelque pays qu’elles soient, le che- 
min de votre infini, comme elles prennent celui 
de leur cher océan, renoncez dès aujourd’hui. 

— Vous vous attendez donc, vous, à des sup- 
plices ? dit Lucien. 

— À des épreuves en tout genre, à la calom- 
nie, à la trahison, à l'injustice de mes rivaux; 
aux effronteries, aux ruses, à l’âpreté du com- 
merce, répondit le jeune homme d’une voix ré- 
signée. Si votre œuvre est belle, qu'importe une 
première perte... 

— Voulez-vous lire et juger la mienne? dit 
Lucien. 

— Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des 
Quatre-Vents, dans une maison où l’un des 
hommes les plus illustres, un des plus beaux 
génies de notre temps, un phénomène dans 
la science, Desplein, le plus grand chirurgien 


connu, souffrit son premier martyre en se dé- 
battant avec les premières difficultés de la vie 
et de la gloire à Paris. Ce souvenir me donne 
tous les soirs la dose de courage dont j'ai besoin 
tous les matins. Je suis dans cette chambre où il 
a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et 
des cerises, mais sans Thérèse. Venez dans une 
heure, j”y serai. 

Les deux poètes se quittèrent en se serrant la 
main avec une indicible effusion de tendresse 
mélancolique. Lucien alla chercher son manus- 
crit. Daniel d’Arthez alla mettre au Mont-de- 
Piété sa montre pour pouvoir acheter deux fa- 
lourdes, afin que son nouvel ami trouvât du 
feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut exact 
et vit d’abord une maison moins décente que 
son hôtel et qui avait une allée sombre, au 
bout de laquelle se développait un escalier obs- 
cur. La chambre de Daniel d’Arthez, située au 
cinquième étage, avait deux méchantes croi- 
sées entre lesquelles était une bibliothèque en 


bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une 
maigre couchette en bois peint, semblable aux 
couchettes de collége, une table de nuit ache- 
tée d'occasion, et deux fauteuils couverts en 
crin occupaient le fond de cette pièce tendue 
d’un papier écossais verni par la fumée et par 
le temps. Une longue table chargée de papiers 
était placée entre la cheminée et l’une des croi- 
sées. En face de cette cheminée, il y avait une 
mauvaise commode en bois d’acajou. Un ta- 
pis de hasard couvrait entièrement le carreau. 
Ce luxe nécessaire évitait du chauffage. Devant 
la table, un vulgaire fauteuil de bureau en ba- 
sane rouge blanchie par l'usage, puis six mau- 
vaises chaises complétaient l’ameublement. Sur 
la cheminée, Lucien aperçut un vieux flam- 
beau de bouillotte à garde-vue, muni de quatre 
bougies. Quand Lucien demanda la raison des 
bougies, en reconnaissant en toutes choses les 
symptômes d’une âpre misère, d’Arthez lui ré- 
pondit qu’il lui était impossible de supporter 


l'odeur de la chandelle. Cette circonstance in- 
diquait une grande délicatesse de sens, l'indice 
d’une exquise sensibilité. La lecture dura sept 
heures. Daniel écouta religieusement, sans dire 
un mot ni faire une observation, une des plus 
rares preuves de bon goût que puissent donner 
les auteurs. 

— Eh! bien, dit Lucien à Daniel en mettant 
le manuscrit sur la cheminée. 

— Vous êtes dans une belle et bonne voie, 
répondit gravement le jeune homme; mais 
votre œuvre est à remanier. Si vous voulez ne 
pas être le singe de Walter Scott, il faut vous 
créer une manière différente, et vous l'avez 
imité. Vous commencez, comme lui, par de 
longues conversations pour poser vos person- 
nages; quand ils ont causé, vous faites arriver 
la description et l’action. Cet antagonisme né- 
cessaire à toute œuvre dramatique vient en der- 
nier. Renversez-moi les termes du problème. 
Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques 


chez Scott, mais sans couleur chez vous, par 
des descriptions auxquelles se prête si bien 
notre langue. Que chez vous le dialogue soit la 
conséquence attendue qui couronne vos pré- 
paratifs. Entrez tout d’abord dans l’action. Pre- 
nez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par 
la queue; enfin variez vos plans, pour n'être ja- 
mais le même. Vous serez neuftout en adaptant 
à l’histoire de France la forme du drame dia- 
logué de l’Écossais. Walter Scott est sans pas- 
sion, il l’ignore, ou peut-être lui était-elle inter- 
dite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour 
lui, la femme est le devoir incarné. À de rares 
exceptions près, ses héroïnes sont absolument 
les mêmes, il n’a eu pour elles qu’un seul pon- 
sif, selon l'expression des peintres. Elles pro- 
cèdent toutes de Clarisse Harlowe ; en les rame- 
nant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer 
des exemplaires d’un même type variés par un 
coloriage plus ou moins vif. La femme porte le 
désordre dans la société par la passion. La pas- 


sion a des accidents infinis. Peignez donc les 
passions, vous aurez les ressources immenses 
dont s’est privé ce grand génie pour être lu dans 
toutes les familles de la prude Angleterre. En 
France, vous trouverez les fautes charmantes 
et les mœurs brillantes du catholicisme à op- 
poser aux sombres figures du calvinisme pen- 
dant la période la plus passionnée de notre his- 
toire. Chaque règne authentique, à partir de 
Charlemagne, demandera tout au moins un 
ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme 
pour Louis XIV, Henri IV, François I". Vous 
ferez ainsi une histoire de France pittoresque 
où vous peindrez les costumes, les meubles, 
les maisons, les intérieurs, la vie privée, tout 
en donnant l'esprit du temps, au lieu de nar- 
rer péniblement des faits connus. Vous avez un 
moyen d’être original en relevant les erreurs 
populaires qui défigurent la plupart de nos rois. 
Osez, dans votre première œuvre, rétablir la 
grande et magnifique figure de Catherine que 


vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent en- 
core sur elle. Enfin peignez Charles IX comme 
il était, et non comme l'ont fait les écrivains 
protestants. Au bout de dix ans de persistance, 
vous aurez gloire et fortune. 

Il était alors neuf heures. Lucien imita 
l’action secrète de son futur ami en lui of- 
frant à dîner chez Édon, où il dépensa douze 
francs. Pendant ce dîner Daniel livra le se- 
cret de ses espérances et de ses études à Lu- 
cien. D’Arthez n’admettait pas de talent hors 
ligne sans de profondes connaissances méta- 
physiques. Il procédait en ce moment au dé- 
pouillement de toutes les richesses philoso- 
phiques des temps anciens et modernes pour 
se Les assimiler. Il voulait, comme Molière, être 
un profond philosophe avant de faire des co- 
médies. Il étudiait le monde écrit et le monde 
vivant, la pensée et le fait. Il avait pour amis 
de savants naturalistes, de jeunes médecins, des 
écrivains politiques et des artistes, société de 


gens studieux, sérieux, pleins d'avenir. Il vi- 
vait d'articles consciencieux et peu payés mis 
dans des dictionnaires biographiques, encyclo- 
pédiques ou de sciences naturelles; il n’en écri- 
vait ni plus ni moins que ce qu’il en fallait pour 
vivre et pouvoir suivre sa pensée. D’Arthez 
avait une œuvre d'imagination, entreprise uni- 
quement pour étudier les ressources de la 
langue. Ce livre, encore inachevé, pris et repris 
par caprice, il le gardait pour les jours de grande 
détresse. C'était une œuvre psychologique et de 
haute portée sous la forme du roman. Quoique 
Daniel se découvrit modestement, il parut gi- 
gantesque à Lucien. En sortant du restaurant, à 
onze heures, Lucien s'était pris d’une vive ami- 
tié pour cette vertu sans emphase, pour cette 
nature, sublime sans le savoir. Le poète ne dis- 
cuta pas les conseils de Daniel, il les suivit à 
la lettre. Ce beau talent déjà müûri par la pen- 
sée et par une critique solitaire, inédite, faite 
pour lui non pour autrui, lui avait tout à coup 


poussé la porte des plus magnifiques palais de 
la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été 
touchées d’un charbon ardent, et la parole du 
travailleur parisien trouva dans le cerveau du 
poète d'Angoulême une terre préparée. Lucien 
se mit à refondre son œuvre. 

Heureux d’avoir rencontré dans le désert 
de Paris un cœur où abondaient des senti- 
ments généreux en harmonie avec les siens, le 
grand homme de province fit ce que font tous 
les jeunes gens affamés d’affection : il s’attacha 
comme une maladie chronique à d’Arthez, il al- 
la le chercher pour se rendre à la bibliothèque, 
il se promena près de lui au Luxembourg parles 
belles journées, il laccompagna tous les soirs 
jusque dans sa pauvre chambre, après avoir di- 
né près de lui chez Flicoteaux, enfin il se ser- 
ra contre lui comme un soldat se pressait sur 
son voisin dans les plaines glacées de la Rus- 
sie. Pendant les premiers jours de sa connais- 
sance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans 


chagrin une certaine gêne causée par sa pré- 
sence dès que les intimes étaient réunis. Les 
discours de ces êtres supérieurs, dont lui par- 
lait d’Arthez avec un enthousiasme concentré, 
se tenaient dans les bornes d’une réserve en 
désaccord avec les témoignages visibles de leur 
vive amitié. Lucien sortait alors discrètement 
en ressentant une sorte de peine causée par 
l'ostracisme dont il était l’objet et par la cu- 
riosité qu’excitaient en lui ces personnages in- 
connus; car tous s’appelaient par leurs noms 
de baptême. Tous portaient au front, comme 
d’Arthez, le sceau d’un génie spécial. Après de 
secrètes oppositions combattues à son insu par 
Daniel, Lucien fut enfin jugé digne d’entrer 
dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put 
dès lors connaître ces personnes unies par les 
plus vives sympathies, par le sérieux de leur 
existence intellectuelle, et qui se réunissaient 
presque tous les soirs chez d’Arthez. Tous pres- 
sentaient en lui le grand écrivain: ils le regar- 


daient comme leur chef depuis qu’ils avaient 
perdu l’un des esprits les plus extraordinaires 
de ce temps, un génie mystique, leur premier 
chef, qui, pour des raisons inutiles à rapporter, 
était retourné dans sa province, et dont Lucien 
entendait souvent parler sous le nom de Louis. 
On comprendra facilement combien ces per- 
sonnages avaient dû réveiller l'intérêt et la cu- 
riosité d’un poète, à l'indication de ceux qui de- 
puis ont conquis, comme d’Arthez, toute leur 
gloire; car plusieurs succombèrent. 

Parmi ceux qui vivent encore était Horace 
Bianchon, alors interne à l’'Hôtel-Dieu, devenu 
depuis l’un des flambeaux de l’École de Paris, 
et trop connu maintenant pour qu’il soit néces- 
saire de peindre sa personne ou d’expliquer son 
caractère et la nature de son esprit. Puis venait 
Léon Giraud, ce profond philosophe, ce hardi 
théoricien qui remue tous les systèmes, les juge, 
les exprime, les formule et Les traîne aux pieds 
de son idole, l'HUMANITÉ; toujours grand, 


même dans ses erreurs, ennoblies par sa bonne 
foi. Ce travailleur intrépide, ce savant conscien- 
cieux, est devenu chef d’une école morale et po- 
litique sur le mérite de laquelle le temps seul 
pourra prononcer. Sises convictions lui ont fait 
une destinée en des régions étrangères à celles 
où ses camarades se sont élancés, il n’en est 
pas moins resté leur fidèle ami. L'Art était re- 
présenté par Joseph Bridau, l’un des meilleurs 
peintres de la jeune École. Sans les malheurs 
secrets auxquels le condamne une nature trop 
impressionnable, Joseph, dont le dernier mot 
n'est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les 
grands maîtres de l’école italienne: il a le dessin 
de Rome et la couleur de Venise; mais Pamour 
le tue et ne traverse pas que son cœur: l'amour 
lui lance ses flèches dans le cerveau, lui dé- 
range sa vie et lui fait faire les plus étranges 
zigzags. Si sa maîtresse éphémère le rend ou 
trop heureux ou trop misérable, Joseph enverra 
pour l'exposition tantôt des esquisses où la cou- 


leur empâte le dessin, tantôt des tableaux qu'il 
a voulu finir sous le poids de chagrins imagi- 
naires, et où le dessin l’a si bien préoccupé que 
la couleur, dont il dispose à son gré, ne s’y re- 
trouve pas. Il trompe incessamment et le pu- 
blic et ses amis. Hoffmann l’eût adoré pour ses 
pointes poussées avec hardiesse dans le champ 
des Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie. 
Quand il est complet, il excite l'admiration, il 
la savoure, et s’effarouche alors de ne plus re- 
cevoir d’éloges pour les œuvres manquées où 
les yeux de son âme voient tout ce qui est ab- 
sent pour l'œil du public. Fantasque au su- 
prême degré, ses amis lui ont vu détruire un 
tableau achevé auquel il trouvait l'air trop pei- 
gné. — C’est trop fait, disait-il, c’est trop éco- 
lier. Original et sublime parfois, il a tous les 
malheurs et toutes les félicités des organisations 
nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne 
en maladie. Son esprit est frère de celui de 
Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses mots, 


ses jets de pensée ont une saveur inouïe. Il est 
éloquent et sait aimer, mais avec ses caprices, 
qu'il porte dans les sentiments comme dans 
son faire. Il était cher au Cénacle précisément à 
cause de ce que le monde bourgeois eût appelé 
ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, l’un des au- 
teurs de notre temps qui ont le plus de verve co- 
mique, un poète insouciant de gloire, ne jetant 
sur le théâtre que ses productions les plus vul- 
gaires, et gardant dans le sérail de son cerveau, 
pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes ; 
ne demandant au public que l'argent nécessaire 
à son indépendance, et ne voulant plus rien 
faire dès qu’il l’aura obtenu. Paresseux et fé- 
cond comme Rossini, obligé, comme les grands 
poètes comiques, comme Molière et Rabelais, 
de considérer toute chose à l'endroit du pour et 
à envers du contre, il était sceptique, il pouvait 
rire et riait de tout. Fulgence Ridal est un grand 
philosophe pratique. Sa science du monde, son 
génie d'observation, son dédain de la gloire, 


qu'il appelle la parade, ne lui ont point dessé- 
ché le cœur. Aussi actif pour autrui qu’il est in- 
différent à ses intérêts, s’il marche, c’est pour 
un ami. Pour ne pas mentir à son masque vrai- 
ment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère 
et ne la recherche point, il est à la fois mélanco- 
lique et gai. Ses amis le nomment le chien du ré- 
giment, rien ne le peint mieux que ce sobriquet. 
Trois autres, au moins aussi supérieurs que ces 
quatre amis peints de profil, devaient succom- 
ber par intervalles : Meyraux d’abord, qui mou- 
rut après avoir ému la célèbre dispute entre Cu- 
vier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question 
qui devait partager le monde scientifique entre 
ces deux génies égaux, quelques mois avant la 
mort de celui qui tenait pour une science étroite 
et analyste contre le panthéiste qui vit encore et 
que l'Allemagne révère. Meyraux était l'ami de 
ce Louis qu’une mort anticipée allait bientôt ra- 
vir au monde intellectuel. À ces deux hommes, 
tous deux marqués par la mort, tous deux obs- 


curs aujourd’hui malgré l’immense portée de 
leur savoir et de leur génie, il faut joindre Mi- 
chel Chrestien, républicain d’une haute portée 
qui rêvait la fédération de l’Europe et qui fut en 
1830 pour beaucoup dans le mouvement mo- 
ral des Saint-Simoniens. Homme politique de 
la force de Saint-Just et de Danton, mais simple 
et doux comme une jeune fille, plein d'illusions 
et d'amour, doué d’une voix mélodieuse qui au- 
rait ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chan- 
tant certaines chansons de Béranger à enivrer 
le cœur de poésie, d’amour ou d’espérance, Mi- 
chel Chrestien, pauvre comme Lucien, comme 
Daniel, comme tous ses amis, gagnait sa vie 
avec une insouciance diogénique. Il faisait des 
tables de matières pour de grands ouvrages, des 
prospectus pour les libraires, muet d’ailleurs 
sur ses doctrines comme est muette une tombe 
sur les secrets de la mort. Ce gai bohémien 
de l'intelligence, ce grand homme d’État, qui 
peut-être eût changé la face du monde, mou- 


rut au cloître Saint-Méry comme un simple sol- 
dat. La balle de quelque négociant tua là l’une 
des plus nobles créatures qui foulassent le sol 
français. Michel Chrestien périt pour d’autres 
doctrines que les siennes. Sa fédération me- 
naçait beaucoup plus que la propagande ré- 
publicaine l'aristocratie européenne; elle était 
plus rationnelle et moins folle que les affreuses 
idées de liberté indéfinie proclamées par les 
jeunes insensés qui se portent héritiers de la 
Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de 
tous ceux qui le connaissaient; il n’est aucun 
d'eux qui ne songe, et souvent, à ce grand 
homme politique inconnu. 

Ces neuf personnes composaient un Cénacle 
où l'estime et l’amitié faisaient régner la paix 
entre les idées et les doctrines les plus oppo- 
sées. Daniel d’Arthez, gentilhomme picard, te- 
nait pour la Monarchie avec une conviction 
égale à celle qui faisait tenir Michel Chrestien 
à son fédéralisme européen. Fulgence Ridal se 


moquait des doctrines philosophiques de Léon 
Giraud, qui lui-même prédisait à d’Arthez la 
fin du christianisme et de la Famille. Mi- 
chel Chrestien, qui croyait à la religion du 
Christ, le divin législateur de l’Égalité, défen- 
dait l’immortalité de l’âme contre le scalpel de 
Bianchon, l'analyste par excellence. Tous dis- 
cutaient sans disputer. Ils n'avaient point de 
vanité, étant eux-mêmes leur auditoire. Ils se 
communiquaient leurs travaux, et se consul- 
taient avec l’adorable bonne foi de la jeunesse. 
S’agissait-il d’une affaire sérieuse ? l’opposant 
quittait son opinion pour entrer dans les idées 
de son ami, d’autant plus apte à l'aider, qu’il 
était impartial dans une cause ou dans une 
œuvre en dehors de ses idées. Presque tous 
avaient l’esprit doux et tolérant, deux quali- 
tés qui prouvaient leur supériorité. L’Envie, 
cet horrible trésor de nos espérances trom- 
pées, de nos talents avortés, de nos succès man- 
qués, de nos prétentions blessées, leur était in- 


connue. Tous marchaient d’ailleurs dans des 
voies différentes. Aussi, ceux qui furent ad- 
mis, comme Lucien, dans leur société, se sen- 
taient-ils à l’aise. Le vrai talent est toujours 
bon enfant et candide, ouvert, point gourmé; 
chez lui, l’épigramme caresse l’esprit, et ne 
vise jamais l’amour-propre. Une fois la pre- 
mière émotion que cause le respect dissipée, 
on éprouvait des douceurs infinies auprès de 
ces jeunes gens d'élite. La familiarité n’excluait 
pas la conscience que chacun avait de sa va- 
leur, chacun sentait une profonde estime pour 
son voisin; enfin, chacun se sentant de force à 
être à son tour le bienfaiteur ou l’obligé, tout 
le monde acceptait sans façon. Les conversa- 
tions pleines de charmes et sans fatigue, em- 
brassaient les sujets les plus variés. Légers à la 
manière des flèches, les mots allaient à fond 
tout en allant vite. La grande misère extérieure 
et la splendeur des richesses intellectuelles pro- 
duisaient un singulier contraste. Là, personne 


ne pensait aux réalités de la vie que pour en 
tirer d’amicales plaisanteries. Par une jour- 
née où le froid se fit prématurément sentir, 
cinq des amis de d’Arthez arrivèrent ayant eu 
chacun la même pensée, tous apportaient du 
bois sous leur manteau, comme dans ces re- 
pas champêtres où, chaque invité devant four- 
nir son plat, tout le monde donne un pâté. 
Tous doués de cette beauté morale qui réagit 
sur la forme, et qui non moins que les tra- 
vaux et les veilles, dore les jeunes visages d’une 
teinte divine, ils offraient ces traits un peu tour- 
mentés que la pureté de la vie et le feu de la 
pensée régularisent et purifient. Leurs fronts 
se recommandaient par une ampleur poétique. 
Leurs yeux vifs et brillants déposaient d’une vie 
sans souillures. Les souffrances de la misère, 
quand elles se faisaient sentir étaient si gaie- 
ment supportées, épousées avec une telle ar- 
deur par tous qu’elles n’altéraient point la sé- 
rénité particulière aux visages des jeunes gens 


encore exempts de fautes graves qui ne se sont 
amoindris dans aucune des lâches transactions 
qu'arrachent la misère mal supportée, l'envie 
de parvenir sans aucun choix de moyens, et 
la facile complaisance avec laquelle les gens de 
lettres accueillent ou pardonnent les trahisons. 
Ce qui rend les amitiés indissolubles et double 
leur charme, est un sentiment qui manque à 
l'amour, la certitude. Ces jeunes gens étaient 
sûrs d'eux-mêmes: l'ennemi de l’un devenait 
l'ennemi de tous, ils eussent brisé leurs inté- 
rêts les plus urgents pour obéir à la sainte so- 
lidarité de leurs cœurs. Incapables tous d’une 
lâcheté, ils pouvaient opposer un non formi- 
dable à toute accusation et se défendre les uns 
les autres avec sécurité. Également nobles par 
le cœur et d’égale force dans les choses de sen- 
timent, ils pouvaient tout penser et se tout dire 
sur le terrain de la science et de intelligence; 
de là innocence de leur commerce, la gaieté 
de leur parole. Certains de se comprendre, leur 


esprit divaguait à l’aise; aussi ne faisaient-ils 
point de façon entre eux, ils se confiaient leurs 
peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient 
à plein cœur. Les charmantes délicatesses qui 
font de la fable DES DEUX AMIS un trésor pour 
les grandes [grands] âmes étaient habituelles 
chez eux. Leur sévérité pour admettre dans 
leur sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils 
avaient trop la conscience de leur grandeur et 
de leur bonheur pour le troubler en y laissant 
entrer des éléments nouveaux et inconnus. 
Cette fédération de sentiments et d'intérêts 
dura sans choc ni mécomptes pendant vingt 
années. La mort, qui leur enleva Louis Lam- 
bert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule 
diminuer cette noble Pléiade. Quand, en 1832, 
ce dernier succomba, Horace Bianchon, Da- 
niel d’Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau, Ful- 
gence Ridal allèrent, malgré le péril de la dé- 
marche, retirer son corps à Saint-Merry, pour 
lui rendre les derniers devoirs à la face brû- 


lante de la Politique. Ils accompagnèrent ces 
restes chéris jusqu'au cimetière du Père-La- 
chaise pendant la nuit. Horace Bianchon leva 
toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula de- 
vant aucune; il sollicita les ministres en leur 
confessant sa vieille amitié pour le fédéraliste 
expiré. Ce fut une scène touchante gravée dans 
la mémoire des amis peu nombreux qui assis- 
tèrent les cinq hommes célèbres. En vous pro- 
menant dans cet élégant cimetière, vous verrez 
un terrain acheté à perpétuité où s’élève une 
tombe de gazon surmontée d’une croix en bois 
noir sur laquelle sont gravés en lettres rouges 
ces deux noms: MICHEL CHRESTIEN. C’est le 
seul monument qui soit dans ce style. Les cinq 
amis ont pensé qu'il fallait rendre hommage à 
cet homme simple par cette simplicité. 

Dans cette froide mansarde se réalisaient 
donc les plus beaux rêves du sentiment. Là, 
des frères tous également forts en différentes 
régions de la science, s’éclairaient mutuelle- 


ment avec bonne foi, se disant tout, même leurs 
pensées mauvaises, tous d’une instruction im- 
mense et tous éprouvés au creuset de la misère. 
Une fois admis parmi ces êtres d'élite et pris 
pour un égal, Lucien y représenta la Poésie et la 
Beauté. Il y lut des sonnets qui furent admirés. 
On lui demandait un sonnet, comme il priait 
Michel Chrestien de lui chanter une chanson. 
Dans le désert de Paris, Lucien trouva donc une 
oasis rue des Quatre-Vents. 

Au commencement du mois d'octobre, Lu- 
cien, après avoir employé le reste de son ar- 
gent pour se procurer un peu de bois, resta 
sans ressources au milieu du plus ardent travail, 
celui du remaniement de son œuvre. Daniel 
d’Arthez lui brûlait des mottes, et supportait 
héroïquement la misère : il ne se plaignait point, 
il était rangé comme une vieille fille, et ressem- 
blait à un avare, tant il avait de méthode. Ce 
courage excitait celui de Lucien qui, nouveau 
venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible 


répugnance à parler de sa détresse. Un matin, il 
alla jusqu’à la rue du Coq pour vendre l’Archer 
de Charles IX à Doguereau, qu’il ne rencontra 
pas. Lucien ignorait combien les grands esprits 
ont d’indulgence. Chacun de ses amis conce- 
vait Les faiblesses particulières aux hommes de 
poésie, les abattements qui suivent les efforts 
de l’âme surexcitée par les contemplations de 
la nature qu’ils ont mission de reproduire. Ces 
hommes si forts contre leurs propres maux 
étaient tendres pour les douleurs de Lucien. Ils 
avaient compris son manque d’argent. Le Cé- 
nacle couronna donc les douces soirées de cau- 
series, de profondes méditations, de poésies, de 
confidences,, de courses à pleines ailes dans les 
champs de l'intelligence, dans l'avenir des na- 
tions, dans les domaines de l'histoire, par un 
trait qui prouve combien Lucien avait peu com- 
pris ses nouveaux amis. 


— Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas 
venu dîner hier chez Flicoteaux, et nous savons 
pourquoi. 

Lucien ne put retenir des larmes qui cou- 
lèrent sur ses joues. 

— Tu as manqué de confiance en nous, lui 
dit Michel Chrestien, nous ferons une croix à la 
cheminée et quand nous serons à dix... 

— Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé 
quelque travail extraordinaire: moi j'ai gardé 
pour le compte de Desplein un riche malade, 
d’Arthez a fait un article pour la Revue encyclo- 
pédique, Chrestien a voulu aller chanter un soir 
dans les Champs-Élysées avec un mouchoir et 
quatre chandelles; mais il a trouvé une bro- 
chure à faire pour un homme qui veut devenir 
un homme politique, et il lui a donné pour six 
cents francs de Machiavel; Léon Giraud a em- 
prunté cinquante francs à son libraire, Joseph a 
vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa 
pièce dimanche, il a eu salle pleine. 


— Voilà deux cents francs, dit Daniel, ac- 
cepte-les et qu'on ne t'y reprenne plus. 

— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, 
comme si nous avions fait quelque chose 
d’extraordinaire ? dit Chrestien. 


BRUGNOT 


Ils avaient compris son manque d'argent 


UN GRAND HOMME DE PROY. À PARIS 


Pour faire comprendre quelles délices res- 
sentait Lucien dans cette vivante encyclopédie 
d’esprits angéliques, de jeunes gens empreints 
des originalités diverses que chacun d’eux tirait 
de la science qu’il cultivait, il suffira de rappor- 
ter les réponses que Lucien reçut, le lendemain, 
à une lettre écrite à sa famille, chef-d'œuvre de 
sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri que 
lui avait arraché sa détresse. 


LETTRE DE DAVID SÉCHARD À LUCIEN. 


«Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un 
effet à quatre-vingt-dix jours et à ton ordre 
de deux cents francs. Tu pourras le négocier 
chez monsieur Métivier, marchand de papier, 
notre correspondant à Paris, rue Serpente. Mon 
bon Lucien, nous n'avons absolument rien. 
Ma femme s’est mise à diriger l'imprimerie, 
et s'acquitte de sa tâche avec un dévouement, 
une patience, une activité qui me font bénir 


le ciel de m'avoir donné pour femme un pa- 
reil ange. Elle-même a constaté l'impossibilité 
où nous sommes de t'envoyer le plus léger se- 
cours. Mais, mon ami, je te crois dans un si beau 
chemin, accompagné de cœurs si grands et si 
nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle des- 
tinée en te trouvant aidé par les intelligences 
presques divines de messieurs Daniel d’Arthez, 
Michel Chrestien et Léon Giraud, conseillé par 
messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta 
chère lettre nous a fait connaître. À l'insu d’Eve, 
je t'ai donc souscrit cet effet, que je trouverai 
moyen d’acquitter à l'échéance. Ne sors pas de 
ta voie : elle est rude; mais elle sera glorieuse. Je 
préférerais souffrir mille maux à l’idée de te sa- 
voir tombé dans quelques bourbiers de Paris où 
j'en ai tant vu. Aie le courage d’éviter, comme 
tu le fais, les mauvais endroits, les méchantes 
gens, les étourdis et certains gens de lettres que 
j'ai appris à estimer à leur juste valeur pendant 
mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule 


de ces esprits célestes que tu m'as rendus chers. 
Ta conduite sera bientôt récompensée. Adieu, 
mon frère bien-aimé, tu m'as ravi le cœur, je 
n'avais pas attendu de toi tant de courage. 

» DAVID.» 


LETTRE D'ÈVE SÉCHARD À LUCIEN CHARDON. 


«Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. 
Que ces nobles cœurs vers lesquels ton bon 
ange te guide le sachent : une mère, une pauvre 
jeune femme prieront Dieu soir et matin pour 
eux; et si Les prières les plus ferventes montent 
jusqu’à son trône, elles obtiendront quelques 
faveurs pour vous tous. Oui, mon frère, leurs 
noms sont gravés dans mon cœur. Ah! je Les 
verrai quelque jour. J'irai, dussé-je faire la route 
à pied les remercier de leur amitié pour toi, car 
elle a répandu comme un baume sur mes plaies 
vives. Ici mon ami nous travaillons comme de 
pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand homme 


inconnu que j'aime chaque jour davantage en 
découvrant de moments en moments de nou- 
velles richesses dans son cœur, délaisse son im- 
primerie, et je devine pourquoi: ta misère, la 
nôtre, celle de notre mère l’assassinent. Notre 
adoré David est comme Prométhée dévoré par 
un vautour, un chagrin jaune à bec aigu. Quant 
à lui, le noble homme, il n’y pense guère, il a 
l'espoir d’une fortune. Il passe toutes ses jour- 
nées à faire des expériences sur la fabrication 
du papier; il m’a priée de m'occuper à sa place 
des affaires, dans lesquelles il m'aide autant 
que le [] lui permet sa préoccupation. Hélas! 
je suis grosse. Cet événement, qui m'eût com- 
blée de joie, m'attriste dans la situation où nous 
sommes tous. Ma pauvre mère est redevenue 
jeune, elle a retrouvé des forces pour son fa- 
tigant métier de garde-malade. Aux soucis de 
fortune près, nous serions heureux. Le vieux 
père Séchard ne veut pas donner un liard à 
son fils ; David est allé le voir pour lui emprun- 


ter quelques deniers afin de te secourir, car ta 
lettre l’avait mis au désespoir. «Je connais Lu- 
cien, il perdra la tête, et fera des sottises, » di- 
sait-il. Je l'ai bien grondé. Mon frère, manquer à 
quoi que ce soit 2... lui ai-je répondu, Lucien sait 
que j'en mourrais de douleur. Ma mère et moi, 
sans que David s’en doute, nous avons engagé 
quelques objets; ma mère les retirera dès qu’elle 
rentrera dans quelque argent. Nous avons pu 
faire ainsi cent francs que je t'envoie par les 
messageries. Si je n’ai pas répondu à ta pre- 
mière lettre, ne m'en veux pas, mon ami. Nous 
étions dans une situation à passer les nuits, je 
travaillais comme un homme. Ah! je ne me sa- 
vais pas autant de force. Madame de Bargeton 
est une femme sans âme ni cœur; elle se devait, 
même en ne t’aimant plus, de te protéger et de 
t'aider après t'avoir arraché de nos bras pour 
te jeter dans cette affreuse mer parisienne où il 
faut une bénédiction de Dieu pour rencontrer 
des amitiés vraies parmi ces flots d'hommes et 


d'intérêts. Elle n’est pas à regretter. Je te vou- 
lais auprès de toi quelque femme dévouée, une 
seconde moi-même ; mais maintenant que je te 
sais des amis qui continuent nos sentiments, 
me voilà tranquille. Déploie tes ailes, mon beau 
génie aimé ! Tu seras notre gloire, comme tu es 
déjà notre amour. 
» ÊvE. » 


«Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir 
après ce que te dit ta sœur, et assurer que mes 
prières et mes pensées ne sont, hélas! pleines 
que de toi, au détriment de ceux que je vois; car 
il est des cœurs où les absents ont raison, et il 
en est ainsi dans le cœur de 

» TA MÈRE.» 


Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre 
à ses amis leur prêt si gracieusement offert. 
Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus 
belle, mais le mouvement de son amour-propre 


n'échappa point aux regards profonds de ses 
amis et à leur délicate sensibilité. 

— On dirait que tu as peur de nous devoir 
quelque chose, s’écria Fulgence. 

—Oh! le plaisir qu'il manifeste est bien 
grave à mes yeux, dit Michel Chrestien, il 
confirme les observations que j'ai faites : Lucien 
a de la vanité. 

— Il est poète, dit d’Arthez. 

—M'en voulez-vous d’un sentiment aussi 
naturel que le mien ? 

— Il faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous 
l'a pas caché, dit Léon Giraud, il est encore 
franc; mais j'ai peur que plus tard il ne nous re- 
doute. 

— Et pourquoi? demanda Lucien. 

— Nous lisons dans ton cœur, répondit Jo- 
seph Bridau. 

— Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un 
esprit diabolique avec lequel tu justifieras à tes 
propres yeux les choses les plus contraires à nos 


principes : au lieu d’être un sophiste d’idées, tu 
seras un sophiste d’action. 

— Ah! j'en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu 
feras en toi-même des discussions admirables 
où tu seras grand, et qui aboutiront à des faits 
blâmables. Tu ne seras jamais d'accord avec 
toi-même. 

— Sur quoi donc appuyez-vous votre réqui- 
sitoire ? demanda Lucien. 

— Ta vanité, mon cher poète, est si grande, 
que tu en mets jusque dans ton amitié ? s’écria 
Fulgence. Toute vanité de ce genre accuse un 
effroyable égoïsme, et l’égoisme est le poison de 
l'amitié. 

— Oh! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne sa- 
vez donc pas combien je vous aime. 

— Si tu nous aimais comme nous nous ai- 
mons, aurais-tu mis tant d’empressement et 
tant d’emphase à nous rendre ce que nous 
avions tant de plaisir à te donner ? 


— On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit 
brutalement Joseph Bridau. 

— Ne nous crois pas rudes, mon cher en- 
fant, lui dit Michel Chrestien, nous sommes 
prévoyants. Nous avons peur de te voir un 
jour préférant les joies d’une petite vengeance 
aux joies de notre pure amitié. Lis le Tasse de 
Goethe, la plus grande œuvre de ce beau génie, 
et tu y verras que le poète aime les brillantes 
étoffes, les festins, les triomphes, l'éclat: eh! 
bien, sois le Tasse sans sa folie. Le monde et 
ses plaisirs t’appelleront ?.. reste ici. Transporte 
dans la région des idées tout ce que tu de- 
mandes à tes vanités. Folie pour folie, mets la 
vertu dans tes actions et le vice dans tes idées; 
au lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien 
penser et de te mal conduire. 

Lucien baissa la tête: ses amis avaient raison. 

— J'avoue que je ne suis pas aussi fort que 
vous l’êtes, dit-il en leur jetant un adorable re- 
gard. Je n’ai pas des reins et des épaules à soute- 


nir Paris, à lutter avec courage. La nature nous 
a donné des tempéraments et des facultés diffé- 
rentes, et vous connaissez mieux que personne 
l'envers des vices et des vertus. Je suis déjà fati- 
gué, je vous le confie. 

— Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voilà 
précisément à quoi servent les amitiés fidèles. 

— Le secours que je viens de recevoir est pré- 
caire, et nous sommes tous aussi pauvres les 
uns que les autres; le besoin me poursuivra 
bientôt. Chrestien, aux gages du premier venu, 
ne peut rien en librairie. Bianchon est en de- 
hors de ce cercle d’affaires. D’Arthez ne connaît 
que les libraires de science ou de spécialités, qui 
n'ont aucune prise sur les éditeurs de nouveau- 
tés. Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent 
dans un ordre d’idées qui les met à cent lieues 
des libraires. Je dois prendre un parti. 

—Tiens-toi donc au nôtre, souffrir! dit 
Bianchon, souffrir courageusement et se fier au 
Travail! 


— Mais ce qui n’est que souffrance pour vous 
est la mort pour moi, dit vivement Lucien. 

— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit 
Léon Giraud en souriant, cet homme aura trahi 
la cause du Travail pour celle de la Paresse et 
des vices de Paris. 

— Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien 
en riant. 

— Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne 
trouve pas Rome à moitié chemin, dit Joseph 
Bridau. Pour toi, les petits pois devraient pous- 
ser tout accommodés au beurre. 

— Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés 
des pairs de France, dit Michel Chrestien. Mais, 
nous autres, nous les semons, les arrosons et les 
trouvons meilleurs. 

La conversation devint plaisante, et changea 
de sujet. Ces esprits perspicaces, ces cœurs déli- 
cats cherchèrent à faire oublier cette petite que- 
relle à Lucien, qui comprit dès lors combien il 
était difficile de les tromper. Il arriva bientôt 


à un désespoir intérieur qu’il cacha soigneuse- 
ment à ses amis, en les croyant des mentors im- 
placables. Son esprit méridional, qui parcourait 
si facilement le clavier des sentiments, lui faisait 
prendre les résolutions les plus contraires. 

À plusieurs reprises il parla de se jeter dans 
les journaux, et toujours ses amis lui dirent: 
— Gardez-vous-en bien. 

—Là serait la tombe du beau, du suave 
Lucien que nous aimons et connaissons, dit 
d’Arthez. 

— Tu ne résisterais pas à la constante oppo- 
sition de plaisir et de travail qui se trouve dans 
la vie des journalistes; et, résister, c’est Le fond 
de la vertu. Tu serais si enchanté d’exercer le 
pouvoir, d’avoir droit de vie et de mort sur les 
œuvres de la pensée, que tu serais journaliste 
en deux mois. Être journaliste, c’est passer pro- 
consul dans la république des lettres. Qui peut 
tout dire, arrive à tout faire! Cette maxime est 
de Napoléon et se comprend. 


— Ne serez-vous pas près de moi? dit Lu- 
cien. 

— Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. 
Journaliste, tu ne penserais pas plus à nous que 
la fille d'Opéra brillante, adorée, ne pense, dans 
sa voiture doublée de soie, à son village, à ses 
vaches, à ses sabots. Tu n’as que trop les qua- 
lités du journaliste: le brillant et la soudaine- 
té de la pensée. Tu ne te refuserais jamais à 
un trait d'esprit, dût-il faire pleurer ton ami. Je 
vois les journalistes aux foyers de théâtre, ils me 
font horreur. Le journalisme est un enfer, un 
abîme d’iniquités, de mensonges, de trahisons, 
que l’on ne peut traverser et d’où l’on ne peut 
sortir pur, que protégé comme Dante par le di- 
vin laurier de Virgile. 

Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, 
plus son désir de connaître le péril l’invitait à 
s’y risquer, et il commençait à discuter en lui- 
même: n'était-il pas ridicule de se laisser en- 
core une fois surprendre par la détresse sans 


avoir rien fait contre elle ? En voyant l’insuccès 
de ses démarches à propos de son premier ro- 
man, Lucien était peu tenté d’en composer un 
second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le 
temps de l'écrire ? Il avait épuisé sa dose de pa- 
tience durant un mois de privations. Ne pour- 
rait-il faire noblement ce que les journalistes 
faisaient sans conscience ni dignité? Ses amis 
l’insultaient avec leurs défiances, il voulait leur 
prouver sa force d'esprit. Il les aiderait peut- 
être un jour, il serait le héraut de leurs gloires! 

— D'ailleurs, qu'est donc une amitié qui re- 
cule devant la complicité ? demanda-t-il un soir 
à Michel Chrestien qu'il avait reconduit jusque 
chez lui, en compagnie de Léon Giraud. 

— Nous ne reculons devant rien, répondit 
Michel Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer 
ta maîtresse, je t’aiderais à cacher ton crime et 
pourrais t'estimer encore; mais, si tu devenais 
espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais 
lâche et infâme par système. Voilà le journa- 


lisme en deux mots. L'amitié pardonne l'erreur, 
le mouvement irréfléchi de la passion; elle doit 
être implacable pour le parti pris de trafiquer 
de son âme, de son esprit et de sa pensée. 

—Ne puis-je me faire journaliste pour 
vendre mon recueil de poésies et mon roman, 
puis abandonner aussitôt le journal ? 

— Machiavel se conduirait ainsi, mais non 
Lucien de Rubempré, dit Léon Giraud. 

— Eh! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai 
que je vaux Machiavel. 

— Ah! s’écria Michel en serrant la main de 
Léon, tu viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as 
trois cents francs, c’est de quoi vivre pendant 
trois mois à ton aise ; eh! bien, travaille, fais un 
second roman, d’Arthez et Fulgence t’aideront 
pour le plan, tu grandiras, tu seras un roman- 
cier. Moi, je pénétrerai dans un de ces lupanar 
de la pensée, je serai journaliste pendant trois 
mois, je te vendrai tes livres à quelque libraire 
de qui j'attaquerai les publications, j’écrirai les 


articles, j'en obtiendrai pour toi; nous organi- 
serons un succès, tu seras un grand homme, et 
tu resteras notre Lucien. 

— Tu me méprises donc bien en croyant que 
je périrais là où tu te sauveras! dit le poète. 

— Pardonnez-lui, mon Dieu, c’est un en- 
fant! s’écria Michel Chrestien. 

Après s'être dégourdi l'esprit pendant les soi- 
rées passées chez d’Arthez, Lucien avait étu- 
dié les plaisanteries et les articles des petits 
journaux. Sûr d’être au moins l’égal des plus 
spirituels rédacteurs, il s’essaya secrètement à 
cette gymnastique de la pensée, et sortit un ma- 
tin avec la triomphante idée d’aller demander 
du service à quelque colonel de ces troupes 
légères de la Presse. Il se mit dans sa tenue 
la plus distinguée et passa les ponts en pen- 
sant que des auteurs, des journalistes, des écri- 
vains, enfin ses frères futurs auraient un peu 
plus de tendresse et de désintéressement que 
les deux genres de libraires contre lesquels 


s'étaient heurtées ses espérances. Il rencontre- 
rait des sympathies, quelque bonne et douce 
affection comme celle qu’il trouvait au Cé- 
nacle de la rue des Quatre-Vents. En proie aux 
émotions du pressentiment écouté, combattu, 
qu’aiment tant les hommes d'imagination, il 
arriva rue Saint-Fiacre auprès du boulevard 
Montmartre, devant la maison où se trouvaient 
les bureaux du petit journal et dont l'aspect lui 
fit éprouver les palpitations du jeune homme 
entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il 
monta dans les bureaux situés à l’entresol. Dans 
la première pièce, que divisait en deux parties 
égales une cloison moitié en planches et moitié 
grillagée jusqu’au plafond, il trouva un invalide 
manchot qui de son unique main tenait plu- 
sieurs rames de papier sur la tête et avait entre 
ses dents Le livret voulu par l'administration du 
Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était 
d’un ton jaune et semée de bulbes rouges, ce 
qui lui valait le surnom de Coloquinte, lui mon- 


tra derrière le grillage le Cerbère du journal. Ce 
personnage était un vieil officier décoré, le nez 
enveloppé de moustaches grises, un bonnet de 
soie noire sur la tête, et enseveli dans une ample 
redingote bleue comme une tortue sous sa ca- 
rapace. 

— De quel jour monsieur veut-il que parte 
son abonnement? lui demanda l'officier de 
l'Empire. 

— Je ne viens pas pour un abonnement, ré- 
pondit Lucien. Le poète regarda sur la porte qui 
correspondait à celle par laquelle il était entré, 
la pancarte où se lisaient ces mots: Bureau de 
Rédaction, et au-dessous: Le public n'entre pas 
ici. 

— Une réclamation sans doute, reprit le sol- 
dat de Napoléon. Ah! oui: nous avons été durs 
pour Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas 
encore le pourquoi. Mais si vous demandez rai- 
son, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant des 


fleurets et des pistolets, la panoplie moderne 
groupée en faisceau dans un coin. 

— Encore moins, monsieur. Je viens pour 
parler au rédacteur en chef. 

— Il n’y a jamais personne ici avant quatre 
heures. 

— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je 
trouve onze colonnes, lesquelles à cent sous 
pièce font cinquante-cinq francs; j'en ai reçu 
quarante, donc vous me devez encore quinze 
francs, comme je vous le disais... 

Ces paroles partaient d’une petite figure cha- 
fouine, claire comme un blanc d'œuf mal cuit, 
percée de deux yeux d’un bleu tendre, mais 
effrayants de malice, et qui appartenait à un 
jeune homme mince, caché derrière le corps 
opaque de l’ancien militaire. Cette voix glaça 
Lucien, elle tenait du miaulement des chats et 
de l’étouffement asthmatique de l’hyène. 

— Oui, mon petit milicien, répondit l'officier 
en retraite; mais vous comptez les titres et les 


blancs, j'ai ordre de Finot d’additionner Le total 
des lignes et de les diviser par le nombre vou- 
lu pour chaque colonne. Après avoir pratiqué 
cette opération strangulatoire sur votre rédac- 
tion, il s’y trouve trois colonnes de moins. 

— Il ne paye pas les blancs, l'arabe! et il les 
compte à son associé dans le prix de sa rédac- 
tion en masse. Je vais aller voir Étienne Lous- 
teau, Vernou.. 

— Je ne puis enfreindre la consigne, mon pe- 
tit, dit l'officier. Comment, pour quinze francs, 
vous criez contre votre nourrice, vous qui faites 
des articles aussi facilement que je fume un ci- 
gare! Eh! vous payerez un bol de punch de 
moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie 
de billard de plus, et tout sera dit! 

— Finot réalise des économies qui lui coûte- 
ront bien cher, répondit le rédacteur qui se leva 
et partit. 


— Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rous- 
seau ? se dit à lui-même le caissier en regardant 
le poète de province. 

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers 
quatre heures. 

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les 
murs les portraits de Benjamin Constant, du 
général Foy, des dix-sept orateurs illustres du 
parti libéral, mêlés à des caricatures contre le 
gouvernement. Il avait surtout regardé la porte 
du sanctuaire où devait s’élaborer la feuille spi- 
rituelle qui l’amusait tous les jours et qui jouis- 
sait du droit de ridiculiser les rois, les évé- 
nements les plus graves, enfin de mettre tout 
en question par un bon mot. Il alla flâner sur 
les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, 
mais si attrayant qu'il vit les aiguilles des pen- 
dules chez les horlogers sur quatre heures sans 
s’apercevoir qu'il n'avait pas déjeuné. Le poète 
rabattit promptement vers la rue Saint-Fiacre, 
il monta l'escalier, ouvrit la porte, ne trou- 


va plus le vieux militaire et vit l’invalide as- 
sis sur son papier timbré mangeant une croûte 
de pain et gardant le poste d’un air résigné, 
fait au journal comme jadis à la corvée, et ne 
le comprenant pas plus qu’il ne connaissait le 
pourquoi des marches rapides ordonnées par 
l'Empereur. Lucien conçut la pensée hardie de 
tromper ce redoutable fonctionnaire ; il passa le 
chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s’il était 
de la maison, la porte du sanctuaire. Le bureau 
de rédaction offrit à ses regards avides une table 
ronde couverte d’un tapis vert, et six chaises 
en merisier garnies de paille encore neuve. 
Le petit carreau de cette pièce, mis en cou- 
leur, n’avait pas encore été frotté; mais il était 
propre, ce qui annonçait une fréquentation pu- 
blique assez rare. Sur la cheminée une glace, 
une pendule d’épicier couverte de poussière, 
deux flambeaux où deux chandelles avaient été 
brutalement fichées, enfin des cartes de visite 
éparses. Sur la table grimaçaient de vieux jour- 


naux autour d’un encrier où l’encre séchée res- 
semblait à de la laque et décoré de plumes tor- 
tillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts de 
papier quelques articles d’une écriture illisible 
et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par 
les compositeurs de l'imprimerie, à qui cette 
marque sert à reconnaître les articles faits. Puis, 
çà et là, sur des papiers gris, il admira des cari- 
catures dessinées assez spirituellement par des 
gens qui sans doute avaient tâché de tuer le 
temps en tuant quelque chose pour s’entretenir 
la main. Sur le petit papier de tenture couleur 
vert d’eau, il vit collés avec des épingles neuf 
dessins différents faits en charge et à la plume 
sur le SOLITAIRE, livre qu’un succès inouï re- 
commandait alors à l’Europe et qui devait fati- 
guer les journalistes. 

Le Solitaire en province, paraissant, les 
femmes étonne. — Dans un château, le Soli- 
taire, lu. — Effet du Solitaire sur les domes- 
tiques animaux. — Chez les sauvages, Le Soli- 


taire expliqué, le plus succès brillant obtient. 
— Le Solitaire traduit en chinois et présenté, 
par l’auteur, de Pékin à l’empereur. — Par le 
Mont-Sauvage, Élodie violée. 

Cette caricature sembla très-impudique à 
Lucien, mais elle le fit rire. 

— Par les journaux, le Solitaire sous un dais 
promené processionnellement. — Le Solitaire, 
faisant éclater une presse, les Ours blesse. — Lu 
à l'envers, étonne le Solitaire les académiciens 
par des supérieures beautés. 

Lucien aperçut sur une bande de journal un 
dessin représentant un rédacteur qui tendait 
son chapeau, et dessous: Finot, mes cent francs ? 
signé d’un nom devenu fameux, mais qui ne se- 
ra jamais illustre. Entre la cheminée et la croisée 
se trouvaient une table à secrétaire, un fauteuil 
d’acajou, un panier à papiers et un tapis ob- 
long appelé devant de cheminée; le tout couvert 
d’une épaisse couche de poussière. Les fenêtres 
n'avaient que de petits rideaux. Sur le haut de 


ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages 
déposés pendant la journée, des gravures, de la 
musique, des tabatières à la Charte, un exem- 
plaire de la neuvième édition du Solitaire, tou- 
jours la grande plaisanterie du moment, et une 
dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien eut 
inventorié cet étrange mobilier, eut fait des ré- 
flexions à perte de vue, que cinq heures eurent 
sonné, il revint à l'invalide pour le questionner. 
Coloquinte avait fini sa croûte et attendait avec 
la patience du factionnaire le militaire décoré 
qui peut-être se promenait sur le boulevard. En 
ce moment, une femme parut sur le seuil de la 
porte après avoir fait entendre le murmure de 
sa robe dans l’escalier et ce léger pas féminin si 
facile à reconnaître. Elle était assez jolie. 

— Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pour- 
quoi vous vantez tant les chapeaux de made- 
moiselle Virginie, et je viens vous demander 
d’abord un abonnement d’un an; mais dites- 
moi ses conditions... 


— Madame, je ne suis pas du journal. 

— Ah! 

— Un abonnement à dater d'octobre? de- 
manda linvalide. 

— Que réclame madame? dit le vieux mili- 
taire qui reparut. 

Le vieil officier entra en conférence avec la 
belle marchande de modes. Quand Lucien, im- 
patienté d’attendre, rentra dans la première 
pièce, il entendit cette phrase finale: — Mais je 
serai très-enchantée, monsieur. Mademoiselle 
Florentine pourra venir à mon magasin et choi- 
sira ce qu’elle voudra. Je tiens les rubans. Ain- 
si tout est bien entendu: vous ne parlerez plus 
de Virginie, une saveteuse incapable d'inventer 
une forme, tandis que j’invente, moi! 

Lucien entendit tomber un certain nombre 
d’écus dans la caisse. Puis le militaire se mit à 
faire son compte journalier. 

— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit 
le poète d’un air assez fâché. 


—Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napo- 
léonien en manifestant un émoi par politesse. 
Ça ne m'étonne pas. Voici quelque temps que 
je ne les vois plus. Nous sommes au milieu 
du mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent 
que quand on paye, entre les 29 et les 30. 

— Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait 
retenu le nom du directeur. 

— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, 
mon vieux, porte chez lui tout ce qui est venu 
aujourd’hui en portant le papier à l’imprimerie. 

— Où se fait donc le journal? dit Lucien en 
se parlant à lui-même. 

— Le journal ? dit l'employé qui reçut de Co- 
loquinte le reste de l’argent du timbre, le jour- 
nal ?.. broum ! broum! Mon vieux, sois demain 
à six heures à l'imprimerie pour voir à faire fi- 
ler les porteurs. Le journal, monsieur, se fait 
dans la rue, chez les auteurs, à l'imprimerie, 
entre onze heures et minuit. Du temps de 
l'Empereur, monsieur, ces boutiques de papier 


gâté n'étaient pas connues. Ah! il vous aurait 
fait secouer ça par quatre hommes et un capo- 
ral, et ne se serait pas laissé embêter comme 
ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si 
mon neveu y trouve son compte, et que l’on 
écrive pour le fils de l’autre, broum! broum! 
après tout, ce n’est pas un mal. Ah çà, les abon- 
nés ne m'ont pas l'air d’arriver en colonne ser- 
rée: je vais quitter le poste. 

— Monsieur, vous me paraissez être au fait 
de la rédaction du journal. 

— Sous le rapport financier, broum ! broum! 
dit le soldat en ramassant les phlegmes qu’il 
avait dans le gosier. Selon les talents, cent sous 
ou trois francs la colonne, cinquante lignes à 
soixante lettres sans blancs, voilà. Quant aux 
rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de pe- 
tits jeunes gens dont je n'aurais pas voulu pour 
des soldats du train, et qui, parce qu'ils mettent 
des pattes de mouche sur du papier blanc, ont 
l'air de mépriser un vieux capitaine des dragons 


de la Garde Impériale, retraité chef de bataillon, 
entré dans toutes les capitales de l’Europe avec 
Napoléon... 

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de 
Napoléon, qui brossait sa redingote bleue et 
manifestait l’intention de sortir, eut le courage 
de se mettre en travers. 

— Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous 
jure que je suis plein de respect pour un ca- 
pitaine de la Garde Impériale, des hommes de 
bronze... 

— Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier 
en frappant sur le ventre de Lucien; mais dans 
quelle classe de rédacteurs voulez-vous entrer ? 
répliqua le soudard en passant sur le ventre de 
Lucien et descendant l'escalier. Il ne s'arrêta 
que pour allumer son cigare chez le por- 
tier. — S'il vient des abonnements, recevez-les 
et prenez-en note, mère Chollet. Toujours 
l'abonnement, je ne connais que l'abonnement, 
reprit-il en se tournant vers Lucien qui l’avait 


suivi. Finot est mon neveu, le seul de la fa- 
mille qui m’ait adouci ma position. Aussi qui- 
conque cherche querelle à Finot trouve-t-il le 
vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti 
simple cavalier à l’armée de Sambre-et-Meuse, 
cinq ans maître d'armes au premier hussards, 
armée d'Italie ! Une, deux, et le plaignant serait 
à l'ombre! ajouta-t-il en faisant le geste de se 
fendre. Or donc, mon petit, nous avons diffé- 
rents corps dans les rédacteurs: il y a le rédac- 
teur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur 
qui rédige et qui n’a rien, ce que nous appelons 
un volontaire; enfin le rédacteur qui ne rédige 
rien et qui n'est pas le plus bête, il ne fait pas 
de fautes celui-là, il se donne les gants d’être 
un homme d'esprit, il appartient au journal, il 
nous paye à dîner, il flâne dans les théâtres, il 
entretient une actrice, il est très-heureux. Que 
voulez-vous être ? 

— Mais rédacteur travaillant bien, et partant 
bien payé. 


— Vous voilà comme tous les conscrits qui 
veulent être maréchaux de France! Croyez-en 
le vieux Giroudeau, par file à gauche, pas accé- 
léré, allez ramasser des clous dans le ruisseau 
comme ce brave homme qui a servi, ça se voit 
à sa tournure. Est-ce pas une horreur qu’un 
vieux soldat qui est allé mille fois à la gueule 
du brutal ramasse des clous dans Paris? Dieu 
de Dieu, tu n’es qu’un gueux, tu n’as pas sou- 
tenu l'Empereur! Enfin, mon petit, ce particu- 
lier que vous avez vu ce matin a gagné qua- 
rante francs dans son mois. Ferez-vous mieux ? 
ils disent que c’est le plus spirituel. 

— Quand vous êtes allé dans Sambre-et- 
Meuse, on vous a dit qu'il y avait du danger. 

— Parbleu! 

— Eh! bien? 

— Eh! bien, allez voir mon neveu Finot, un 
brave garçon, le plus loyal garçon que vous ren- 
contrerez, si vous pouvez le rencontrer; car il se 
remue comme un poisson. Dans son métier, il 


ne s’agit pas d'écrire, voyez-vous, mais de faire 
que les autres écrivent. Il paraît que les parois- 
siens aiment mieux se régaler avec les actrices 
que de barbouiller du papier. Oh! c’est de sin- 
guliers pistolets! À l'honneur de vous revoir. 
Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne 
plombée, une des protectrices de Germanicus, 
et laissa Lucien sur le boulevard, aussi stupé- 
fait de ce tableau de la rédaction qu’il l'avait été 
des résultats définitifs de la littérature chez Vi- 
dal et Porchon. Lucien courut dix fois chez An- 
doche Finot, directeur du journal, rue Feydeau, 
sans jamais le trouver. De grand matin, Finot 
n’était pas rentré. À midi, Finot était en course: 
— il déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien allait 
au café, demandait Finot à la limonadière, en 
surmontant des répugnances inouïes : Finot ve- 
nait de sortir. Enfin Lucien, lassé, regarda Finot 
comme un personnage apocryphe et fabuleux, 
il trouva plus simple de guetter Étienne Lous- 
teau chez Flicoteaux. Le jeune journaliste expli- 


querait sans doute le mystère qui planaïit sur la 
vie du journal auquel il était attaché. 

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la 
connaissance de Daniel d’Arthez, il avait chan- 
gé de place chez Flicoteaux: les deux amis di- 
naient à côté l’un de l’autre, et causaient à voix 
basse de haute littérature, des sujets à traiter, 
de la manière de les présenter, de les entamer, 
de les dénouer. En ce moment, Daniel d’Arthez 
tenait le manuscrit de l’Archer de Charles IX, 
il y refaisait des chapitres, il y écrivait les belles 
pages qui y sont, et avait encore pour quelques 
jours de corrections. Il y mettait la magnifique 
préface qui peut-être domine le livre, et qui je- 
ta tant de clartés dans la jeune littérature. Un 
jour, au moment où Lucien s’asseyait à côté de 
Daniel qui l'avait attendu et dont la main était 
dans la sienne, il vit à la porte Étienne Lousteau 
qui tournait le bec de cane. Lucien quitta brus- 
quement la main de Daniel, et dit au garçon 
qu'il voulait dîner à son ancienne place auprès 


du comptoir. D’Arthez jeta sur Lucien un de 
ces regards angéliques, où le pardon enveloppe 
le reproche, et qui tomba si vivement dans le 
cœur tendre du poète qu’il reprit la main de Da- 
niel pour la lui serrer de nouveau. 

—Il s’agit pour moi d’une affaire impor- 
tante, je vous en parlerai, lui dit-il. 

Lucien était à sa place au moment où Lous- 
teau prenait la sienne; le premier, il salua, la 
conversation s’engagea bientôt, et fut si vive- 
ment poussée entre eux, que Lucien alla cher- 
cher le manuscrit des Marguerites pendant que 
Lousteau finissait de dîner. Il avait obtenu de 
soumettre ses sonnets au journaliste, et comp- 
tait sur sa bienveillance de parade pour avoir 
un éditeur ou pour entrer au journal. À son 
retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, 
Daniel tristement accoudé qui le regarda mé- 
lancoliquement; mais, dévoré par la misère 
et poussé par l’ambition, il feignit de ne pas 
voir son frère du Cénacle, et suivit Lousteau. 


Avant la chute du jour, le journaliste et le néo- 
phyte allèrent s'asseoir sous les arbres dans 
cette partie du Luxembourg qui de la grande al- 
lée de l'Observatoire conduit à la rue de l'Ouest. 
Cette rue était alors un long bourbier, bordé de 
planches et de marais où les maisons se trou- 
vaient seulement vers la rue de Vaugirard, et 
le passage était si peu fréquenté, qu’au mo- 
ment où Paris dîne, deux amants pouvaient s’y 
quereller et s’y donner les arrhes d’un raccom- 
modement sans crainte d'y être vus. Le seul 
trouble-fête possible était le vétéran en faction 
à la petite grille de la rue de l'Ouest, si Le vé- 
nérable soldat s’avisait d'augmenter le nombre 
de pas qui compose sa promenade monotone. 
Ce fut dans cette allée, sur un banc de bois, 
entre deux tilleuls, qu'Étienne écouta les son- 
nets choisis pour échantillons parmi les Mar- 
guerites. Étienne Lousteau, qui, depuis deux 
ans d'apprentissage, avait le pied à l’étrier en 
qualité de rédacteur, et qui comptait quelques 


amitiés parmi les célébrités de cette époque, 
était un imposant personnage aux yeux de Lu- 
cien. Aussi, tout en détortillant le manuscrit des 
Marguerites, le poète de province jugea-t-il né- 
cessaire de faire une sorte de préface. 

— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres 
les plus difficiles de la poésie. Ce petit poème 
a été généralement abandonné. Personne en 
France n'a pu rivaliser Pétrarque, dont la 
langue, infiniment plus souple que la nôtre, ad- 
met des jeux de pensée repoussés par notre 
positivisme (pardonnez-moi ce mot). Il m'a 
donc paru original de débuter par un recueil 
de sonnets. Victor Hugo a pris l’ode, Canalis 
le poème, Béranger la Chanson, Casimir Dela- 
vigne la Tragédie. 

— Êtes-vous classique ou romantique? lui 
demanda Lousteau. 

L’air étonné de Lucien dénotait une si com- 
plète ignorance de l’état des choses dans la Ré- 


publique des Lettres, que Lousteau jugea néces- 
saire de l’éclairer. 

— Mon cher, vous arrivez au milieu d’une 
bataille acharnée, il faut vous décider prompte- 
ment. La littérature est partagée d’abord en plu- 
sieurs zones; mais les sommités sont divisées 
en deux camps. Les écrivains royalistes sont ro- 
mantiques, les Libéraux sont classiques. La di- 
vergence des opinions littéraires se joint à la di- 
vergence des opinions politiques, et il s'ensuit 
une guerre à toutes armes, encre à torrents, 
bons mots à fer aiguisé, calomnies pointues, so- 
briquets à outrance, entre les gloires naissantes 
et les gloires déchues. Par une singulière bizar- 
rerie, les Royalistes romantiques demandent la 
liberté littéraire et la révocation des lois qui 
donnent des formes convenues à notre littéra- 
ture; tandis que les Libéraux veulent maintenir 
les unités, l'allure de lalexandrin et les formes 
classiques. Les opinions littéraires sont donc 
en désaccord, dans chaque camp, avec les opi- 


nions politiques. Si vous êtes éclectique, vous 
n'aurez personne pour vous. De quel côté vous 
rangez-vous ? 

— Quels sont Les plus forts ? 

— Les journaux libéraux ont beaucoup plus 
d'abonnés que les journaux royalistes et mi- 
nistériels ; néanmoins Lamartine et Victor Hu- 
go percent, quoique monarchiques et religieux, 
quoique protégés par la cour et par le cler- 
gé. — Bah! des sonnets, c’est de la littérature 
d'avant Boileau, dit Étienne en voyant Lucien 
effrayé d’avoir à choisir entre deux bannières. 
Soyez romantique. Les romantiques se com- 
posent de jeunes gens, et les classiques sont des 
perruques : les romantiques l’emporteront. 

Le mot perruque était le dernier mot trouvé 
par le journalisme romantique, qui en avait af- 
fublé les classiques. 

— LA PÂQUERETTE! dit Lucien en choisis- 
sant le premier des deux sonnets qui justifiaient 
le titre et servaient d’inauguration. 


Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties 

Ne brillent pas toujours pour égayer les 
yeux; 

Elles disent encor les plus chers de nos vœux 

En un poème où l’homme apprend ses sym- 
pathies: 


Vos étamines d’or par de l'argent serties 

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux; 

Et vos filets, où coule un sang mystérieux, 

Ce que coûte un succès en douleurs ressen- 
ties! 


Est-ce pour être éclos Le jour où du tombeau 
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau, 
Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes, 


Que l'automne revoit vos courts pétales 
blancs 
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles, 


Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt 
ans ? 


Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de 
Lousteau pendant qu’il écoutait ce sonnet; il ne 
connaissait pas encore la déconcertante impas- 
sibilité que donne l'habitude de la critique, et 
qui distingue les journalistes fatigués de prose, 
de drames et de vers. Le poète, habitué à rece- 
voir des applaudissements, dévora son désap- 
pointement; il lut le sonnet préféré par ma- 
dame de Bargeton et par quelques-uns de ses 
amis du Cénacle. 

— Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, 
pensa-t-il. 


DEUXIÈME SONNET 
LA MARGUERITE. 


Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle 


Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté. 

Heureuse, on me cherchait pour ma seule 
beauté, 

Et mes jours se flattaient d’une aurore éter- 
nelle. 


Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle 

A versé sur mon front sa fatale clarté; 

Le sort m'a condamnée au don de vérité, 

Et je souffre et je meurs: la science est mor- 
telle. 


Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos; 

L'amour vient m’arracher l'avenir en deux 
mots, 

Il déchire mon cœur pour y lire qu’on l’aime. 


Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret: 
On dépouille mon front de son blanc dia- 
dème, 


Et l’on me foule aux pieds dès qu’on a mon 
secret. 


Quand il eut fini, le poète regarda son 
aristarque. Étienne Lousteau contemplait les 
arbres de la pépinière. 

— Eh ! bien? lui dit Lucien. 

— Eh ! bien ? mon cher, allez! Ne vous écou- 
té-je pas ? À Paris, écouter sans mot dire est un 
éloge. 

— En avez-vous assez? dit Lucien. 

— Continuez, répondit assez brusquement le 
journaliste. 

Lucien lut le sonnet suivant; mais il le lut la 
mort au cœur, et le sang-froid impénétrable de 
Lousteau lui glaça son débit. Plus avancé dans 
la vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, 
le silence et la brusquerie en pareille circons- 
tance trahissent la jalousie que cause une belle 
œuvre, de même que leur admiration annonce 


le bonheur inspiré par une œuvre médiocre qui 
rassure leur amour-propre. 


TRENTIÈME SONNET. 
LE CAMÉLIA. 


Chaque fleur dit un mot du livre de nature: 
La rose est à l'amour et fête la beauté, 

La violette exhale une âme aimable et pure, 
Et le lis resplendit de sa simplicité. 


Mais le camélia, monstre de la culture, 
Rose sans ambroisie et lis sans majesté, 
Semble s'épanouir, aux saisons de froidure, 
Pour les ennuis coquets de la virginité. 


Cependant, au rebord des loges de théâtre, 
J'aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre, 
Couronne de pudeur, de blancs camélias 


Parmi les cheveux noirs des belles jeunes 
femmes 

Qui savent inspirer un amour pur aux âmes, 

Comme les marbres grecs du sculpteur Phi- 
dias. 


— Que pensez-vous de mes pauvres son- 
nets? demanda formellement Lucien. 

— Voulez-vous la vérité? dit Lousteau. 

— Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux 
trop réussir pour ne pas l'entendre sans me fà- 
cher, mais non sans désespoir, répondit Lucien. 

— Hé! bien, mon cher, les entortillages du 
premier annoncent une œuvre faite à Angou- 
lême et qui vous a sans doute trop coûté pour y 
renoncer; le second et le troisième sentent déjà 
Paris; mais lisez-m’en un autre encore ? ajou- 
ta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au 
grand homme de province. 


Encouragé par cette demande, Lucien lut 
avec plus de confiance le sonnet que préféraient 
d’Arthez et Bridau, peut-être à cause de sa cou- 
leur. 


CINQUANTIÈME SONNET. 
LA TULIPE. 


Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande; 

Et telle est ma beauté que l’avare Flamand 

Paye un de mes oignons plus cher qu’un dia- 
mant, 

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite 
et grande. 


Mon air est féodal, et, comme une Yolande 

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement, 

Je porte des blasons peints sur mon vête- 
ment: 


Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en 
bande; 


Le jardinier divin a filé de ses doigts 
Les rayons du soleil et la pourpre des rois 
Pour me faire une robe à trame douce et fine. 


Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur, 

Mais la nature, hélas! n’a pas versé d’odeur 

Dans mon calice fait comme un vase de 
Chine. 


— Eh !'bien? dit Lucien après un moment de 
silence qui lui sembla d’une longueur démesu- 
rée. 

— Mon cher, dit gravement Étienne Lous- 
teau en voyant le bout des bottes que Lucien 
avait apportées d'Angoulême et qu’il achevait 
d’user, je vous engage à noircir vos bottes avec 
votre encre afin de ménager votre cirage, à faire 
des curedents de vos plumes pour vous don- 


ner l'air d’avoir dîné quand vous vous pro- 
menez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la 
belle allée de ce jardin, et à chercher une place 
quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier si 
vous avez du cœur, commis si vous avez du 
plomb dans les reins, ou soldat si vous aimez 
la musique militaire. Vous avez l’étoffe de trois 
poètes; mais, avant d’avoir percé, vous avez six 
fois le temps de mourir de faim, si vous comp- 
tez sur les produits de votre poésie pour vivre. 
Or, vos intentions sont, d’après vos trop jeunes 
discours, de battre monnaie avec votre encrier. 
Je ne juge pas votre poésie, elle est de beau- 
coup supérieure à toutes les poésies qui en- 
combrent les magasins de la librairie. Ces élé- 
gants rossignols, vendus un peu plus cher que 
les autres à cause de leur papier vélin, viennent 
presque tous s’abattre sur les rives de la Seine, 
où vous pouvez aller étudier leurs chants, si 
vous voulez faire un jour quelque pèlerinage 
instructif sur les quais de Paris, depuis l’étalage 


du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jusqu’au 
Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les És- 
sais poétiques, les Inspirations, les Élévations, 
les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, 
enfin toutes les couvées écloses depuis sept an- 
nées, des muses couvertes de poussière, écla- 
boussées par les fiacres, violées par tous Les pas- 
sants qui veulent voir la vignette du titre. Vous 
ne connaissez personne, vous n'avez d'accès 
dans aucun journal, vos Marguerites resteront 
chastement pliées comme vous les tenez: elles 
n'écloront jamais au soleil de la publicité dans 
la prairie des grandes marges, émaillée des 
fleurons que prodigue lillustre Dauriat, le li- 
braire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. 
Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous 
le cœur plein d'illusions, poussé par l'amour 
de l'Art, porté par d’invincibles élans vers la 
gloire: j'ai trouvé les réalités du métier, les dif- 
ficultés de la librairie et le positif de la mi- 
sère. Mon exaltation, maintenant concentrée, 


mon effervescence première me cachaient le 
mécanisme du monde; il a fallu le voir, se co- 
gner à tous les rouages, heurter les pivots, me 
graisser aux huiles, entendre le cliquetis des 
chaînes et des volants. Comme moi, vous al- 
lez savoir que, sous toutes ces belles choses 
rêvées, s’agitent des hommes, des passions et 
des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à 
d’horribles luttes, d'œuvre à œuvre, d'homme 
à homme, de parti à parti, où il faut se battre 
systématiquement pour ne pas être abandon- 
né par les siens. Ces combats ignobles désen- 
chantent l’âme, dépravent le cœur et fatiguent 
en pure perte, car vos efforts servent souvent 
à faire couronner un homme que vous haïs- 
sez, un talent secondaire présenté malgré vous 
comme un génie. La vie littéraire a ses cou- 
lisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce 
qu'applaudit le parterre; les moyens, toujours 
hideux, les comparses enluminés, les claqueurs 
et les garçons de service, voilà ce que recèlent 


les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Ilen 
est temps, abdiquez avant de mettre un pied sur 
la première marche du trône que se disputent 
tant d’ambitions, et ne vous déshonorez pas 
comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla 
les yeux d’Étienne Lousteau.) Savez-vous com- 
ment je vis? reprit-il avec un accent de rage. 
Le peu d’argent que pouvait me donner ma fa- 
mille fut bientôt mangé. Je me trouvai sans res- 
source après avoir fait recevoir une pièce au 
Théâtre-Français. Au Théâtre-Français, la pro- 
tection d’un prince ou d’un Premier Gentil- 
homme de la Chambre du Roi ne suffit pas 
pour faire obtenir un tour de faveur: les comé- 
diens ne cèdent qu’à ceux qui menacent leur 
amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire 
dire que le jeune premier a un asthme, la jeune 
première une fistule où vous voudrez, que la 
soubrette tue les mouches au vol, vous seriez 
joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d’ici 
je serai, moi qui vous parle, en état d'obtenir 


un semblable pouvoir: il faut trop d’amis. Où, 
comment et par quoi gagner mon pain, fut une 
question que je me suis faite en sentant les at- 
teintes de la faim. Après bien des tentatives, 
après avoir écrit un roman anonyme payé deux 
cents francs par Doguereau, qui n’y a pas ga- 
gné grand’chose, il m'a été prouvé que le jour- 
nalisme seul pourrait me nourrir. Mais com- 
ment entrer dans ces boutiques ? Je ne vous 
raconterai pas mes démarches et mes sollici- 
tations inutiles, ni six mois passés à travailler 
comme surnuméraire et à m'entendre dire que 
j'effarouchais l’abonné, quand au contraire je 
l’apprivoisais. Passons sur ces avanies. Je rends 
compte aujourd’hui des théâtres du boulevard, 
presque gratis, dans le journal qui appartient à 
Finot, ce gros garçon qui déjeune encore deux 
ou trois fois par mois au café Voltaire (mais 
vous n'y allez pas!). Finot est rédacteur en chef. 
Je vis en vendant les billets que me donnent 
les directeurs de ces théâtres pour solder ma 


sous-bienveillance au journal, les livres que 
m'envoient les libraires et dont je dois parler. 
Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tri- 
buts en nature qu’apportent les Industries pour 
lesquelles ou contre lesquelles il me permet de 
lancer des articles. L'Eau carminative, la Pâte 
des Sultanes, l Huile-céphalique, la Mixture bré- 
silienne payent un article goguenard vingt ou 
trente francs. Je suis forcé d’aboyer après le li- 
braire qui donne peu d’exemplaires au jour- 
nal: le journal en prend deux que vend Finot, 
il m'en faut deux à vendre. Publiât-il un chef- 
d'œuvre, le libraire avare d'exemplaires est as- 
sommé. C’est ignoble, mais je vis de ce mé- 
tier, moi comme cent autres! Ne croyez pas 
le monde politique beaucoup plus beau que ce 
monde littéraire: tout dans ces deux mondes 
est corruption. Chaque homme y est ou cor- 
rupteur ou corrompu. Quand il s’agit d’une en- 
treprise de librairie un peu considérable, le li- 
braire me paye, de peur d’être attaqué. Aussi 


mes revenus sont-ils en rapport avec les pros- 
pectus. Quand le Prospectus sort en éruptions 
miliaires, l’argent entre à flots dans mon gous- 
set, je régale alors mes amis. Pas d’affaires en 
librairie, je dîne chez Flicoteaux. Les actrices 
payent aussi les éloges, mais les plus habiles 
payent les critiques, le silence est ce qu’elles re- 
doutent le plus. Aussi une critique, faite pour 
être rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se 
paye-t-elle plus cher qu’un éloge tout sec, ou- 
blié le lendemain. La polémique, mon cher, est 
le piédestal des célébrités. À ce métier de spa- 
dassin des idées et des réputations industrielles, 
littéraires et dramatiques, je gagne cinquante 
écus par mois, je puis vendre un roman cinq 
cents francs, et je commence à passer pour un 
homme redoutable. Quand, au lieu de vivre 
chez Florine aux dépens d’un droguiste qui se 
donne des airs de milord, je serai dans mes 
meubles, que je passerai dans un grand journal 
où j'aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher, 


Florine deviendra une grande actrice; quant 
à moi, je ne sais pas alors ce que je puis de- 
venir: ministre ou honnête homme, tout est 
encore possible. (Il releva sa tête humiliée, je- 
ta vers le feuillage un regard de désespoir ac- 
cusateur et terrible.) Et j'ai une belle tragédie 
reçue! Et j’ai dans mes papiers un poème qui 
mourra! Et j'étais bon! J'avais le cœur pur: j'ai 
pour maîtresse une actrice du Panorama-Dra- 
matique, moi qui rêvais de belles amours par- 
mi les femmes les plus distinguées du grand 
monde! Enfin, pour un exemplaire refusé par 
le libraire à mon journal, je dis du mal d’un livre 
que je trouve beau! 

Lucien, ému aux larmes, serra la main 
d’Étienne. 

— En dehors du monde littéraire, dit le jour- 
naliste en se levant et se dirigeant vers la grande 
allée de l'Observatoire où les deux poètes se 
promenèrent comme pour donner plus d’air à 
leurs poumons, il n'existe pas une seule per- 


sonne qui connaisse l’horrible odyssée par la- 
quelle on arrive à ce qu’il faut nommer, se- 
lon les talents, la vogue, la mode, la réputa- 
tion, la renommée, la célébrité, la faveur pu- 
blique, ces différents échelons qui mènent à 
la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce 
phénomène moral, si brillant, se compose de 
mille accidents qui varient avec tant de rapidité, 
qu'il n'y a pas exemple de deux hommes par- 
venus par une même voie. Canalis et Nathan 
sont deux faits dissemblables et qui ne se re- 
nouvelleront pas. D’Arthez, qui s’éreinte à tra- 
vailler, deviendra célèbre par un autre hasard. 
Cette réputation tant désirée est presque tou- 
jours une prostituée couronnée. Oui, pour les 
basses œuvres de la littérature, elle représente 
la pauvre fille qui gèle au coin des bornes; pour 
la littérature secondaire, c’est la femme entrete- 
nue qui sort des mauvais lieux du journalisme 
et à qui je sers de souteneur; pour la littéra- 
ture heureuse, c’est la brillante courtisane in- 


solente, qui a des meubles, paye des contribu- 
tions à l’État, reçoit les grands seigneurs, les 
traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, 
et qui peut faire attendre ses créanciers alté- 
rés. Ah! ceux pour qui elle est, pour moi ja- 
dis, pour vous aujourd’hui, un ange aux ailes 
diaprées, revêtu de sa tunique blanche, mon- 
trant une palme verte dans sa main, une flam- 
boyante épée dans l’autre, tenant à la fois de 
l’abstraction mythologique qui vit au fond d’un 
puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans 
un faubourg, ne s’enrichissant qu'aux clartés de 
la vertu par les efforts d’un noble courage, et 
revolant aux cieux avec un caractère immacu- 
lé, quand elle ne décède pas souillée, fouillée, 
violée, oubliée dans le char des pauvres; ces 
hommes à cervelle cerclée de bronze, aux cœurs 
encore chauds sous les tombées de neige de 
l'expérience, ils sont rares dans le pays que vous 
voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande 
ville qui fumait au déclin du jour. 


Une vision du Cénacle passa rapidement aux 
yeux de Lucien et l’'émut, mais il fut entraîné 
par Lousteau qui continua son effroyable la- 
mentation. 

— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve 
en fermentation, rares comme les vrais amants 
dans le monde amoureux, rares comme les for- 
tunes honnêtes dans le monde financier, rares 
comme un homme pur dans le journalisme. 
L'expérience du premier qui m'a dit ce que je 
vous dis a été perdue, comme la mienne se- 
ra sans doute inutile pour vous. Toujours la 
même ardeur précipite chaque année, de la pro- 
vince ici, un nombre égal, pour ne pas dire 
croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent 
la tête haute, le cœur altier, à l’assaut de la 
Mode, cette espèce de princesse Tourandocte 
des Mille et Un jours pour qui chacun veut être 
le prince Calaf! Mais aucun ne devine l'énigme. 
Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la 
boue du journal, dans les marais de la librairie. 


Ils glanent, ces mendiants, des articles biogra- 
phiques, des tartines, des faits-Paris aux jour- 
naux, ou des livres commandés par de logiques 
marchands de papier noirci qui préfèrent une 
bêtise qui s’enlève en quinze jours à un chef- 
d'œuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces 
chenilles, écrasées avant d’être papillons, vivent 
de honte et d’infamie, prêtes à mordre un ta- 
lent naissant, sur l’ordre d’un pacha du Consti- 
tutionnel, de la Quotidienne, des Débats, au 
signal des libraires, à la prière d’un camarade 
jaloux, souvent pour un dîner. Ceux qui sur- 
montent les obstacles oublient les misères de 
leur début. Moi qui vous parle, jai fait pendant 
six mois des articles où j'ai mis la fleur de mon 
esprit pour un misérable qui les disait de lui, 
qui sur ces échantillons a passé rédacteur d’un 
feuilleton: il ne m'a pas pris pour collaborateur, 
il ne m'a pas même donné cent sous, je suis for- 
cé de lui tendre la main et de lui serrer la sienne. 
— Et pourquoi? dit fièrement Lucien. 


— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes 
dans son feuilleton, répondit froidement Lous- 
teau. Enfin, mon cher, travailler n’est pas le 
secret de la fortune en littérature, il s’agit 
d'exploiter le travail d'autrui. Les proprié- 
taires de journaux sont des entrepreneurs, nous 
sommes des maçons. Aussi plus un homme 
est médiocre, plus promptement arrive-t-il; il 
peut avaler des crapauds vivants, se résigner à 
tout, flatter les petites passions basses des sul- 
tans littéraires, comme un nouveau-venu de Li- 
moges, Hector Merlin, qui fait déjà de la poli- 
tique dans un journal du centre droit, et qui tra- 
vaille à notre petit journal: je lui ai vu ramas- 
ser le chapeau tombé d’un rédacteur en chef. 
En n'offusquant personne, ce garçon-là passe- 
ra entre les ambitions rivales pendant qu’elles 
se battront. Vous me faites pitié. Je me vois en 
vous comme j'étais, et je suis sûr que vous se- 
rez, dans un ou deux ans, comme je suis. Vous 
croirez à quelque jalousie secrète, à quelque in- 


térêt personnel dans ces conseils amers; mais 
ils sont dictés par Le désespoir du damné qui ne 
peut plus quitter l'Enfer. Personne n’ose dire ce 
que je vous crie avec la douleur de l’homme at- 
teint au cœur et comme un autre Job sur le fu- 
mier: Voici mes ulcères! 

— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lut- 
ter, dit Lucien. 

—Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette 
lutte sera sans trêve si vous avez du talent, car 
votre meilleure chance serait de n’en pas avoir. 
L’austérité de votre conscience aujourd’hui 
pure fléchira devant ceux à qui vous verrez 
votre succès entre les mains; qui, d’un mot, 
peuvent vous donner la vie et qui ne vou- 
dront pas le dire: car, croyez-moi, l'écrivain 
à la mode est plus insolent, plus dur envers 
les nouveaux-venus que ne l’est le plus bru- 
tal libraire. Où le libraire ne voit qu’une perte, 
l’auteur redoute un rival: l’un vous éconduit, 
l’autre vous écrase. Pour faire de belles œuvres, 


mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines plu- 
mées d’encre dans votre cœur la tendresse, la 
sève, l'énergie, et vous l’étalerez en passions, en 
sentiments, en phrases! Oui, vous écrirez au 
lieu d’agir, vous chanterez au lieu de combattre, 
vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos 
livres; mais quand vous aurez réservé vos ri- 
chesses pour votre style, votre or, votre pourpre 
pour vos personnages, que vous vous promè- 
nerez en guenilles dans les rues de Paris, heu- 
reux d’avoir lancé, en rivalisant avec l’État Ci- 
vil, un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, 
René, que vous aurez gâté votre vie et votre es- 
tomac pour donner la vie à cette création, vous 
la verrez calomniée, trahie, vendue, déportée 
dans les lagunes de l'oubli par les journalistes, 
ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous 
attendre le jour où votre créature s’élancera 
réveillée par qui? quand? comment? Il existe 
un magnifique livre, le pianto de l’incrédulité, 
Obermann, qui se promène solitaire dans le dé- 


sert des magasins, et que dès lors les libraires 
appellent ironiquement un rossignol: quand 
Pâques arrivera-t-il pour lui? personne ne le 
sait! Avant tout, essayez de trouver un libraire 
assez osé pour imprimer les Marguerites ? Il ne 
s’agit pas de vous les faire payer, mais de les im- 
primer. Vous verrez alors des scènes curieuses. 

Cette rude tirade, prononcée avec les accents 
divers des passions qu’elle exprimait, tomba 
comme une avalanche de neige dans le cœur de 
Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura de- 
bout et silencieux pendant un moment. Enfin, 
son cœur, comme stimulé par l’horrible poésie 
des difficultés, éclata. Lucien serra la main de 
Lousteau, et lui cria: — Je triompherai! 

— Bon! dit le journaliste, encore un chré- 
tien qui descend dans l’arène pour se livrer aux 
bêtes. Mon cher, il y a ce soir une première re- 
présentation au Panorama-Dramatique, elle ne 
commencera qu'à huit heures, il est six heures, 
allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez 


convenable. Venez me prendre. Je demeure 
rue de La Harpe, au-dessus du café Servel, au 
quatrième étage. Nous passerons chez Dauriat 
d’abord. Vous persistez, n'est-ce pas? Eh! bien, 
je vous ferai connaître ce soir un des rois de la 
librairie et quelques journalistes. Après Le spec- 
tacle, nous souperons chez ma maîtresse avec 
des amis, car notre dîner ne peut pas compter 
pour un repas. Vous y trouverez Finot, le rédac- 
teur en chef et le propriétaire de mon journal. 
Vous savez le mot de Minette du Vaudeville: 
Le temps est un grand maigre? eh! bien, pour 
nous Le hasard est aussi un grand maigre, il faut 
le tenter. 

— Je n’oublierai jamais cette journée, dit Lu- 
cien. 

—Munissez-vous de votre manuscrit, et 
soyez en tenue, moins à cause de Florine que 
du libraire. 

La bonhomie de camarade, qui succédait au 
cri violent du poète peignant la guerrelittéraire, 


toucha Lucien tout aussi vivement qu’il l'avait 
été naguère à la même place par la parole grave 
et religieuse de d’Arthez. Animé par la perspec- 
tive d’une lutte immédiate entre les hommes et 
lui, l’inexpérimenté jeune homme ne soupçon- 
na point la réalité des malheurs moraux que lui 
dénonçait le journaliste. Il ne se savait pas placé 
entre deux voies distinctes, entre deux systèmes 
représentés par le Cénacle et par le Journalisme, 
dont l’un était long, honorable, sûr; l’autre se- 
mé d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fan- 
geux où devait se crotter sa conscience. Son ca- 
ractère le portait à prendre le chemin le plus 
court, en apparence le plus agréable, à saisir les 
moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce mo- 
ment aucune différence entre la noble amitié 
de d’Arthez et la facile camaraderie de Lous- 
teau. Cet esprit mobile aperçut dans le Jour- 
nal une arme à sa portée, il se sentait habile à 
la manier, il la voulut prendre. Ébloui par les 
offres de son nouvel ami dont la main frap- 


pa la sienne avec un laissez-aller qui lui parut 
gracieux, pouvait-il savoir que, dans l’armée de 
la Presse, chacun a besoin d’amis, comme les 
généraux ont besoin de soldats! Lousteau, lui 
voyant de la résolution, le racolait [raccolait] en 
espérant se l’attacher. Le journaliste en était à 
son premier ami, comme Lucien à son premier 
protecteur: l’un voulait passer caporal, l’autre 
voulait être soldat. 

Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il 
fit une toilette aussi soignée que le jour néfaste 
où il avait voulu se produire dans la loge de la 
marquise d’Espard à l'Opéra. Mais déjà ses ha- 
bits lui allaient mieux, il se les était appropriés. 
Il mit son beau pantalon collant de couleur 
claire, de jolies bottes à glands qui lui avaient 
coûté quarante francs, et son habit de bal. Ses 
abondants et fins cheveux blonds, il les fit friser, 
parfumer, ruisseler en boucles brillantes. Son 
front se para d’une audace puisée dans le senti- 
ment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de 


femme furent soignées, leurs ongles en amande 
devinrent nets et rosés. Sur son col de satin 
noir, les blanches rondeurs de son menton étin- 
celèrent. Jamais un plus joli jeune homme ne 
descendit la montagne du pays latin. 

Lucien était beau comme un dieu grec. Il 
prit un fiacre, et fut à sept heures moins un 
quart à la porte de la maison du café Servel. 
La portière l’invita à grimper quatre étages en 
lui donnant des notions topographiques assez 
compliquées. Armé de ces renseignements, il 
trouva, non sans peine, une porte ouverte au 
bout d’un long corridor obscur et reconnut la 
chambre classique du quartier latin. La misère 
des jeunes gens le poursuivait là comme rue 
de Cluny chez d’Arthez, chez Chrestien, par- 
tout! Mais, partout, elle se recommande par 
l'empreinte que lui donne le caractère du pa- 
tient. Là cette misère était sinistre. Un lit en 
noyer, sans rideaux, au bas duquel grimaçait un 
méchant tapis d'occasion; aux fenêtres des ri- 


deaux jaunis par la fumée d’une cheminée qui 
n'allait pas et par celle du cigare; sur la chemi- 
née, une lampe Carcel donnée par Florine et 
encore échappée au Mont-de-Piété; puis, une 
commode d’acajou terni, une table chargée de 
papiers, deux ou trois plumes ébouriffées là- 
dessus, pas d’autres livres que ceux apportés la 
veille ou pendant la journée: tel était le mo- 
bilier de cette chambre dénuée d’objets de va- 
leur, mais qui offrait un ignoble assemblage 
de mauvaises bottes bâillant dans un coin, de 
vieilles chaussettes à l’état de dentelle; dans un 
autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, 
des chemises en deux volumes, des cravates à 
trois éditions. C'était enfin un bivouac littéraire 
meublé de choses négatives et de la plus étrange 
nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de 
nuit, chargée des livres lus pendant la mati- 
née, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur le 
manteau de la cheminée erraient un rasoir, une 
paire de pistolets, une boîte à cigares. Dans un 


panneau, Lucien vit des fleurets croisés sous un 
masque. Trois chaises et deux fauteuils, à peine 
dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue, 
complétaient cet ameublement. Cette chambre, 
à la fois sale et triste, annonçait une vie sans 
repos et sans dignité: on y dormait, on y tra- 
vaillait à la hâte, elle était habitée par force, on 
éprouvait le besoin de la quitter. Quelle diffé- 
rence entre ce désordre cynique et la propre, la 
décente misère de d’Arthez ?.. Ce conseil enve- 
loppé dans un souvenir, Lucien ne l’écouta pas, 
car Étienne lui fit une plaisanterie pour mas- 
quer le nu du Vice. 

— Voilà mon chenil, ma grande représenta- 
tion est rue de Bondy, dans le nouvel apparte- 
ment que notre droguiste a meublé pour Flo- 
rine et que nous inaugurons ce soir. 

Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des 
bottes bien cirées, un habit boutonné jusqu’au 
cou; sa chemise, que Florine devait sans doute 
lui changer, était cachée par un col de ve- 


lours, et il brossait son chapeau pour lui donner 
l'apparence du neuf. 

— Partons, dit Lucien. 

— Pas encore, j'attends un libraire pour avoir 
de la monnaie, on jouera peut-être. Je n’ai pas 
un liard; et d’ailleurs, il me faut des gants. 

En ce moment les deux nouveaux amis en- 
tendirent les pas d’un homme dans le corridor. 

— C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, 
mon cher, la tournure que prend la Providence 
quand elle se manifeste aux poètes. Avant de 
contempler dans sa gloire Dauriat le libraire fa- 
shionable, vous aurez vu le libraire du quai des 
Augustins, le libraire escompteur, le marchand 
de ferraille littéraire, le Normand ex-vendeur 
de salade. Arrivez donc, vieux Tartare? cria 
Lousteau. 

— Me voilà, dit une voix fêlée comme celle 
d’une cloche cassée. 

— Avec de l'argent ? 


— De l'argent? iln'yena plus en librairie, ré- 
pondit un jeune homme qui entra en regardant 
Lucien d’un air curieux. 

— Vous me devez cinquante francs d’abord, 
reprit Lousteau. Puis voici deux exemplaires 
d'un Voyage en Égypte qu’on dit une mer- 
veille, il y foisonne des gravures, il se ven- 
dra: Finot a été payé pour deux articles que je 
dois faire. Item, deux des derniers romans de 
Victor Ducange, un auteur illustre au Marais. 
Item, deux exemplaires du second ouvrage d’un 
commençant, Paul de Kock, qui travaille dans 
le même genre. Item, deux d’Yseult de Dôle, un 
joli ouvrage de province. En tout cent francs, au 
prix fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon 
petit Barbet. 

Barbet regarda les livres en en examinant les 
tranches et les couvertures avec soin. 

— Oh !'ils sont dans un état parfait de conser- 
vation, s’écria Lousteau. Le Voyage n’est pas 
coupé ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni 


celui-là sur la cheminée, Considérations sur la 
symbolique, je vous l’abandonne, le mythe est si 
ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir 
sortir des milliers de mites. 

— Eh! bien, dit Lucien, comment ferez-vous 
vos articles ? 

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond 
étonnement et reporta ses yeux sur Étienne en 
ricanant: — On voit que monsieur n’a pas le 
malheur d’être homme de lettres. 

— Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, 
un grand poète qui enfoncera Canalis, Béran- 
ger et Delavigne. Il ira loin, à moins qu’il ne se 
jette à l’eau, encore irait-il jusqu’à Saint-Cloud. 

— Si j'avais un conseil à donner à monsieur, 
dit Barbet, ce serait de laisser les vers et de se 
mettre à la prose. On ne veut plus de vers sur 
le quai. 

Barbet avait une méchante redingote bou- 
tonnée par un seul bouton, son col était gras, 
il gardait son chapeau sur la tête, il portait des 


souliers, son gilet entr'ouvert laissait voir une 
bonne grosse chemise de toile forte. Sa figure 
ronde, percée de deux yeux avides, ne man- 
quait pas de bonhomie; mais il avait dans le 
regard l'inquiétude vague des gens habitués à 
s'entendre demander de l'argent et qui en ont. 
Il paraissait rond et facile, tant sa finesse était 
cotonnée d’embonpoint. Après avoir été com- 
mis, il avait pris depuis deux ans une misérable 
petite boutique sur le quai, d’où il s’élançait 
chez les journalistes, chez les auteurs, chez les 
imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui 
leur étaient donnés, et gagnant ainsi quelque 
dix ou vingt francs par jour. Riche de ses éco- 
nomies, il flairait les besoins de chacun, il es- 
pionnait quelque bonne affaire, il escomptait 
au taux de quinze ou vingt pour cent, chez 
les auteurs gênés, les effets des libraires aux- 
quels il allait le lendemain acheter, à prix dé- 
battus au comptant, quelques bons livres de- 
mandés; puis il leur rendait leurs propres effets 


au lieu d'argent. Il avait fait ses études, et son 
instruction lui servait à éviter soigneusement la 
poésie et les romans modernes. Il affectionnait 
les petites entreprises, les livres d'utilité dont 
l'entière propriété coûtait mille francs et qu'il 
pouvait exploiter à son gré, tels que l'Histoire 
de France mise à la portée des enfants, la Tenue 
des livres en vingt leçons, la Botanique des jeunes 
filles. Il avait laissé échapper déjà deux ou trois 
bons livres, après avoir fait revenir vingt fois 
les auteurs chez lui, sans se décider à leur ache- 
ter leur manuscrit. Quand on lui reprochaïit sa 
couardise, il montrait la relation d’un fameux 
procès dont le manuscrit, pris dans les jour- 
naux, ne lui coûtait rien, et lui avait rapporté 
deux ou trois mille francs. 

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de 
noix et de pain, qui souscrit peu de billets, qui 
grappille sur les factures, les réduit, colporte 
lui-même ses livres on ne sait où, mais qui 
les place et se les fait payer. Il était la terreur 


des imprimeurs, qui ne savaient comment le 
prendre: il les payait sous escompte et rognait 
leurs factures en devinant des besoins urgents; 
puis il ne se servait plus de ceux qu'il avait 
étrillés, en craignant quelque piége. 

— Hé! bien, continuons-nous nos affaires ? 
dit Lousteau. 

—Hé! mon petit, dit familièrement Bar- 
bet, j'ai dans ma boutique six mille volumes à 
vendre. Or, selon le mot d’un vieux libraire, les 
livres ne sont pas des francs. La librairie va mal. 

— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher 
Lucien, dit Étienne, vous trouveriez sur un 
comptoir en bois de chêne, qui vient de la vente 
après faillite de quelque marchand de vin, une 
chandelle non mouchée, elle se consume alors 
moins vite. À peine éclairé par cette lueur ano- 
nyme, vous apercevriez des casiers vides. Pour 
garder ce néant, un petit garçon en veste bleue 
souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se 
brasse comme un cocher de fiacre sur son siége. 


Regardez? pas plus de livres que je n’en ai ici. 
Personne ne peut deviner le commerce qui se 
fait là. 

— Voici un billet de cent francs à trois mois, 
dit Barbet qui ne put s'empêcher de sourire 
en sortant un papier timbré de sa poche, et 
j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne 
peux plus donner d'argent comptant, les ventes 
sont trop difficiles. J’ai pensé que vous aviez be- 
soin de moi, j'étais sans le sou, j'ai souscrit un 
effet pour vous obliger, car je n'aime pas à don- 
ner ma signature. 

— Ainsi, vous voulez encore mon estime et 
des remercîments ? dit Lousteau. 

— Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des 
sentiments, je les accepterai tout de même, ré- 
pondit Barbet. 

— Mais il me faut des gants, et les parfu- 
meurs auront la lâcheté de refuser votre pa- 
pier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe 
gravure, là, dans le premier tiroir de la com- 


mode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est 
avant la lettre et après l’article, car j'en ai fait un 
assez bouffon. Il y avait à mordre sur Hippo- 
crate refusant les présents d’Artaxerxès. Hein! 
cette belle planche convient à tous les médecins 
qui refusent les dons exagérés des satrapes pa- 
risiens. Vous trouverez encore sous la gravure 
une trentaine de romances. Allons, prenez le 
tout, et donnez-moi quarante francs. 

— Quarante francs! dit le libraire en jetant 
un cri de poule effrayée, tout au plus vingt. En- 
core puis-je les perdre, ajouta Barbet. 

— Où sont les vingt francs ? dit Lousteau. 

— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet 
en se fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, 
vous avez sur moi un ascendant... 

— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le 
manuscrit de Lucien et fit un trait à l’encre sous 
la corde. 

— Avez-vous encore quelque chose? de- 
manda Barbet. 


— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire 
une affaire excellente (où tu perdras mille écus, 
pour t’'apprendre à me voler ainsi), dit à voix 
basse Étienne à Lucien. 

— Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers 
le Palais-Royal. 

— Bah! vous ne savez pas comment cela se 
bâcle. Quant au Voyage en Égypte, j'ai ouvert 
le livre et lu des endroits çà et là sans le cou- 
per, j'y ai découvert onze fautes de français. 
Je ferai une colonne en disant que si l’auteur 
a appris le langage des canards gravés sur les 
cailloux égyptiens appelés des obélisques, il ne 
connaît pas sa langue, et je Le lui prouverai. Je 
dirai qu’au lieu de nous parler d’histoire natu- 
relle et d’antiquités, il aurait dû ne s'occuper 
que de l'avenir de l'Égypte, du progrès de la ci- 
vilisation, des moyens de rallier l'Égypte à la 
France, qui, après l’avoir conquise et perdue, 
peut se l’attacher encore par l’ascendant moral. 
Là-dessus une tartine patriotique, le tout entre- 


lardé de tirades sur Marseille, sur le Levant, sur 
notre commerce. 

— Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ? 

— Hé! bien, je dirais qu’au lieu de nous en- 
nuyer de politique, il aurait dû s’occuper de 
l'Art, nous peindre le pays sous son côté pit- 
toresque et territorial. Le critique se lamente 
alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle 
nous ennuie, on la trouve partout. Je regrette- 
rais ces charmants voyages où l’on nous expli- 
quait les difficultés de la navigation, le charme 
des débouquements, les délices du passage de 
la Ligne, enfin ce qu'ont besoin de savoir ceux 
qui ne voyageront jamais. Tout en les approu- 
vant, on se moque des voyageurs qui célèbrent 
comme de grands événements un oiseau qui 
passe, un poisson volant, une pêche, les points 
géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. 
Ou redemande ces choses scientifiques par- 
faitement inintelligibles, qui fascinent comme 
tout ce qui est profond, mystérieux, incompré- 


hensible. L’abonné rit, il est servi. Quant aux 
romans, Florine est la plus grande liseuse de 
romans qu'il y ait au monde, elle m'en fait 
l'analyse, et je broche mon article d’après son 
opinion. Quand elle a été ennuyée par ce qu’elle 
nomme les phrases d'auteur, je prends le livre 
en considération, et fais redemander un exem- 
plaire au libraire qui l’envoie, enchanté d’avoir 
un article favorable. 

— Bon Dieu! mais la critique, la sainte cri- 
tique ! dit Lucien imbu des doctrines de son Cé- 
nacle. 

— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une 
brosse qui ne peut pas s’employer sur les étoffes 
légères, où elle emporterait tout. Écouter, lais- 
sons là le métier. Voyez-vous cette marque ? lui 
dit-il en lui montrant le manuscrit des Margue- 
rites. Jai uni par un peu d’encre votre corde au 
papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui se- 
ra certes impossible de remettre la corde exac- 
tement. Ainsi votre manuscrit est comme scel- 


lé. Ceci n’est pas inutile pour l'expérience que 
vous voulez faire. Encore, remarquez que vous 
n'arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette 
boutique, comme ces petits jeunes gens qui se 
présentent chez dix libraires avant d’en trouver 
un qui leur présente une chaise. 

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce dé- 
tail. Lousteau paya le fiacre en lui donnant trois 
francs, au grand ébahissement de Lucien sur- 
pris de la prodigalité qui succédait à tant de mi- 
sère. Puis les deux amis entrèrent dans les Ga- 
leries de Bois, où trônait alors la Librairie dite 
de Nouveautés. 

À cette époque, les Galeries de Bois consti- 
tuaient une des curiosités parisiennes les plus 
illustres. Il n’est pas inutile de peindre ce bazar 
ignoble; car, pendant trente-six ans, il a joué 
dans la vie parisienne un si grand rôle, qu’il est 
peu d’hommes âgés de quarante ans à qui cette 
description, incroyable pour les jeunes gens, ne 
fasse encore plaisir. En place de la froide, haute 


et large galerie d'Orléans, espèce de serre sans 
fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être 
plus exact, des huttes en planches, assez mal 
couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et 
sur le jardin par des jours de souffrance appelés 
croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales 
ouvertures des guinguettes hors barrière. Une 
triple rangée de boutiques y formait deux ga- 
leries, hautes d'environ douze pieds. Les bou- 
tiques sises au milieu donnaient sur les deux ga- 
leries dont l'atmosphère leur livrait un air mé- 
phitique, et dont la toiture laissait passer peu 
de jour à travers des vitres toujours sales. Ces 
alvéoles avaient acquis un tel prix par suite de 
l’affluence du monde, que malgré l’étroitesse de 
certaines, à peine larges de six pieds et longues 
de huit à dix, leur location coûtait mille écus. 
Les boutiques éclairées sur le jardin et sur la 
cour étaient protégées par de petits treillages 
verts, peut-être pour empêcher la foule de dé- 
molir, par son contact, les murs en mauvais 


plâtras qui formaient le derrière des magasins. 
Là donc se trouvait un espace de deux ou trois 
pieds où végétaient les produits les plus bizarres 
d’une botanique inconnue à la science, mêlés 
à ceux de diverses industries non moins floris- 
santes. Une maculature coiffait un rosier, en 
sorte que les fleurs de rhétorique étaient em- 
baumées par les fleurs avortées de ce jardin 
mal soigné, mais fétidement arrosé. Des ru- 
bans de toutes les couleurs ou des prospectus 
fleurissaient dans les feuillages. Les débris de 
modes étouffaient la végétation : vous trouviez 
un nœud de rubans sur une touffe de verdure, 
et vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur que 
vous veniez admirer en apercevant une coque 
de satin qui figurait un dalhia. Du côté de la 
cour, comme du côté du jardin, l’aspect de ce 
palais fantasque offrait tout ce que la saleté pa- 
risienne a produit de plus bizarre: des badigeo- 
nages lavés, des plâtras refaits, de vieilles pein- 
tures, des écriteaux fantastiques. Enfin le pu- 


blic parisien salissait énormément les treillages 
verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. Ainsi, 
des deux côtés, une bordure infâme et nauséa- 
bonde semblait défendre l’approche des Gale- 
ries aux gens délicats; mais les gens délicats ne 
reculaient pas plus devant ces horribles choses 
que les princes des contes de fées ne reculent 
devant les dragons et les obstacles interposés 
par un mauvais génie entre eux et les prin- 
cesses. Ces Galeries étaient comme aujourd’hui 
percées au milieu par un passage, et comme 
aujourd’hui l’on y pénétrait encore par les deux 
péristyles actuels commencés avant la Révolu- 
tion et abandonnés faute d’argent. La belle ga- 
lerie de pierre qui mène au Théâtre Français 
formait alors un passage étroit d’une hauteur 
démesurée et si mal couvert qu’il y pleuvait 
souvent. On la nommaïit Galerie-Vitrée, pour 
la distinguer des Galeries-de-Bois. Les toitures 
de ces bouges étaient toutes d’ailleurs en si 
mauvais état, que la Maison d'Orléans eut un 


procès avec un célèbre marchand de cache- 
mires et d’étoffes qui, pendant une nuit, trou- 
va des marchandises avariées pour une somme 
considérable. Le marchand eut gain de cause. 
Une double toile goudronnée servait de cou- 
verture en quelques endroits. Le sol de la Ga- 
lerie-Vitrée, où Chevet commença sa fortune, 
et celui des Galeries-de-Bois étaient le sol na- 
turel de Paris, augmenté du sol factice ame- 
né par les bottes et les souliers des passants. 
En tout temps, les pieds heurtaient des mon- 
tagnes et des vallées de boue durcie, incessam- 
ment balayées par les marchands, et qui de- 
mandaient aux nouveaux-venus une certaine 
habitude pour y marcher. 

Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages en- 
crassés par la pluie et par la poussière, ces huttes 
plates et couvertes de haillons au dehors, la sa- 
leté des murailles commencées, cet ensemble 
de choses qui tenait du camp des Bohémiens, 
des baraques d’une foire, des constructions 


provisoires avec lesquelles on entoure à Paris 
les monuments qu’on ne bâtit pas, cette phy- 
sionomie grimaçante allait admirablement aux 
différents commerces qui grouillaient sous ce 
hangar impudique, effronté, plein de gazouille- 
ments et d’une gaieté folle, où, depuis la Révo- 
lution de 1789 jusqu’à la Révolution de 1830, 
il s’est fait d'immenses affaires. Pendant vingt 
années, la Bourse s’est tenue en face, au rez-de- 
chaussée du Palais. Ainsi, l'opinion publique, 
les réputations se faisaient et se défaisaient là, 
aussi bien que les affaires politiques et finan- 
cières. On se donnait rendez-vous dans ces ga- 
leries avant et après la Bourse. Le Paris des ban- 
quiers et des commerçants encombrait souvent 
la cour du Palais-Royal, et refluait sous ces abris 
par les temps de pluie. La nature de ce bâtiment, 
surgi sur ce point on ne sait comment, le ren- 
dait d’une étrange sonorité. Les éclats de rire y 
foisonnaient. Il n’arrivait pas une querelle à un 
bout qu’on ne sût à l’autre de quoi il s'agissait. 


Il n’y avait là que des libraires, de la poésie, 
de la politique et de la prose, des marchandes 
de modes, enfin des filles de joie qui venaient 
seulement le soir. Là fleurissaient les nouvelles 
et Les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les 
conspirations de la Tribune et les mensonges de 
la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au 
public, qui s’obstinait à ne les acheter que là. Là, 
se sont vendus dans une seule soirée plusieurs 
milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis 
Courier, ou des Aventures de la fille d’un roi. 
À l’époque où Lucien s’y produisait, quelques 
boutiques avaient des devantures, des vitrages 
assez élégants; mais ces boutiques apparte- 
naient aux rangées donnant sur le jardin ou sur 
la cour. Jusqu'au jour où périt cette étrange co- 
lonie sous le marteau de l'architecte Fontaine, 
les boutiques sises entre les deux galeries furent 
entièrement ouvertes, soutenues par des piliers 
comme les boutiques des foires de province, et 
l’œil plongeait sur les deux galeries à travers les 


marchandises ou les portes vitrées. Comme il 
était impossible d’y avoir du feu, les marchands 
n'avaient que des chaufferettes et faisaient eux- 
mêmes la police du feu, car une imprudence 
pouvait enflammer en un quart d'heure cette 
république de planches desséchées par le so- 
leil et comme enflammées déjà par la pros- 
titution, encombrées de gaze, de mousseline, 
de papiers, quelquefois ventilées par des cou- 
rants d’air. Les boutiques de modistes étaient 
pleines de chapeaux inconcevables, qui sem- 
blaient être là moins pour la vente que pour 
l’étalage, tous accrochés par centaines à des 
broches de fer terminées en champignon, et 
pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. 
Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont 
demandé sur quelles têtes ces chapeaux pou- 
dreux achevaient leur carrière. Des ouvrières 
généralement laides, mais égrillardes, raccro- 
chaient les femmes par des paroles astucieuses, 
suivant la coutume et avec le langage de la 


Halle. Une grisette dont la langue était aussi 
déliée que ses yeux étaient actifs, se tenait sur 
un tabouret et harcelait les passants: — Ache- 
tez-vous un joli chapeau, madame? — Lais- 
sez-moi donc vous vendre quelque chose, mon- 
sieur? Leur vocabulaire fécond et pittoresque 
était varié par les inflexions de voix, par des 
regards et par des critiques sur les passants. 
Les libraires et les marchandes de modes vi- 
vaient en bonne intelligence. Dans le passage 
nommé si fastueusement la Galerie Vitrée, se 
trouvaient les commerces les plus singuliers. 
Là s’établissaient les ventriloques, les charla- 
tans de toute espèce, les spectacles où l’on ne 
voit rien et ceux où l’on vous montre le monde 
entier. Là s’est établi pour la première fois un 
homme qui a gagné sept ou huit cent mille 
francs à parcourir les foires. Il avait pour en- 
seigne un soleil tournant dans un cadre noir, 
autour duquel éclataient ces mots écrits en 
rouge: Ici l’homme voit ce que Dieu ne sau- 


rait voir. Prix: deux sous. L’aboyeur ne vous 
admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. 
Une fois entré, vous vous trouviez nez à nez 
avec une grande glace. Tout à coup une voix, 
qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, par- 
tait comme une mécanique dont le ressort est 
poussé. « Vous voyez là, messieurs, ce que dans 
toute l'éternité Dieu ne saurait voir, c’est-à-dire 
votre semblable. Dieu n’a pas son semblable!» 
Vous vous en alliez honteux sans oser avouer 
votre stupidité. De toutes les petites portes par- 
taient des voix semblables qui vous vantaient 
des Cosmoramas, des vues de Constantinople, 
des spectacles de marionnettes, des automates 
qui jouaient aux échecs, des chiens qui distin- 
guaient la plus belle femme de la société. Le 
ventriloque Fitz-James a fleuri là dans le ca- 
fé Borel avant d’aller mourir à Montmartre, 
mêlé aux élèves de l’École Polytechnique. Il y 
avait des fruitières et des marchandes de bou- 
quets, un fameux tailleur dont les broderies mi- 


litaires reluisaient Le soir comme des soleils. Le 
matin, jusqu’à deux heures après midi, les Ga- 
leries de Bois étaient muettes, sombres et dé- 
sertes. Les marchands y causaient comme chez 
eux. Le rendez-vous que s’y est donné la po- 
pulation parisienne ne commençait que vers 
trois heures, à l'heure de la Bourse. Dès que la 
foule venait, il se pratiquait des lectures gra- 
tuites à l’étalage des libraires par les jeunes gens 
affamés de littérature et dénués d’argent. Les 
commis chargés de veiller sur les livres exposés 
laissaient charitablement les pauvres gens tour- 
nant les pages. Quand il s'agissait d’un in-12 de 
deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlé- 
milh, Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il 
était dévoré. En ce temps-là les cabinets de lec- 
ture n’existaient pas, il fallait acheter un livre 
pour le lire; aussi les romans se vendaient-ils 
alors à des nombres qui paraîtraient fabuleux 
aujourd’hui. Il y avait donc je ne sais quoi de 
français dans cette aumône faite à l'intelligence 


jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible 
bazar éclatait à la tombée du jour. De toutes 
rues adjacentes allaient et venaient un grand 
nombre de filles qui pouvaient s'y promener 
sans rétribution. De tous les points de Paris, 
une fille de joie accouraïit faire son Palais. Les 
Galeries de Pierre appartenaient à des maisons 
privilégiées qui payaient le droit d’exposer des 
créatures habillées comme des princesses, entre 
telle ou telle arcade, et à la place correspon- 
dante dans le jardin ; tandis que les Galeries de 
Bois étaient pour la prostitution un terrain pu- 
blic, le Palais par excellence, mot qui signifiait 
alors le temple de la prostitution. Une femme 
pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa 
proie, et l'emmener où bon lui semblait. Ces 
femmes attiraient donc le soir aux Galeries de 
Bois une foule si considérable qu’on y marchait 
au pas, comme à la procession ou au bal mas- 
qué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, ser- 
vait à l'examen. Ces femmes avaient une mise 


qui n’existe plus; la manière dont elles se te- 
naient décolletées jusqu’au milieu du dos, et 
très-bas aussi par devant; leurs bizarres coif- 
fures inventées pour attirer les regards: celle-ci 
en Cauchoise, celle-là en Espagnole; l’une bou- 
clée comme un caniche, l’autre en bandeaux 
lisses ; leurs jambes serrées par des bas blancs 
et montrées on ne sait comment, mais toujours 
à propos, toute cette infâme poésie est perdue. 
La licence des interrogations et des réponses, 
ce cynisme public en harmonie avec le lieu ne 
se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans 
les bals si célèbres qui se donnent aujourd’hui. 
C'était horrible et gai. La chair éclatante des 
épaules et des gorges étincelait au milieu des vé- 
tements d'hommes presque toujours sombres, 
et produisait les plus magnifiques oppositions. 
Le brouhaha des voix et le bruit de la prome- 
nade formait un murmure qui s’entendait dès 
le milieu du jardin, comme une basse continue 
brodée des éclats de rire des filles ou des cris de 


quelque rare dispute. Les personnes comme il 
faut, les hommes les plus marquants y étaient 
coudoyés par des gens à figure patibulaire. Ces 
monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi 
de piquant, les hommes les plus insensibles 
étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu là 
jusqu’au dernier moment; il s’y est promené 
sur le plancher de bois que l'architecte a fait au- 
dessus des caves pendant qu’il les bâtissait, Des 
regrets immenses et unanimes ont accompagné 
la chute de ces ignobles morceaux de bois. 

Le libraire Ladvocat s'était établi depuis 
quelques jours à l'angle du passage qui par- 
tageait ces galeries par le milieu, devant Dau- 
riat, jeune homme maintenant oublié, mais au- 
dacieux, et qui défricha la route où brilla de- 
puis son concurrent. La boutique de Dauriat se 
trouvait sur une des rangées donnant sur le jar- 
din, et celle de Ladvocat était sur la cour. Divi- 
sée en deux parties, la boutique de Dauriat of- 
frait un vaste magasin à sa librairie, et l’autre 


portion lui servait de cabinet. Lucien, qui ve- 
nait là pour la première fois le soir, fut étourdi 
de cet aspect, auquel ne résistaient pas les pro- 
vinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son 
introducteur. 

— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je 
te donnerais du retour, dit une créature à un 
vieillard en lui montrant Lucien. 

Lucien devint honteux comme le chien 
d’un aveugle, il suivit le torrent dans un état 
d’hébétement et d’excitation difficile à décrire. 
Harcelé par les regards des femmes, sollicité 
par des rondeurs blanches, par des gorges au- 
dacieuses qui l’éblouissaient, il se raccrochait à 
son manuscrit qu'il serrait pour qu’on ne le lui 
volât point, l’innocent! 

— Hé! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant 
pris par un bras et croyant que sa poésie avait 
alléché quelque auteur. 

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit: 
— Je savais bien que vous finiriez par passer là ! 


Le poète était sur la porte du magasin où 
Lousteau le fit entrer, et qui était plein de gens 
attendant le moment de parler au Sultan de la 
librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les 
dessinateurs, groupés autour des commis, les 
questionnaient sur des affaires en train ou qui 
se méditaient. 

— Tenez, voilà Finot, le directeur de mon 
journal ; il cause avec un jeune homme qui a du 
talent, Félicien Vernou, un petit drôle méchant 
comme une maladie secrète. 

— Hé! bien, tu as une première représenta- 
tion, mon vieux, dit Finot en venant avec Ver- 
nou à Lousteau. J'ai disposé de la loge. 

— Tu l'as vendue à Braulard ? 

— Eh! bien, après? tu te feras placer. Que 
viens-tu demander à Dauriat ? Ah ! il est conve- 
nu que nous pousserons Paul de Kock, Dauriat 
en a pris deux cents exemplaires et Victor Du- 
cange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, 


faire un nouvel auteur dans le même genre. Tu 
mettras Paul de Kock au-dessus de Ducange. 

— Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaie- 
té, dit Lousteau. 

— Hé! bien, tu lui diras que l’article est de 
moi, je serai censé l'avoir fait atroce, tu l’auras 
adouci, il te devra des remerciments. 

— Ne pourrais-tu me faire escompter ce pe- 
tit bon de cent francs par le caissier de Dauriat ? 
dit Étienne à Finot. Tu sais! nous soupons en- 
semble pour inaugurer le nouvel appartement 
de Florine. 

— Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant 
l'air de faire un effort de mémoire. Hé! bien, 
Gabusson, dit Finot en prenant le billet de Bar- 
bet et Le présentant au caissier, donnez quatre- 
vingt-dix francs pour moi à cet homme-là. En- 
dosse le billet, mon vieux ? 

Lousteau prit la plume du caissier pendant 
que le caissier comptait l'argent, et signa. Lu- 


cien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une 
syllabe de cette conversation. 

— Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit 
Étienne, je ne te dis pas merci, c’est entre nous 
à la vie à la mort. Je dois présenter monsieur à 
Dauriat, et tu devrais le disposer à nous écouter. 

— De quoi s'agit-il? demanda Finot. 

— D'un recueil de poésies, répondit Lucien. 

— Ah! dit Finot en faisant un haut-le-corps. 

— Monsieur, dit Vernou en regardant Lu- 
cien, ne pratique pas depuis long-temps la li- 
brairie, il aurait déjà serré son manuscrit dans 
les coins les plus sauvages de son domicile. 

En ce moment un beau jeune homme, Émile 
Blondet, qui venait de débuter au journal des 
Débats par des articles de la plus grande portée, 
entra, donna la main à Finot, à Lousteau, et sa- 
lua légèrement Vernou. 

— Viens souper avec nous, à minuit, chez 
Florine, lui dit Lousteau. 


— J'en suis, dit le jeune homme. Mais qui y 
[qu'y] a-t-il? 

— Ah!il ya, dit Lousteau, Florine et Matifat 
le droguiste; Du Bruel, l’auteur qui a donné un 
rôle à Florine pour son début; un petit vieux, 
le père Cardot et son gendre Camusot; puis Fi- 
not... 

— Fait-il les choses convenablement, ton 
droguiste ? 

— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lu- 
cien. 

— Monsieur a beaucoup d'esprit, dit sérieu- 
sement Blondet en regardant Lucien. Il est du 
souper, Lousteau ? 

— Oui. 

— Nous rirons bien. 

Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles. 

— En as-tu pour long-temps, Dauriat? dit 
Blondet en frappant à la vitre qui donnait au- 
dessus du bureau de Dauriat. 

— Mon ami, je suis à toi. 


— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune 
homme, presque aussi jeune que vous, est aux 
Débats. Il est un des princes de la critique: il 
est redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous 
pourrons alors dire notre affaire au Pacha des 
vignettes et de l'imprimerie. Autrement, à onze 
heures notre tour ne serait pas venu. L’audience 
se grossira de moment en moment. 

Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de 
Blondet, de Finot, de Vernou, et allèrent former 
un groupe à l'extrémité de la boutique. 

— Que fait-il? dit Blondet à Gabusson, le 
premier commis qui se leva pour venir le saluer. 

— Il achète un journal hebdomadaire qu’il 
veut restaurer afin de l’opposer à l'influence de 
la Minerve qui sert trop exclusivement Eyme- 
ry, et au Conservateur qui est trop aveuglément 
romantique. 

— Payera-t-il bien ? 

— Mais comme toujours. trop! dit le cais- 
sier. 


En ce moment un jeune homme entra, qui 
venait de faire paraître un magnifique roman, 
vendu rapidement et couronné par le plus 
beau succès, un roman dont la seconde édition 
s’imprimait pour Dauriat. Ce jeune homme, 
doué de cette tournure extraordinaire et bizarre 
qui signale les natures artistes, frappa vivement 
Lucien. 

— Voilà Nathan, dit Lousteau à l'oreille du 
poète de province. 

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa phy- 
sionomie, alors dans toute sa jeunesse, aborda 
les journalistes chapeau bas, et se tint presque 
humble devant Blondet qu’il ne connaissait en- 
core que de vue. Blondet et Finot gardèrent 
leurs chapeaux sur la tête. 

— Monsieur, je suis heureux de l’occasion 
que me présente le hasard... 

— Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit 
Félicien à Lousteau. 


—… de vous peindre ma reconnaissance 
pour le bel article que vous avez bien voulu me 
faire au journal des Débats. Vous êtes pour la 
moitié dans le succès de mon livre. 

— Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air 
où la protection se cachait sous la bonhomie. 
Vous avez du talent, le diable m’emporte, et je 
suis enchanté de faire votre connaissance. 

— Comme votre article a paru, je ne paraîtrai 
plus être le flatteur du pouvoir: nous sommes 
maintenant à l'aise vis-à-vis l’un de l’autre. 
Voulez-vous me faire l'honneur et le plaisir de 
dîner avec moi demain? Finot en sera. Lous- 
teau, mon vieux, tu ne me refuseras pas ? ajou- 
ta Nathan en donnant une poignée de main à 
Étienne. Ah! vous êtes dans un beau chemin, 
Monsieur, dit-il à Blondet, vous continuez les 
Dussault, les Fiévée, les Geoffroi! Hoffmann a 
parlé de vous à Claude Vignon, son élève, un de 
mes amis, et lui a dit qu’il mourrait tranquille, 


que Le journal des Débats vivrait éternellement. 
On doit vous payer énormément ? 

— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce 
prix est peu de chose quand on est obligé de 
lire les livres, d’en lire cent pour en trouver un 
dont on peut s’occuper, comme le vôtre. Votre 
œuvre m'a fait plaisir, parole d'honneur. 

— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit 
Lousteau à Lucien. 

— Mais vous faites de la politique ? reprit Na- 
than. 

— Oui, par-ci par là, répondit Blondet. 

Lucien, qui se trouvait là comme un em- 
bryon, avait admiré le livre de Nathan, il ré- 
vérait l’auteur à l’égal d’un Dieu, et il fut stu- 
pide de tant de lâcheté devant ce critique dont 
le nom et la portée lui étaient inconnus. — Me 
conduirais-je jamais ainsi? faut-il donc abdi- 
quer sa dignité! se dit-il. Mets donc ton cha- 
peau, Nathan? tu as fait un beau livre et le 
critique n’a fait qu’un article. Ces pensées lui 


fouettaient le sang dans les veines. Il aperce- 
vait, de moment en moment, des jeunes gens ti- 
mides, des auteurs besogneux qui demandaient 
à parler à Dauriat; mais qui, voyant la bou- 
tique pleine, désespéraient d’avoir audience et 
disaient en sortant: — Je reviendrai. Deux ou 
trois hommes politiques causaient de la convo- 
cation des Chambres et des affaires publiques 
au milieu d’un groupe composé de célébri- 
tés politiques. Le journal hebdomadaire duquel 
traitait Dauriat avait le droit de parler poli- 
tique. Dans ce temps les tribunes de papier tim- 
bré devenaient rares. Un journal était un pri- 
vilège aussi couru que celui d’un théâtre. Un 
des actionnaires les plus influents du Consti- 
tutionnel se trouvait au milieu du groupe poli- 
tique. Lousteau s’acquittait à merveille de son 
office de cicérone. Aussi, de phrase en phrase, 
Dauriat grandissait-il dans l'esprit de Lucien, 
qui voyait la politique et la littérature conver- 
geant dans cette boutique. À l’aspect d’un poète 


éminent y prostituant la muse à un journaliste, 
y humiliant l’Art, comme la Femme était hu- 
miliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le 
grand homme de province recevait des ensei- 
gnements terribles. L'argent! était le mot de 
toute énigme. Lucien se sentait seul, inconnu, 
rattaché par le fil d’une amitié douteuse au 
succès et à la fortune. Il accusait ses tendres, 
ses vrais amis du Cénacle de lui avoir peint le 
monde sous de fausses couleurs, de l'avoir em- 
pêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à 
la main. — Je serais déjà Blondet, s’écria-t-il en 
lui-même. Lousteau, qui venait de crier sur les 
sommets du Luxembourg comme un aigle bles- 
sé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus alors 
que des proportions minimes. Là, le libraire fa- 
shionable, le moyen de toutes ces existences, 
lui parut être l’homme important. Le poète res- 
sentit, son manuscrit à la main, une trépida- 
tion qui ressemblait à de la peur. Au milieu de 
cette boutique, sur des piédestaux de bois peint 


en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, ce- 
lui de Goethe et celui de monsieur de Canalis, 
de qui Dauriat espérait obtenir un volume, et 
qui, Le jour où il vint dans cette boutique, avait 
pu mesurer la hauteur à laquelle le mettait la 
Librairie. Involontairement, Lucien perdait de 
sa propre valeur, son courage faiblissait, il en- 
trevoyait quelle était l'influence de ce Dauriat 
sur sa destinée et il en attendait impatiemment 
l'apparition. 

— Hé!bien, mes enfants, dit un petit homme 
gros et gras à figure assez semblable à celle d’un 
proconsul romain, mais adoucie par un air de 
bonhomie auquel se prenaient les gens superfi- 
ciels. Me voilà propriétaire du seul journal heb- 
domadaire qui püt être acheté et qui a deux 
mille abonnés. 

— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et 
c’est déjà bien joli, dit Blondet. 

— Ma parole d'honneur la plus sacrée, il yen 
a douze cents. J'ai dit deux mille, ajouta-t-il à 


voix basse, à cause des papetiers et des impri- 
meurs qui sont là. Je te croyais plus de tact, mon 
petit, reprit-il à haute voix. 

— Prenez-vous des associés? demanda Fi- 
not. 

— C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers 
pour quarante mille francs ? 

— Ça va, si vous acceptez pour rédac- 
teurs Émile Blondet que voici, Claude Vignon, 
Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou, 
Jay, Jouy, Lousteau.. 

— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré? dit 
hardiment le poète de province en interrom- 
pant Finot. 

— Et Nathan? dit Finot en terminant. 

— Et pourquoi pas les gens qui se pro- 
mènent ? dit le libraire en fronçant le sourcil et 
se tournant vers l’auteur des Marguerites. À qui 
ai-je l'honneur de parler ? dit-il en regardant 
Lucien d’un air impertinent. 


— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. 
C’est moi qui vous amène monsieur. Pendant 
que Finot réfléchit à votre proposition, écou- 
tez-moi. 

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos 
en voyant l'air froid et mécontent de ce re- 
doutable Visir de la librairie, qui tutoyait Finot 
quoique Finot lui dît vous, qui appelait le re- 
douté Blondet mon petit, qui avait tendu roya- 
lement sa main à Nathan en lui faisant un signe 
de familiarité. 

— Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria 
Dauriat. Mais, tu le sais, j'ai onze cents ma- 
nuscrits! Oui, messieurs, cria-t-il, on m'a of- 
fert onze cents manuscrits, demandez à Gabus- 
son ? Enfin j'aurai bientôt besoin d’une admi- 
nistration pour régir le dépôt des manuscrits, 
un bureau de lecture pour les examiner; il y au- 
ra des stances pour voter sur leur mérite, avec 
des jetons de présence, et un Secrétaire Perpé- 
tuel pour me présenter des rapports. Ce sera la 


succursale de l’Académie française, et les aca- 
démiciens seront mieux payés aux Galeries de 
Bois qu’à l’Institut. 

— C'est une idée, dit Blondet. 

— Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon 
affaire n’est pas de procéder au dépouillement 
des élucubrations de ceux d’entre vous qui se 
mettent littérateurs quand ils ne peuvent être 
ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni do- 
mestiques, ni administrateurs, ni huissiers! On 
n'entre ici qu'avec une réputation faite! Deve- 
nez célèbre, et vous y trouverez des flots d’or. 
Voilà trois grands hommes de ma façon, j'ai fait 
trois ingrats! Nathan parle de six mille francs 
pour la seconde édition de son livre qui m'a 
coûté trois mille francs d’articles et ne m'a pas 
rapporté mille francs. Les deux articles de Blon- 
det, je les ai payés mille francs et un dîner de 
cinq cents francs... 

— Mais, monsieur, si tous les libraires disent 
ce que vous dites, comment peut-on publier un 


premier livre ? demanda Lucien aux yeux de qui 
Blondet perdit énormément de valeur quand il 
apprit le chiffre auquel Dauriat devait les ar- 
ticles des Débats. 

— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en 
plongeant un regard assassin sur le beau Lu- 
cien qui le regarda d’un air agréable. Moi, 
je ne m'amuse pas à publier un livre, à ris- 
quer deux mille francs pour en gagner deux 
mille; je fais des spéculations en littérature: 
je publie quarante volumes à dix mille exem- 
plaires, comme font Panckoucke et les Bau- 
doin [Beaudouin]. Ma puissance et les articles 
que j'obtiens poussent une affaire de cent mille 
écus au lieu de pousser un volume de deux 
mille francs. Il faut autant de peine pour faire 
prendre un nom nouveau, un auteur et son 
livre, que pour faire réussir les Théâtres Étran- 
gers, Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires 
sur la Révolution, qui sont une fortune. Je ne 
suis pas ici pour être le marchepied des gloires 


à venir, mais pour gagner de l’argent et pour 
en donner aux hommes célèbres. Le manuscrit 
que j'achète cent mille francs est moins cher 
que celui dont l’auteur inconnu me demande 
six cents francs! Si je ne suis pas tout à fait 
un Mécène, j'ai droit à la reconnaissance de 
la littérature: j'ai déjà fait hausser de plus du 
double le prix des manuscrits. Je vous donne 
ces raisons, parce que vous êtes l’ami de Lous- 
teau, mon petit, dit Dauriat au poète en le 
frappant sur l'épaule par un geste d’une ré- 
voltante familiarité. Si je causais avec tous les 
auteurs qui veulent que je sois leur éditeur, 
il faudrait fermer ma boutique, car je passe- 
rais mon temps en conversations extrêmement 
agréables, mais beaucoup trop chères. Je ne suis 
pas encore assez riche pour écouter les mono- 
logues de chaque amour-propre. Ça ne se voit 
qu'au théâtre, dans les tragédies classiques. 


Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat ap- 
puyait, aux yeux du poète de province, ce dis- 
cours cruellement logique. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? dit-il à Lous- 
teau. 

— Un magnifique volume de vers. 

En entendant ce mot, Dauriat se tourna 
vers Gabusson par un mouvement digne de 
Talma: — Gabusson, mon ami, à compter 
d'aujourd'hui, quiconque viendra ici pour me 
proposer des manuscrits. Entendez-vous ça 
vous autres? dit-il en s'adressant à trois com- 
mis qui sortirent de dessous les piles de livres 
à la voix colérique de leur patron qui regardait 
ses ongles et sa main qu'il avait belle. À qui- 
conque m'apportera des manuscrits, vous de- 
manderez si c’est des vers ou de la prose. En cas 
de vers, congédiez-le aussitôt. Les vers dévore- 
ront la librairie! 

— Bravo! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent 
les journalistes. 


— C'est vrai, s’écria le libraire en arpentant 
sa boutique le manuscrit de Lucien à la main; 
vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que 
les succès de lord Byron de Lamartine, de Vic- 
tor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et 
de Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut 
une invasion de Barbares. Je suis sûr qu’il y 
a dans ce moment en librairie mille volumes 
de vers proposés qui commencent par des his- 
toires interrompues, et sans queue ni tête, à 
limitation du Corsaire et de Lara. Sous pré- 
texte d'originalité, les jeunes gens se livrent à 
des strophes incompréhensibles, à des poèmes 
descriptifs où la jeune École se croit nouvelleen 
inventant Delille! Depuis deux ans, les poètes 
ont pullulé comme les hannetons. J'y ai per- 
du vingt mille francs l’année dernière! Deman- 
dez à Gabusson ? Il peut y avoir dans le monde 
des poètes immortels, j'en connais de roses et 
de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit- 
il à Lucien; mais en librairie, jeune homme, il 


n'y a que quatre poètes: Béranger, Casimir De- 
lavigne, Lamartine et Victor Hugo; car Cana- 
lis!. c’est un poète fait à coup d'articles. 

Lucien ne se sentit pas le courage de se 
redresser et de faire de la fierté devant ces 
hommes influents qui riaient de bon cœur. Il 
comprit qu’il serait perdu de ridicule, mais il 
éprouvait une démangeaison violente de sau- 
ter à la gorge du libraire, de lui déranger 
l’insultante harmonie de son nœud de cravate, 
de briser la chaîne d’or qui brillait sur sa poi- 
trine, de fouler sa montre et de le déchirer. 
L’amour-propre irrité ouvrit la porte à la ven- 
geance, il jura une haine mortelle à ce libraire 
auquel il souriait. 

— La poésie est comme le soleil qui fait pous- 
ser Les forêts éternelles et qui engendre les cou- 
sins, les moucherons, les moustiques, dit Blon- 
det. Il n’y a pas une vertu qui ne soit doublée 
d’un vice. La littérature engendre bien les li- 
braires. 


— Et les journalistes ! dit Lousteau. 

Dauriat partit d’un éclat de rire. 

— Qu'est-ce que ça, enfin? dit-il en mon- 
trant le manuscrit. 

— Un recueil de sonnets à faire honte à Pé- 
trarque, dit Lousteau. 

— Comment l’entends-tu? demanda Dau- 
riat. 

— Comme tout le monde, dit Lousteau qui 
vit un sourire fin sur toutes les lèvres. 

Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait 
dans son harnais. 

— Eh! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant 
un geste royal qui montrait toute l'étendue de 
cette concession. Si tes sonnets sont à la hau- 
teur du dix-neuvième siècle, je ferai de toi, mon 
petit, un grand poète. 

— S'il a autant d'esprit qu’il est beau, vous ne 
courrez pas de grands risques, dit un des plus 
fameux orateurs de la Chambre qui causait avec 


un des rédacteurs du Constitutionnel et Le di- 
recteur de la Minerve. 

— Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze 
mille francs d’articles et mille écus de dîners, 
demandez à l’auteur du Solitaire ? Si monsieur 
Benjamin Constant [de Constant] veut faire un 
article sur ce jeune poète, je ne serai pas long- 
temps à conclure l'affaire. 

Au mot de général et en entendant nommer 
l'illustre Benjamin Constant, la boutique prit 
aux yeux du grand homme de province les pro- 
portions de Olympe. 

— Lousteau, j'ai à te parler, dit Finot; mais 
je te retrouverai au théâtre. Dauriat, je fais 
l'affaire, mais à des conditions. Entrons dans 
votre cabinet. 

— Viens, mon petit? dit Dauriat en lais- 
sant passer Finot devant lui et faisant un geste 
d'homme occupé à dix personnes qui atten- 
daient’; il allait disparaître, quand Lucien, im- 
patient, l’arrêta. 


— Vous gardez mon manuscrit, à quand la 
réponse ? 

— Mais, mon petit poète, reviens ici dans 
trois ou quatre jours, nous verrons. 

Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui 
laissa pas le temps de saluer Vernou, ni Blon- 
det, ni Raoul Nathan, ni le général Foy, ni Ben- 
jamin Constant dont l’ouvrage sur les Cent- 
Jours venait de paraître. Lucien entrevit à peine 
cette tête blonde et fine, ce visage oblong, ces 
yeux spirituels, cette bouche agréable, enfin 
l’homme qui pendant vingt ans avait été le Po- 
temkin de madame de Staël, et qui faisait la 
guerre aux Bourbons après l’avoir faite à Napo- 
léon, mais qui devait mourir atterré de sa vic- 
toire. 

— Quelle boutique! s’écria Lucien quand il 
fut assis dans un cabriolet de place à côté de 
Lousteau. 

— Au Panorama-Dramatique, et du train! tu 
as trente sous pour ta course, dit Étienne au co- 


cher. Dauriat est un drôle qui vend pour quinze 
ou seize cent mille francs de livres par an, il 
est comme le ministre de la littérature, répon- 
dit Lousteau dont l’amour-propre était agréa- 
blement chatouillé et qui se posait en maître de- 
vant Lucien. Son avidité, tout aussi grande que 
celle de Barbet, s'exerce sur des masses. Dauriat 
a des formes, il est généreux, mais il est vain; 
quant à son esprit, ça se compose de tout ce 
qu'il entend dire autour de lui; sa boutique est 
un lieu très-excellent à fréquenter. On peut y 
causer avec les gens supérieurs de l’époque. Là, 
mon cher, un jeune homme en apprend plus 
en une heure qu’à pâlir sur des livres pendant 
dix ans. On y discute des articles, on y brasse 
des sujets, on s’y lie avec des gens célèbres ou 
influents qui peuvent être utiles. Aujourd’hui, 
pour réussir, il est nécessaire d’avoir des rela- 
tions. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu’il y 
a de plus dangereux est d’avoir de l’esprit tout 
seul dans son coin. 


— Mais quelle impertinence! dit Lucien. 

— Bah! nous nous moquons tous de Dauriat, 
répondit Étienne. Vous avez besoin de lui, il 
vous marche sur le ventre; il a besoin du Jour- 
nal des Débats, Émile Blondet le fait tourner 
comme une toupie. Oh! si vous entrez dans la 
littérature, vous en verrez bien d’autres! Eh! 
bien, que vous disais-je ? 

— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. 
J'ai souffert dans cette boutique encore plus 
cruellement que je ne m'y attendais, d’après 
votre programme. 

— Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? 
Ce qui nous coûte notre vie, le sujet qui, durant 
des nuits studieuses, a ravagé notre cerveau; 
toutes ces courses à travers les champs de la 
pensée, notre monument construit avec notre 
sang devient pour les éditeurs une affaire bonne 
ou mauvaise. Les libraires vendront ou ne ven- 
dront pas votre manuscrit, voilà pour eux tout 
le problème. Un livre, pour eux, représente des 


capitaux à risquer. Plus le livre est beau, moins 
il a de chances d’être vendu. Tout homme su- 
périeur s'élève au-dessus des masses, son succès 
est donc en raison directe avec le temps néces- 
saire pour apprécier l’œuvre. Aucun libraire ne 
veut attendre. Le livre d’aujourd’hui doit être 
vendu demain. Dans ce système-là, les libraires 
refusent les livres substantiels auxquels il faut 
de hautes, de lentes approbations. 

— D’Arthez a raison, s’écria Lucien. 

— Vous connaissez d’Arthez? dit Lousteau. 
Je ne sais rien de plus dangereux que les es- 
prits solitaires qui pensent, comme ce garçon- 
là, pouvoir attirer le monde à eux. En fanati- 
sant les jeunes imaginations par une croyance 
qui flatte la force immense que nous sentons 
d’abord en nous-mêmes, ces gens à gloire post- 
hume les empêchent de se remuer à l’âge où 
le mouvement est possible et profitable. Je suis 
pour le système de Mahomet, qui, après avoir 
commandé à la montagne de venir à lui, s’est 


écrié: — Si tu ne viens pas à moi, j'irai donc vers 
toi! 

Cette saillie, où la raison prenait une forme 
incisive, était de nature à faire hésiter Lu- 
cien entre le système de pauvreté soumise 
que prêchait le Cénacle, et la doctrine mili- 
tante que Lousteau lui exposait. Aussi le poète 
d'Angoulême garda-t-il le silence jusqu’au 
boulevard du Temple. 

Le  Panorama-Dramatique, aujourd’hui 
remplacé par une maison, était une charmante 
salle de spectacle située vis-à-vis la rue Charlot, 
sur le boulevard du Temple, et où deux admi- 
nistrations succombèrent sans obtenir un seul 
succès, quoique Bouffé, l’un des acteurs qui se 
sont partagé la succession de Potier, y ait débu- 
té, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus 
tard, devint si célèbre. Les théâtres, comme les 
hommes, sont soumis à des fatalités. Le Panora- 
ma-Dramatique avait à rivaliser avec l’Ambigu, 
la Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de 


vaudeville; il ne put résister à leurs manœuvres, 
aux restrictions de son privilége et au manque 
de bonnes pièces. Les auteurs ne voulurent pas 
se brouiller avec les théâtres existants pour un 
théâtre dont la vie semblait problématique. Ce- 
pendant l’administration comptait sur la pièce 
nouvelle, espèce de mélodrame comique d’un 
jeune auteur, collaborateur de quelques célé- 
brités, nommé Du Bruel qui disait l'avoir faite 
à lui seul. Cette pièce avait été composée pour 
le début de Florine, jusqu'alors comparse à la 
Gaîté, où depuis un an elle jouait des petits rôles 
dans lesquels elle s'était fait remarquer, sans 
pouvoir obtenir d'engagement, en sorte que le 
Panorama l’avait enlevée à son voisin. Coralie, 
une autre actrice, devait y débuter aussi. Quand 
les deux amis arrivèrent, Lucien fut stupéfait 
par l’exercice du pouvoir de la Presse. 

— Monsieur est avec moi, dit Étienne au 
Contrôle qui s’inclina tout entier. 


— Vous trouverez bien difficilement à vous 
placer, dit le contrôleur en chef. Il n’y a plus de 
disponible que la loge du directeur. 

Étienne et Lucien perdirent un certain temps 
à errer dans les corridors et à parlementer avec 
les ouvreuses. 

— Allons dans la salle, nous parlerons au 
directeur qui nous prendra dans sa loge. 
D'ailleurs je vous présenterai à l'héroïne de la 
soirée, à Florine. 

Sur un signe de Lousteau, le portier de 
l'Orchestre prit une petite clef et ouvrit une 
porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit 
son ami, et passa soudain du corridor illuminé 
au trou noir qui, dans presque tous les théâtres, 
sert de communication entre la salle et les cou- 
lisses. Puis, en montant quelques marches hu- 
mides, le poète de province aborda la cou- 
lisse, où l’attendait le spectacle le plus étrange. 
L'étroitesse des portants, la hauteur du théâtre, 
les échelles à quinquets, les décorations si hor- 


ribles vues de près, les acteurs plâtrés, leurs cos- 
tumes si bizarres et faits d’étoffes si grossières, 
les garçons à vestes huileuses, les cordes qui 
pendent, le régisseur qui se promène son cha- 
peau sur la tête, les comparses assises, les toiles 
de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble 
de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses, 
éclatantes ressemblait si peu à ce que Lucien 
avait vu de sa place au théâtre que son éton- 
nement fut sans bornes. On achevait un gros 
bon mélodrame intitulé Bertram, pièce imitée 
d’une tragédie de Maturin qu’estimaient infini- 
ment Nodier, lord Byron et Walter Scott, mais 
qui n’obtint aucun succès à Paris. 

— Ne quittez pas mon bras si vous ne vou- 
lez pas tomber dans une trappe [trape], rece- 
voir une forêt sur la tête, renverser un palais ou 
accrocher une chaumière, dit Étienne à Lucien. 
Florine est-elle dans sa loge, mon bijou ? dit-il 
à une actrice qui se préparait à son entrée en 
scène en écoutant les acteurs. 


— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que 
tu as dit de moi. Tu es d’autant plus gentil que 
Florine entrait ici. 

— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, 
lui dit Lousteau. Précipite-toi, haut la patte! 
dis-moi bien: Arrête, malheureux! car il y a 
deux mille francs de recette. 

Lucien stupéfait vit l’actrice se composant et 
s’écriant: Arrête, malheureux! de manière à le 
glacer d’effroi. Ce n’était plus la même femme. 

— Voilà donc le théâtre, se dit-il. 

— C’est comme la boutique des Galeries de 
Bois et comme un journal pour la littérature, 
une vraie cuisine. 

Nathan parut. 

— Pour qui venez-vous donc ici? lui dit 
Lousteau. 

— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, 
en attendant mieux, répondit Nathan. 


— Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et trai- 
tez bien Florine, à charge de revanche, lui dit 
Lousteau. 

— Tout à votre service, répondit Nathan. 

— Vous savez, elle demeure maintenant rue 
de Bondy. 

— Qui donc est ce beau jeune homme avec 
qui tu es, mon petit Lousteau? dit l’actrice en 
rentrant de la Scène dans la coulisse. 

— Ah! ma chère, un grand poète, un homme 
qui sera célèbre. Comme vous devez souper 
ensemble, monsieur Nathan, je vous présente 
monsieur Lucien de Rubempré. 

— Vous portez un beau nom, monsieur, dit 
Raoul à Lucien. 

—Lucien? monsieur Raoul Nathan, fit 
Étienne à son nouvel ami. 

— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux 
jours, et je n’ai pas conçu, quand on a fait votre 
livre et votre recueil de poésies, que vous soyez 
si humble devant un journaliste. 


— Je vous attends à votre premier livre, ré- 
pondit Nathan en laissant échapper un fin sou- 
rire. 

— Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se 
donnent donc des poignées de main, s’écria 
Vernou en voyant ce trio. 

— Le matin je suis des opinions de mon jour- 
nal, dit Nathan, mais le soir je pense ce que je 
veux, la nuit tous les rédacteurs sont gris. 

— Étienne, dit Félicien en s'adressant à Lous- 
teau, Finot est venu avec moi, il te cherche. Et... 
le voilà. 

— Ah! çà, il n’y a donc pas une place? dit Fi- 
not. 

— Vous en avez toujours une dans nos 
cœurs, lui dit l'actrice qui lui adressa le plus 
agréable sourire. 

— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà 
guérie de ton amour. On te disait enlevée par 
un prince russe. 


— Est-ce qu'on enlève les femmes 
aujourd’hui? dit la Florville qui était l'actrice 
d’Arrête, malheureux. Nous sommes restés dix 
jours à Saint-Mandé, mon prince en a été quitte 
pour une indemnité payée à l'Administration. 
Le directeur, reprit Florville en riant, va prier 
Dieu qu’il vienne beaucoup de princes russes, 
leurs indemnités lui feraient des recettes sans 
frais. 

— Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie pay- 
sanne qui les écoutait, où donc as-tu volé les 
boutons de diamants que tu as aux oreilles ? As- 
tu fait un prince indien ? 

— Non, mais un marchand de cirage, un An- 
glais qui est déjà parti! N'a pas qui veut, comme 
Florine et Coralie, des négociants millionnaires 
ennuyés de leur ménage: sont-elles heureuses ? 

—Tu vas manquer ton entrée, Florville, 
s’écria Lousteau, le cirage de ton amie te monte 
à la tête. 


— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, 
au lieu de crier comme une furie: Il est sauvé! 
entre tout uniment, arrive jusqu’à la rampe et 
dis d’une voix de poitrine: Il est sauvé, comme 
la Pasta dit: O ! patria dans Tancrède. Va donc! 
ajouta-t-il en la poussant. 

— Il n’est plus temps, elle rate son effet! dit 
Vernou. 

—Qu’a-t-elle fait? la salle applaudit à tout 
rompre, dit Lousteau. 

— Elle leur a montré sa gorge en se mettant 
à genoux, c’est sa grande ressource, dit l'actrice 
veuve du cirage. 

— Le directeur nous donne sa loge, tu m'y re- 
trouveras, dit Finot à Étienne. 

Lousteau conduisit alors Lucien derrière le 
théâtre à travers le dédale des coulisses, des cor- 
ridors et des escaliers jusqu’au troisième étage, 
à une petite chambre où ils arrivèrent suivis de 
Nathan et de Félicien Vernou. 


— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Flo- 
rine. Monsieur, dit-elle en se tournant vers un 
homme gros et court qui se tenait dans un coin, 
ces messieurs sont les arbitres de mes destinées, 
mon avenir est entre leurs mains; mais ils se- 
ront, je l’espère, sous notre table demain matin, 
si monsieur Lousteau n’a rien oublié... 

— Comment! vous aurez Blondet des Dé- 
bats, lui dit Étienne, le vrai Blondet, Blondet 
lui-même, enfin Blondet. 

— Oh! mon petit Lousteau, tiens, il faut que 
je t'embrasse, dit-elle en lui sautant au cou. 

À cette démonstration, Matifat, le gros 
homme, prit un air sérieux. À seize ans, Flo- 
rine était maigre. Sa beauté, comme un bouton 
de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire 
qu'aux artistes qui préfèrent les esquisses aux 
tableaux. Cette charmante actrice avait dans les 
traits toute la finesse qui la caractérise, et res- 
semblait alors à la Mignon de Goethe. Matifat, 
riche droguiste de la rue des Lombards, avait 


pensé qu’une petite actrice des boulevards se- 
rait peu dispendieuse; mais, en onze mois, Flo- 
rine lui coûta cent mille francs. Rien ne parut 
plus extraordinaire à Lucien que cet honnête et 
probe négociant posé là comme un dieu Terme 
dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés, 
tendu d’un joli papier, décoré d’une psyché, 
d’un divan, de deux chaises, d’un tapis, d’une 
cheminée et plein d’armoires. Une femme de 
chambre achevait d’habiller l'actrice en espa- 
gnole. La pièce était un imbroglio où Florine 
faisait le rôle d’une comtesse. 

— Cette créature sera dans cinq ans la plus 
belle actrice de Paris, dit Nathan à Félicien. 

— Ah! çà, mes amours, dit Florine en se re- 
tournant vers les trois journalistes, soignez-moi 
demain: d’abord, j'ai fait garder des voitures 
cette nuit, car je vous renverrai soûls comme 
des mardi-gras. Matifat a eu des vins, oh! mais 
des vins dignes de Louis XVIIL, et il a pris le 
cuisinier du ministre de Prusse. 


—Nous nous attendons à des choses 
énormes en voyant monsieur, dit Nathan. 

— Mais il sait qu’il traite les hommes les plus 
dangereux de Paris, répondit Florine. 

Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car 
la grande beauté de ce jeune homme excitait sa 
jalousie. 

— Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit 
Florine en avisant Lucien. Qui de vous a rame- 
né de Florence l’Apollon du Belvédère ? Mon- 
sieur est gentil comme une figure de Girodet. 

— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est 
un poète de province que j'ai oublié de vous 
présenter. Vous êtes si belle ce soir qu'il est im- 
possible de songer à la civilité puérile et hon- 
nête. 

— Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? deman- 
da Florine. 

— Pauvre comme Job, répondit Lucien. 

— C'est bien tentant pour nous autres, dit 
l'actrice. 


Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune 
homme en redingote, petit, délié, tenant à 
la fois du bureaucrate, du propriétaire et de 
l'agent de change, entra soudain. 

— Ma petite Florine, vous savez bien votre 
rôle, hein ? pas de défaut de mémoire. Soignez 
la scène du second acte, du mordant, de la fi- 
nesse! Dites bien: Je ne vous aime pas, comme 
nous en sommes convenus. 

— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a 
de pareilles phrases ? dit Matifat à Florine. 

Un rire universel accueillit l’observation du 
droguiste. 

— Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, 
puisque ce n’est pas à vous que je parle, ani- 
mal-bête? Oh! il fait mon bonheur avec ses 
niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les au- 
teurs. Foi d’honnèête fille, je lui payerais tant par 
bêtise, si ça ne devait pas me ruiner. 


— Oui, mais vous me regarderez en disant 
cela comme quand vous répétez votre rôle, et 
ça me fait peur, répondit le droguiste. 

— Hé! bien, je regarderai mon petit Lous- 
teau, répondit-elle. 

Une cloche retentit dans les corridors. 

— Allez-vous-en tous, dit Florine, lais- 
sez-moi relire mon rôle et tâcher de le com- 
prendre. 

Lucien et Lousteau partirent les derniers. 
Lousteau baisa les épaules de Florine, et Lucien 
entendit l'actrice disant: — Impossible pour ce 
soir. Cette vieille bête a dit à sa femme qu’il al- 
lait à la campagne. 

— La trouvez-vous gentille? dit Étienne à 
Lucien. 

— Mais, mon cher, ce Matifat s’écria Lu- 
cien. 

— Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore 
de la vie parisienne, répondit Lousteau. Il est 
des nécessités qu’il faut subir! C’est comme si 


vous aimiez une femme mariée, voilà tout. On 
se fait une raison. 

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge 
d’avant-scène, au rez-de-chaussée, où ils trou- 
vèrent le directeur du théâtre et Finot. En face, 
Matifat était dans la loge opposée, avec un de 
ses amis nommé Camusot, un marchand de 
soieries qui protégeait Coralie, et accompagné 
d’un honnête petit vieillard, son beau-père. Ces 
trois bourgeois nettoyaient le verre de leurs lor- 
gnettes en regardant le parterre dont les agita- 
tions les inquiétaient. Les loges offraient la so- 
ciété bizarre des premières représentations: des 
journalistes et leurs maîtresses, des femmes en- 
tretenues et leurs amants, quelques vieux ha- 
bitués des théâtres friands de premières re- 
présentations, des personnes du beau monde 
qui aiment ces sortes d'émotions. Dans une 
première loge se trouvait le Directeur-géné- 
ral et sa famille qui avait casé Du Bruel dans 
une administration financière où le faiseur de 


vaudevilles touchait les appointements d’une 
sinécure. Lucien, depuis son dîner, voyageait 
d’étonnements en étonnements. La vie litté- 
raire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à 
ses yeux, si horrible dans la chambre de Lous- 
teau, si humble et si insolente à la fois aux Gale- 
ries de Bois, se déroulait avec d’étranges magni- 
ficences et sous des aspects singuliers. Ce mé- 
lange de hauts et de bas, de compromis avec 
la conscience, de suprématies et de lâchetés, de 
trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de servi- 
tudes, le rendait hébété comme un homme at- 
tentif à un spectacle inouï. 

— Croyez-vous que la pièce de Du Bruel 
vous fasse de l'argent ? dit Finot au directeur. 

— La pièce est une pièce d’intrigue où Du 
Bruel a voulu faire du Beaumarchais. Le public 
des boulevards n’aime pas ce genre, il veut être 
bourré d'émotions. L'esprit n’est pas apprécié 
ici, Tout, ce soir, dépend de Florine et de Cora- 
lie qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces 


deux créatures ont des jupes très-courtes, elles 
dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever 
le public. Cette représentation est un coup de 
cartes. Si les journaux me font quelques articles 
spirituels, en cas de réussite, je puis gagner cent 
mille écus. 

— Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succès 
d'estime, dit Finot. 

—Il y a une cabale montée par les trois 
théâtres voisins, on va siffler quand même; 
mais je me suis mis en mesure de déjouer ces 
mauvaises intentions. J'ai surpayé les claqueurs 
envoyés contre moi, ils siffleront maladroite- 
ment. Voilà deux [trois] négociants qui, pour 
procurer un triomphe à Coralie et à Florine, ont 
pris chacun cent billets et les ont donnés à des 
connaissances capables de faire mettre la cabale 
à la porte. La cabale, deux fois payée, se laisse- 
ra renvoyer, et cette exécution dispose toujours 
bien le public. 


— Deux cents billets! quels gens précieux! 
s’écria Finot. 

— Oui! avec deux autres jolies actrices aussi 
richement entretenues que Florine et Coralie, 
je me tirerais d’affaire. 

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, 
tout se résolvait par de l’argent. Au Théâtre 
comme en Librairie, en Librairie comme au 
Journal, de l'art et de la gloire, il n’en était pas 
question. Ces coups du grand balancier de la 
Monnaie, répétés sur sa tête et sur son cœur, les 
lui martelaient. Pendant que l'orchestre jouait 
l'ouverture, il ne put s'empêcher d’opposer aux 
applaudissements et aux sifflets du parterre 
en émeute les scènes de poésie calme et pure 
qu'il avait goûtées dans l'imprimerie de David, 
quand tous deux ils voyaient les merveilles de 
l'Art, les nobles triomphes du génie la Gloire 
aux ailes blanches. En se rappelant les soirées 
du Cénacle, une larme brilla dans les yeux du 
poète. 


— Qu'avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau. 

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il. 

— Eh! mon cher, vous avez encore des illu- 
sions. 

— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces 
gros Matifat et Camusot, comme les actrices su- 
bissent les journalistes, comme nous subissons 
les libraires. 

— Mon petit, lui dit à l'oreille Étienne en lui 
montrant Finot, vous voyez ce lourd garçon, 
sans esprit ni talent, mais avide, voulant la for- 
tune à tout prix et habile en affaires, qui, dans 
la boutique de Dauriat, m'a pris quarante pour 
cent en ayant l’air de m’obliger 2... eh! bien, il a 
des lettres où plusieurs génies en herbe sont à 
genoux devant lui pour cent francs. 

Une contraction causée par le dégoût serra le 
cœur de Lucien qui se rappela: Finot, mes cent 
francs ? ce dessin laissé sur Le tapis vert de la Ré- 
daction. 

— Plutôt mourir, dit-il. 


— Plutôt vivre, lui répondit Étienne. 

Au moment où la toile se leva, le directeur 
sortit et alla dans les coulisses pour donner 
quelques ordres. 

— Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j'ai 
la parole de Dauriat, je suis pour un tiers dans 
la propriété du journal hebdomadaire. J'ai trai- 
té pour trente mille francs comptant à condi- 
tion d’être fait rédacteur en chef et directeur. 
C’est une affaire superbe. Blondet m'a dit qu’il 
se prépare des lois restrictives contre la Presse, 
les journaux existants seront seuls conservés. 
Dans six mois, il faudra un million pour entre- 
prendre un nouveau journal. J'ai donc conclu 
sans avoir à moi plus de dix mille francs. 
Écoute-moi. Si tu peux faire acheter la moitié 
de ma part, un sixième, à Matifat, pour trente 
mille francs, je te donnerai la rédaction en chef 
de mon petit journal, avec deux cent cinquante 
francs par mois. Tu seras mon prête-nom. Je 
veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y 


garder tous mes intérêts et ne pas avoir l’air 
d’y être pour quelque chose. Tous les articles te 
seront payés à raison de cent sous la colonne; 
ainsi tu peux te faire un boni de quinze francs 
par jour en ne les payant que trois francs, et en 
profitant de la rédaction gratuite. C’est encore 
quatre cent cinquante francs par mois. Mais je 
veux rester maître de faire attaquer ou défendre 
les hommes et les affaires à mon gré dans le 
journal, tout en te laissant satisfaire les haines 
et les amitiés qui ne gêneront point ma poli- 
tique. Peut-être serai-je ministériel ou ultra, je 
ne sais pas encore; mais je veux conserver, en 
dessous main, mes relations libérales. Je te dis 
tout, à toi qui es un bon enfant. Peut-être te fe- 
rais-je avoir les Chambres dans le journal où 
je les fais, je ne pourrai sans doute pas les gar- 
der. Ainsi, emploie Florine à ce petit maqui- 
gnonnage [maquignonage], dis-lui de presser 
vivement le bouton au droguiste: je n'ai que 
quarante-huit heures pour me dédire, si je ne 


peux pas payer. Dauriat a vendu l’autre tiers 
trente mille francs à son imprimeur et à son 
marchand de papier. Il a, lui, son tiers gratis, et 
gagne dix mille francs, puisque le tout ne lui en 
coûte que cinquante mille. Mais dans un an le 
recueil vaudra deux cent mille francs à vendre 
à la Cour, si elle a, comme on le prétend, le bon 
sens d’amortir les journaux. 

— Tu as du bonheur, s’écria Lousteau. 

— Si tu avais passé par les jours de misère 
que j'ai connus, tu ne dirais pas ce mot-là. Mais 
dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis d’un malheur 
sans remède: je suis fils d’un chapelier qui vend 
encore des chapeaux rue du Coq, Il n’y a qu’une 
révolution qui puisse me faire arriver; et, faute 
d’un bouleversement social, je dois avoir des 
millions. Je ne sais pas si, de ces deux choses, la 
révolution n’est pas la plus facile. Si je portais le 
nom de ton ami, je serais dans une belle passe. 
Silence, voici le directeur. Adieu, dit Finot en 
se levant. Je vais à l'Opéra, j'aurai peut-être un 


duel demain: je fais et signe d’un F un article 
foudroyant contre deux danseuses qui ont des 
généraux pour amis. J’attaque, et raide, l'Opéra. 

— Ah! bah? dit le directeur. 

— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Fi- 
not. Celui-ci me retranche mes loges, celui-là 
refuse de me prendre cinquante abonnements. 
J'ai donné mon ultimatum à l'Opéra: je veux 
maintenant cent abonnements et quatre loges 
par mois. S'ils acceptent, mon journal aura huit 
cents abonnés servis et mille payants. Je sais les 
moyens d’avoir encore deux cents autres abon- 
nements: nous serons à douze cents en jan- 
vier… 

— Vous finirez par nous ruiner, dit le direc- 
teur. 

— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix 
abonnements. Je vous ai fait faire deux bons ar- 
ticles au Constitutionnel. 

— Oh! je ne me plains pas de vous, s’écria le 
directeur. 


— À demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu 
me donneras réponse aux Français, où il ya une 
première représentation ; et comme je ne pour- 
rai pas faire l’article, tu prendras ma loge au 
journal. Je te donne la préférence: tu t'es échiné 
pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Ver- 
nou m'offre de me faire remise des appointe- 
ments pendant un an et me propose vingt mille 
francs pour un tiers dans la propriété du jour- 
nal; mais jy veux rester maître absolu. Adieu. 

— Il ne se nomme pas Finot pour rien, ce- 
lui-là, dit Lucien à Lousteau. 

— Oh! C’est un pendu qui fera son chemin, 
lui répondit Étienne sans se soucier d’être ou 
non entendu par l’homme habile qui fermait la 
porte de la loge. 

— Lui? dit le directeur, il sera millionnaire, 
il jouira de la considération générale, et peut- 
être aura-t-il des amis... 

— Bon Dieu! dit Lucien, quelle caverne! Et 
vous allez faire entamer par cette délicieuse fille 


une pareille négociation? dit-il en montrant 
Florine qui leur lançait des œillades. 

Et elle réussira. Vous ne connaissez pas 
le dévouement et la finesse de ces chères créa- 
tures, répondit Lousteau. 

— Elles rachètent tous leurs défauts, elles ef- 
facent toutes leurs fautes par l'étendue, par 
l'infini de leur amour quand elles aiment, dit le 
directeur en continuant. La passion d’une ac- 
trice est une chose d’autant plus belle qu’elle 
produit un plus violent contraste avec son en- 
tourage. 

— C'est trouver dans la boue un diamant 
digne d’orner la couronne la plus orgueilleuse, 
répliqua Lousteau. 

— Mais, reprit le directeur, Coralie est dis- 
traite. Votre ami fait Coralie sans s’en dou- 
ter, et va lui faire manquer tous ses effets : elle 
n'est plus à ses répliques, voilà deux fois qu’elle 
n'entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en 
prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il à Lucien. 


Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller 
lui dire que vous êtes parti. 

— Eh! non, s’écria Lousteau, dites-lui que 
monsieur est du souper, qu’elle en fera ce 
qu'elle voudra, et elle jouera comme mademoi- 
selle Mars. 

Le directeur partit. 

— Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment! 
vous n’avez aucun scrupule de faire demander 
par mademoiselle Florine trente mille francs à 
ce droguiste pour la moitié d’une chose que Fi- 
not vient d’acheter à ce prix-là ? 

Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de 
finir son raisonnement. 

— Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon 
cher enfant ? ce droguiste n’est pas un homme, 
c'est un coffre-fort donné par l'amour. 

— Mais votre conscience ? 

—La conscience, mon cher, est un de ces 
bâtons que chacun prend pour battre son voi- 
sin, et dont il ne se sert jamais pour lui. Ah! 


ça, à qui diable en avez-vous? Le hasard fait 
pour vous en un jour un miracle que j'ai at- 
tendu pendant deux ans, et vous vous amu- 
sez à en discuter les moyens? Comment! vous 
qui me paraissez avoir de l'esprit, qui arriverez 
à l'indépendance d'idées que doivent avoir les 
aventuriers intellectuels dans le monde où nous 
sommes, vous barbotez dans des scrupules de 
religieuse qui s’accuse d’avoir mangé son œuf 
avec concupiscence ?... Si Florine réussit, je de- 
viens rédacteur en chef, je gagne deux cent 
cinquante francs de fixe, je prends les grands 
théâtres, je laisse à Vernou les théâtres de vau- 
deville, vous mettez le pied à l’étrier en me suc- 
cédant dans tous les théâtres des boulevards. 
Vous aurez alors trois francs par colonne, et 
vous en écrirez une par jour, trente par mois qui 
vous produiront quatre-vingt-dix francs; vous 
aurez pour soixante francs de livres à vendre à 
Barbet; puis vous pouvez demander mensuel- 
lement à vos théâtres dix billets, en tout qua- 


rante billets, que vous vendrez quarante francs 
au Barbet des théâtres, un homme avec qui 
je vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois 
deux cents francs par mois. Vous pourriez, en 
vous rendant utile à Finot, placer un article de 
cent francs dans son nouveau journal hebdo- 
madaire, au cas où vous déploieriez un talent 
transcendant; car là on signe, et il ne faut plus 
rien lâcher comme dans le petit journal. Vous 
auriez alors cent écus par mois. Mon cher, il y 
a des gens de talent, comme ce pauvre d’Arthez 
qui dîne tous les jours chez Flicoteaux, ils sont 
dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous fe- 
rez avec votre plume quatre mille francs par an, 
sans compter les revenus de la Librairie, si vous 
écrivez pour elle. Or, un Sous-Préfet n’a que 
mille écus d’appointements, et s'amuse comme 
un bâton de chaise dans son Arrondissement Je 
ne vous parle pas du plaisir d’aller au Spectacle 
sans payer, car ce plaisir deviendra bientôt une 
fatigue; mais vous aurez vos entrées dans les 


coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spiri- 
tuel pendant un ou deux mois, vous serez ac- 
cablé d’invitations, de parties avec les actrices ; 
vous serez courtisé par leurs amants; vous ne 
dînerez chez Flicoteaux qu'aux jours où vous 
n'aurez pas trente sous dans votre poche, ni pas 
un dîner en ville. Vous ne saviez où donner 
de la tête à cinq heures dans le Luxembourg, 
vous êtes à la veille de devenir une des cent per- 
sonnes privilégiées qui imposent des opinions 
à la France. Dans trois jours, si nous réussis- 
sons, vous pouvez, avec trente bons mots im- 
primés à raison de trois par jour, faire maudire 
la vie à un homme; vous pouvez vous créer des 
rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos 
théâtres, vous pouvez faire tomber une bonne 
pièce et faire courir tout Paris à une mauvaise. 
Si Dauriat refuse d'imprimer les Marguerites 
sans vous en rien donner, vous pouvez le faire 
venir, humble et soumis, chez vous, vous les 
acheter deux mille francs. Ayez du talent, et 


flanquez dans trois journaux différents trois ar- 
ticles qui menacent de tuer quelques-unes des 
spéculations de Dauriat ou un livre sur lequel il 
compte, vous le verrez grimpant à votre man- 
sarde et y séjournant comme une clématite. 
Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce 
moment vous mettraient tous à la porte plus 
ou moins poliment, feront queue chez vous, 
et le manuscrit, que le père Doguereau vous 
estimerait quatre cents francs, sera surenchéri 
jusqu’à quatre mille francs! Voilà les bénéfices 
du métier de journaliste. Aussi défendons-nous 
l'approche des journaux à tous les nouveaux ve- 
aus; non-seulement il faut un immense talent, 
mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. 
Et vous chicanez votre bonheur! Voyez? si 
nous ne nous étions pas rencontrés aujourd’hui 
chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de 
grue encore pendant trois ans ou mourir de 
faim, comme d’Arthez, dans un grenier. Quand 
d’Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle 


et aussi grand écrivain que Rousseau, nous au- 
rons fait notre fortune, nous serons maîtres de 
la sienne et de sa gloire. Finot sera député, pro- 
priétaire d’un grand journal; et nous serons, 
nous, ce que nous aurons voulu être: pairs de 
France ou détenus à Sainte-Pélagie pour dettes. 

— Et Finot vendra son grand journal aux 
ministres qui lui donneront le plus d'argent, 
comme il vend ses éloges à madame Bastienne 
en dénigrant mademoiselle Virginie, et prou- 
vant que les chapeaux de la première sont su- 
périeurs à ceux que le journal vantait d’abord! 
s’écria Lucien en se rappelant la scène dont il 
avait été témoin. 

— Vous êtes un niais, mon cher, répondit 
Lousteau d’un ton sec. Finot, il y a trois ans, 
marchait sur les tiges de ses bottes, dînait chez 
Tabar à dix-huit sous, brochaït un prospectus 
pour dix francs, et son habit lui tenait sur le 
corps par un mystère aussi impénétrable que 
celui de l’immaculée conception: Finot a main- 


tenant à lui seul son journal estimé cent mille 
francs; avec les abonnements payés et non ser- 
vis, avec les abonnements réels et les contribu- 
tions indirectes perçues par son oncle, il gagne 
vingt mille francs par an; il a tous les jours 
les plus somptueux dîners du monde, il a ca- 
briolet depuis un mois; enfin le voilà demain 
à la tête d’un journal hebdomadaire, avec un 
sixième de la propriété pour rien, cinq cents 
francs par mois de traitement auxquels il ajou- 
tera mille francs de rédaction obtenue gratis 
et qu’il fera payer à ses associés. Vous, le pre- 
mier, si Finot consent à vous payer cinquante 
francs la feuille, serez trop heureux de lui ap- 
porter trois articles pour rien. Quand vous au- 
rez gagné cent mille francs, vous pourrez juger 
Finot: on ne peut être jugé que par ses pairs. 
N’avez-vous pas un immense avenir, si vous 
obéissez aveuglément aux haines de position, 
si vous attaquez quand Finot vous dira: At- 
taque ! si vous louez quand il vous dira: Loue! 


Lorsque vous aurez une vengeance à exercer 
contre quelqu'un, vous pourrez rouer votre ami 
ou votre ennemi par une phrase insérée tous 
les matins à notre journal en me disant: Lous- 
teau, tuons cet homme-là! Vous réassassine- 
rez votre victime par un grand article dans le 
journal hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est ca- 
pitale pour vous, Finot, à qui vous vous serez 
rendu nécessaire, vous laissera porter un der- 
nier coup d’assommoir dans un grand journal 
qui aura dix ou douze mille abonnés. — Ain- 
si vous croyez que Florine pourra décider son 
droguiste à faire le marché? dit Lucien ébloui. 

— Je le crois bien, voici l’entr’acte, je vais déjà 
lui en aller dire deux mots, cela se conclura cette 
nuit. Une fois sa leçon faite, Florine aura tout 
mon esprit et le sien. 

— Et cet honnête négociant qui est là, bouche 
béante, admirant Florine, sans se douter qu’on 
va lui extirper trente mille francs !.. 


— Encore une autre sottise! Ne dirait-on 
pas qu’on le vole? s’écria Lousteau. Mais, mon 
cher, si le Ministère achète le journal, dans 
six mois le droguiste aura peut-être cinquante 
mille francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne 
verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. 
Quand on saura que Matifat et Camusot (car 
ils se partageront l'affaire) sont propriétaires 
d’une Revue, il y aura dans tous les journaux 
des articles bienveillants pour Florine et Cora- 
lie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut 
être un engagement de douze mille francs dans 
un autre théâtre. Enfin, Matifat économisera 
les mille francs par mois que lui coûteraient les 
cadeaux et les dîners aux journalistes. Vous ne 
connaissez ni les hommes, ni les affaires. 

— Pauvre homme! dit Lucien, il compte 
avoir une nuit agréable. 

— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par 
mille raisonnements jusqu’à ce qu’il ait montré 
à Florine l'acquisition du sixième acheté à Fi- 


not. Et moi, le lendemain je serai rédacteur en 
chef, et je gagnerai mille francs par mois. Voici 
donc la fin de mes misères! s’écria l'amant de 
Florine. 

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, 
perdu dans un abîme de pensées, volant au- 
dessus du monde comme il est. Après avoir vu 
aux Galeries de Bois les ficelles de la Librairie 
et la cuisine de la gloire, après s'être promené 
dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait 
l'envers des consciences, le jeu des rouages de la 
vie parisienne, le mécanisme de toute chose. Il 
avait envié le bonheur de Lousteau en admirant 
Florine en scène. Déjà, pendant quelques ins- 
tants, il avait oublié Matifat. Il demeura là du- 
rant un temps inappréciable, peut-être cinq mi- 
nutes. Ce fut une éternité. Des pensées ardentes 
enflammaient son âme, comme ses sens étaient 
embrasés par le spectacle de ces actrices aux 
yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges étin- 
celantes, vêtues de basquines voluptueuses à 


plis licencieux, à jupes courtes, montrant leurs 
jambes en bas rouges à coins verts, chaussées 
de manière à mettre un parterre en émoi. Deux 
corruptions marchaient sur deux lignes paral- 
lèles, comme deux nappes qui, dans une inon- 
dation, veulent se rejoindre; elles dévoraient le 
poète accoudé dans le coin de la loge, le bras sur 
le velours rouge de l’appui, la main pendante, 
les yeux fixés sur la toile, et d'autant plus acces- 
sible aux enchantements de cette vie mélangée 
d’éclairs et de nuages qu’elle brillait comme un 
feu d'artifice après la nuit profonde de sa vie 
travailleuse, obscure, monotone. Tout à coup 
la lumière amoureuse d’un œil ruissela sur les 
yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau 
du théâtre. Le poète, réveillé de son engourdis- 
sement, reconnut l’œil de Coralie qui le brülait ; 
il baissa la tête, et regarda Camusot qui rentrait 
alors dans la loge en face. 

Cet amateur était un bon gros et gras mar- 
chand de soieries de la rue des Bourdonnais, 


Juge au Tribunal de Commerce, père de quatre 
enfants, marié pour la seconde fois à une 
épouse légitime, riche de quatre-vingt mille 
livres de rente, mais âgé de cinquante-six ans, 
ayant comme un bonnet de cheveux gris sur 
la tête, l'air papelard d’un homme qui jouis- 
sait de son reste, et qui ne voulait pas quit- 
ter la vie sans son compte de bonne joie, 
après avoir avalé les mille et une couleuvres 
du commerce. Il y avait sur ce front cou- 
leur beurre frais, sur ces joues monastiques 
et fleuries tout l'épanouissement d’une jubila- 
tion superlative : Camusot était sans sa femme, 
et entendait applaudir Coralie à tout rompre. 
Coralie était toutes les vanités réunies de ce 
riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand 
seigneur d'autrefois, il se croyait là de moi- 
tié dans son succès, et il le croyait d’autant 
mieux qu'il l'avait soldé. Cette conduite était 
sanctionnée par la présence du beau-père de 
Camusot, un petit vieux, à cheveux poudrés, 


aux yeux égrillards, et très-digne. Les répu- 
gnances de Lucien se réveillèrent, il se souvint 
de l'amour pur, exalté, qu’il avait ressenti pen- 
dant un an pour madame de Bargeton. Aussi- 
tôt l'amour des poètes déplia ses ailes blanches: 
mille souvenirs environnèrent de leurs hori- 
zons bleuâtres le grand homme d'Angoulême 
qui retomba dans la rêverie. La toile se leva. Co- 
ralie et Florine étaient en scène. 

— Ma chère, il pense à toi comme au grand 
Turc, dit Florine à voix basse pendant que Co- 
ralie débitait une réplique. 


Coraur | 
camvsor ne 
Cet amateur était un bon, gros et gras marchand de soieries des tor 


de la rue des Bourdonnais, etc 


ILLUSIONS PERDUES. 


Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda 
Coralie. Cette femme, une des plus charmantes 
et des plus délicieuses actrices de Paris, la rivale 
de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet 
auxquelles elle ressemblait et dont le sort devait 
être le sien, était le type des filles qui exercent 
à volonté la fascination sur les hommes. Co- 
ralie montrait une sublime figure hébraïque, 
ce long visage ovale d’un ton d'ivoire blond, à 
bouche rouge comme une grenade, à menton 
fin comme le bord d’une coupe. Sous des pau- 
pières chaudes et comme brûlées par une pru- 
nelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait 
un regard languissant où scintillaient à propos 
les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entou- 
rés d’un cercle olivâtre, et surmontés de sour- 
cils arqués et fournis. Sur un front brun, cou- 
ronné de deux bandeaux d’ébène où brillaient 
alors les lumières comme sur du vernis, sié- 
geait une magnificence de pensée qui aurait pu 
faire croire à du génie. Mais Coralie, semblable 


à beaucoup d’actrices, était sans esprit malgré 
son nez ironique et fin, sans instruction mal- 
gré son expérience; elle n’avait que l'esprit des 
sens et La bonté des femmes amoureuses. Pou- 
vait-on d’ailleurs s'occuper du moral, quand 
elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et 
polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses épaules 
dorées, avec la gorge chantée par le Cantique 
des Cantiques [Cantique], avec un col mobile et 
recourbé, avec des jambes d’une élégance ado- 
rable, et chaussées en soie rouge ? Ces beautés 
d’une poésie vraiment orientale étaient encore 
mises en relief par le costume espagnol conve- 
nu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie de 
la salle où tous les yeux serraient sa taille bien 
prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe 
andalouse qui imprimait des torsions lascives 
à la jupe. Il y eut un moment où Lucien, en 
voyant cette créature jouant pour lui seul, se 
souciant de Camusot autant que le gamin du 
paradis se soucie de la pelure d’une pomme, mit 


l'amour sensuel au-dessus de l'amour pur, la 
jouissance au-dessus du désir, et le démon de la 
luxure lui souffla d’atroces pensées. 

«J'ignore tout de l'amour qui se roule dans 
la bonne chère, dans le vin, dans les joies de la 
matière, se dit-il. J'ai plus encore vécu par la 
Pensée que par le Fait. Un homme qui veut tout 
peindre doit tout connaître. Voici mon pre- 
mier souper fastueux, ma première orgie avec 
un monde étrange, pourquoi ne goûterais-je 
pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient 
les grands seigneurs du dernier siècle en vi- 
vant avec des impures ? Quand ce ne serait que 
pour les transporter dans les belles régions de 
l'amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, 
les perfections, les transports, les ressources, les 
finesses de l'amour des courtisanes et des ac- 
trices? N'est-ce pas, après tout, la poésie des 
sens ? Il y a deux mois, ces femmes me sem- 
blaient des divinités gardées par des dragons 
inabordables; en voilà une dont la beauté sur- 


passe celle de Florine que j’enviais à Lousteau ; 
pourquoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand 
les plus grands seigneurs achètent de leurs plus 
riches trésors une nuit à ces femmes-là? Les 
ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans 
ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni 
du lendemain. Je serais un niais d’avoir plus 
de délicatesse que les princes, surtout quand je 
n'aime encore personne! » 

Lucien ne pensait plus à Camusot. Après 
avoir manifesté à Lousteau le plus profond dé- 
goût pour le plus odieux partage, il tombait 
dans cette fosse, il nageait dans un désir, entrai- 
né par le jésuitisme de la passion. 

— Coralie est folle de vous, lui dit Lous- 
teau en entrant. Votre beauté, digne des plus 
illustres marbres de la Grèce, fait un ravage 
inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, 
mon cher. À dix-huit ans, Coralie pourra dans 
quelques jours avoir trente mille francs par an 
pour sa beauté. Elle est encore très-sage. Ven- 


due par sa mère, il y a trois ans, soixante mille 
francs, elle n’a encore eu que des chagrins, et 
cherche le bonheur. Elle est entrée au théâtre 
par désespoir, elle avait en horreur de Mar- 
say, son premier acquéreur; et, au sortir de la 
galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi 
de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot 
qu'elle n'aime guère; mais il est comme un père 
pour elle, elle le souffre et se laisse aimer. Elle 
a refusé déjà les plus riches propositions, et se 
tient à Camusot qui ne la tourmente pas. Vous 
êtes donc son premier amour. Oh! elle a reçu 
comme un coup de pistolet dans le cœur en 
vous voyant, et Florine est allée l’arraisonner 
dans sa loge où elle pleure de votre froideur. La 
pièce va tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et 
adieu l'engagement au Gymnase que Camusot 
lui préparait !.. 

— Bah? pauvre fille ! dit Lucien dont toutes 
les vanités furent caressées par ces paroles et 
qui se sentit le cœur gonflé d’amour-propre. 


Il m'arrive, mon cher, dans une soirée, plus 
‘événements que dans les dix-huit premières 
années de ma vie. 

Et Lucien raconta ses amours avec madame 
de Bargeton, et sa haine contre le baron Châte- 
let. 

— Tiens, le journal manque de bête noire, 
nous allons l’empoigner. Ce baron est un beau 
de l'empire, il est ministériel, ilnous va, je l’aivu 
souvent à l'Opéra. J’aperçois d’ici votre grande 
dame, elle est souvent dans la loge de la mar- 
quise d’Espard. Le baron fait la cour à votre 
ex-maîtresse, un os de seiche. Attendez! Fi- 
not vient de m'envoyer un exprès me dire que 
le journal est sans copie, un tour que lui joue 
un de nos rédacteurs, un drôle, le petit Hec- 
tor Merlin à qui l’on a retranché ses blancs. Fi- 
not au désespoir broche un article contre les 
danseuses et l'Opéra. Eh! bien, mon cher, faites 
l’article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. 
Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur 


méditer trois colonnes sur votre homme et sur 
votre belle dédaigneuse qui ne seront pas à la 
noce demain... 

— Voilà donc où et comment se fait le jour- 
nal ? dit Lucien. 

— Toujours comme ça, répondit Lousteau. 
Depuis dix mois que j’y suis, le journal est tou- 
jours sans copie à huit heures du soir. 

On nomme, en argot typographique, copie, 
le manuscrit à composer, sans doute parce que 
les auteurs sont censés n’envoyer que la co- 
pie de leur œuvre. Peut-être aussi est-ce une 
ironique traduction du mot latin copia (abon- 
dance), car la copie manque toujours !.….. 

— Le grand projet qui ne se réalisera jamais 
est d’avoir quelques numéros d’avance, reprit 
Lousteau. Voilà dix heures, et il n’y a pas une 
ligne. Je vais dire à Vernou et à Nathan, pour fi- 
nir brillamment le numéro, de nous prêter une 
vingtaine d’épigrammes sur les députés, sur le 
chancelier Cruzoé, sur les ministres, et sur nos 


amis au besoin. Dans ce cas-là, on massacrerait 
son père, on est comme un corsaire qui charge 
ses canons avec les écus de sa prise pour ne 
pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, 
et vous aurez fait un grand pas dans l'esprit de 
Finot: il est reconnaissant par calcul. C’est la 
meilleure et la plus solide des reconnaissances, 
après toutefois celles du Mont-de-Piété! 

— Quels hommes sont donc les journa- 
listes?.… s’écria Lucien. Comment, il faut se 
mettre à une table et avoir de l'esprit... 

— Absolument comme on allume un quin- 
quet.. jusqu’à ce que l’huile manque. 

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de 
la loge, le directeur et Du Bruel entrèrent. 

— Monsieur, dit l’auteur de la pièce, lais- 
sez-moi dire de votre part à Coralie que vous 
vous en irez avec elle après souper, ou ma pièce 
va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu’elle 
dit ni ce qu’elle fait, elle va pleurer quand il fau- 
dra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a 


déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la pièce. 
Ce n'est pourtant pas un malheur que le plaisir 
qui vous attend. 

— Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’avoir 
des rivaux, dit Lucien. 

— Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en 
regardant l’auteur, Coralie est fille à jeter Ca- 
musot par la fenêtre, à le mettre à la porte, et 
se ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire du 
Cocon-d’Or donne à Coralie deux mille francs 
par mois, paye tous ses costumes et ses cla- 
queurs. 

— Comme votre promesse ne m'engage à 
rien, sauvez votre pièce, dit sultanesquement 
Lucien. 

— Mais n'ayez pas l’air de la rebuter, cette 
charmante fille, dit Le suppliant Du Bruel. 

— Allons, il faut que j'écrive l’article sur 
votre pièce, et que je sourie à votre jeune pre- 
mière, soit ! s’écria le poète. 


L'auteur disparut après avoir fait un signe 
à Coralie qui joua dès lors merveilleusement 
et fit réussir la pièce. Bouffé, qui remplissait 
le rôle d’un vieil alcade dans lequel il révéla 
pour la première fois son talent pour se gri- 
mer en vieillard, vint au milieu d’un tonnerre 
d’applaudissements dire: Messieurs, la pièce 
que nous avons eu l'honneur de représenter est 
de messieurs Raoul et Du Bruel. 

— Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, 
je ne m'étonne plus de l'intérêt qu’il y prend, ni 
de sa présence. 

— Coralie! Coralie! s’écria le parterre soule- 
VÉ. 

De la loge où étaient les deux négociants, il 
partit une voix de tonnerre qui cria: Et Florine! 

—Florine et Coralie! répétèrent alors 
quelques voix. 

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les 
deux actrices à qui Matifat et Camusot je- 
tèrent chacun une couronne, Coralie ramas- 


sa la sienne et la tendit à Lucien. Pour Lu- 
cien, ces deux heures passées au théâtre furent 
comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs hor- 
reurs, avaient commencé l’œuvre de cette fas- 
cination. Le poète, encore innocent, y avait res- 
piré le vent du désordre et l’air de la volupté. 
Dans ces sales couloirs encombrés de machines 
et où fument des quinquets huileux, il règne 
comme une peste qui dévore l’âme. La vie n’y 
est plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes 
les choses sérieuses, et les choses impossibles 
paraissent vraies. Ce fut comme un narcotique 
pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger 
dans une ivresse joyeuse. Le lustre s’éteignit. Il 
n'y avait plus alors dans la salle que des ou- 
vreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant 
les petits bancs et fermant les loges. La rampe, 
soufflée comme une seule chandelle, répandit 
une odeur infecte. Le rideau se leva. Une lan- 
terne descendit du cintre. Les pompiers com- 
mencèrent leur ronde avec les garçons de ser- 


vice. À la féerie de la scène, au spectacle des 
loges pleines de jolies femmes, aux étourdis- 
santes lumières, à la splendide magie des dé- 
corations et des costumes neufs succédaient le 
froid, l’horreur, l'obscurité, le vide. Ce fut hi- 
deux. 

— Eh! bien, viens-tu, mon petit? dit Lous- 
teau sur le théâtre. Lucien était dans une sur- 
prise indicible. 

— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste. 

D'un bond, Lucien se trouva sur la scène. 
À peine reconnut-il Florine et Coralie désha- 
billées, enveloppées dans leurs manteaux et 
dans des douillettes communes, la tête couverte 
de chapeaux à voiles noirs, semblables enfin à 
des papillons rentrés dans leurs larves. 

— Me ferez-vous l'honneur de me donner le 
bras ? lui dit Coralie en tremblant. 

— Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur 
de l'actrice palpitant sur le sien comme celui 
d’un oiseau quand il l’eut prise. 


L'actrice, en se serrant contre le poète, eut la 
volupté d’une chatte qui se frotte à la jambe de 
son maître avec une moelleuse ardeur. 

— Nous allons donc souper ensemble! lui 
dit-elle. 

Tous quatre sortirent et trouvèrent deux 
fiacres à la porte des acteurs qui donnait sur 
la rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit mon- 
ter Lucien dans la voiture où étaient [était] déjà 
Camusot et son beau-père, le bonhomme Car- 
dot. Elle offrit la quatrième place à Du Bruel. Le 
directeur partit avec Florine, Matifat et Lous- 
teau. 

— Ces fiacres sont infâmes! dit Coralie. 

— Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? 
répliqua Du Bruel. 

— Pourquoi? s’écria-t-elle avec humeur, je 
ne veux pas le dire devant monsieur Cardot qui 
sans doute a formé son gendre. Croiriez-vous 
que, petit et vieux comme il est, monsieur Car- 
dot ne donne que trois cents francs par mois à 


Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa pâ- 
tée et ses socques. Le vieux marquis de Roche- 
gude, qui a six cent mille livres de rente, m’offre 
un coupé depuis deux mois. Mais je suis une 
artiste, et non une fille. 

— Vous aurez une voiture après-demain, 
mademoiselle, dit gravement Camusot; mais 
vous ne me l’aviez jamais demandée. 

— Est-ce que ça se demande? Comment, 
quand on aime une femme la laisse-t-on pa- 
tauger dans la crotte et risquer de se casser les 
jambes en allant à pied. Il n’y a que ces cheva- 
liers de l’Aune pour aimer la boue au bas d’une 
robe. 

En disant ces paroles avec une aigreur qui 
brisa le cœur de Camusot, Coralie trouvait la 
jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, 
elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut 
alors et parut concentrée dans une de ces jouis- 
sances infinies qui récompensent ces pauvres 
créatures de tous leurs chagrins passés, de leurs 


malheurs, et qui développent dans leur âme 
une poésie inconnue aux autres femmes à qui 
ces violents contrastes manquent, heureuse- 
ment. 

— Vous avez fini par jouer aussi bien que 
mademoiselle Mars, dit Du Bruel à Coralie. 

— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu 
quelque chose au commencement qui la chif- 
fonnait; mais dès le milieu du second acte, elle 
a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre 
succès. 

— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du 
Bruel. 

— Vous vous battez de la chape de l’évêque, 
dit-elle d’une voix altérée. 

L'actrice profita d’un moment d’obscurité 
pour porter à ses lèvres la main de Lucien, 
et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien 
fut alors ému jusque dans la moelle de ses os. 
L’humilité de la courtisane amoureuse com- 


porte des magnificences morales qui en re- 
montrent aux anges. 

— Monsieur va faire l’article, dit Du Bruel en 
parlant à Lucien, il peut écrire un charmant pa- 
ragraphe sur notre chère Coralie. 

— Oh! rendez-nous ce petit service, dit Ca- 
musot avec la voix d’un homme à genoux de- 
vant Lucien, vous trouverez en moi un servi- 
teur bien disposé pour vous, en tout temps. 

— Mais laissez donc à monsieur son indé- 
pendance, cria l’actrice enragée, il écrira ce qu’il 
voudra, achetez-moi des voitures et non pas des 
éloges. 

— Vous les aurez à très-bon marché, répon- 
dit poliment Lucien. Je n’ai jamais rien écrit 
dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs 
mœurs, vous aurez la virginité de ma plume... 

— Ce sera drôle, dit Du Bruel. 

— Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père 
Cardot que la sortie de Coralie avait atterré. 


— Si j'ai les prémices de ta plume, tu auras 
celles de mon cœur, dit Coralie pendant le ra- 
pide instant où elle resta seule avec Lucien dans 
la voiture. 

Coralie alla rejoindre Florine dans sa 
chambre à coucher pour y prendre la toilette 
qu'elle y avait envoyée. Lucien ne connais- 
sait pas le luxe que déploient chez les actrices 
ou chez leurs maîtresses les négociants enri- 
chis qui veulent jouir de la vie. Quoique Ma- 
tifat, qui n’avait pas une fortune aussi consi- 
dérable que celle de son ami Camusot, eût fait 
les choses assez mesquinement, Lucien fut sur- 
pris en voyant une salle à manger artistement 
décorée, tapissée en drap vert garni de clous à 
têtes dorées, éclairée par de belles lampes, meu- 
blée de jardinières pleines de fleurs, et un sa- 
lon tendu de soie jaune relevée par des agré- 
ments bruns, où resplendissaient les meubles 
alors à la mode, un lustre de Thomire, un tapis 
à dessins perses. La pendule, les candélabres, le 


feu, tout était de bon goût. Matifat avait lais- 
sé tout ordonner par Grindot, un jeune archi- 
tecte qui lui bâtissait une maison, et qui, sa- 
chant la destination de cet appartement, y mit 
un soin particulier. Aussi Matifat, toujours né- 
gociant, prenait-il des précautions pour tou- 
cher aux moindres choses, il semblait avoir sans 
cesse devant lui le chiffre des mémoires, et re- 
gardait ces magnificences comme des bijoux 
imprudemment sortis d’un écrin. 

— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire 
pour Florentine, était une pensée qui se lisait 
dans les yeux du père Cardot. 

Lucien comprit soudain que l’état de la 
chambre où demeurait Lousteau n’inquiétait 
guère le journaliste aimé. Roi secret de ces fêtes, 
Étienne jouissait de toutes ces belles choses. 
Aussi se carrait-il en maître de maison, devant 
la cheminée, en causant avec le directeur qui fé- 
licitait Du Bruel. 


— La copie! la copie! cria Finot en entrant. 
Rien dans la boîte du journal. Les compositeurs 
tiennent mon article, et l’auront bientôt fini. 

— Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouve- 
rons une table et du feu dans le boudoir de Flo- 
rine. Si monsieur Matifat veut nous procurer 
du papier et de l’encre, nous brocherons le jour- 
nal pendant que Florine et Coralie s’habillent. 

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, em- 
pressés de chercher les plumes, les canifs et tout 
ce qu'il fallait aux deux écrivains. En ce mo- 
ment une des plus jolies danseuses de ce temps, 
Tullia se précipita dans le salon. 

—Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on 
accorde tes cent abonnements, ils ne coûte- 
ront rien à la direction, ils sont déjà placés, im- 
posés au Chant, à l'Orchestre et au Corps de 
ballet. Ton journal est si spirituel que personne 
ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici 
le prix du premier trimestre, dit-elle en présen- 


tant deux billets de banque. Ainsi, ne m'échine 
pas! 

—Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus 
d'article de tête pour mon numéro, car il faut 
aller supprimer ma diatribe.. 

— Quel beau mouvement, ma divine Laïs, 
s’écria Blondet qui suivait la danseuse avec Na- 
than, Vernou et Claude Vignon amené par lui. 
Tu resteras à souper avec nous, cher amour, ou 
je te fais écraser comme un papillon que tu es. 
En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici au- 
cune rivalité de talent. Quant à la beauté, vous 
avez toutes trop d'esprit pour être jalouses en 
public. 

— Mon Dieu! mes amis, Du Bruel, Nathan, 
Blondet, sauvez-moi, cria Finot. J'ai besoin de 
cinq colonnes. 

— J'en ferai deux avec la pièce, dit Lucien. 

— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lous- 
teau. 


—Eh! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, 
faites-moi les plaisanteries de la fin. Ce brave 
Blondet pourra bien m'octroyer les deux pe- 
tites colonnes de la première page. Je cours à 
l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es ve- 
nue avec ta voiture. 

— Oui, mais le duc y est avec un ministre al- 
lemand, dit-elle. 

— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan. 

— Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, 
nous le fusillerons à coups de hardiesses, il en 
écrira à sa cour, s’écria Blondet. 

— Quel est, de nous tous, le personnage as- 
sez sérieux pour descendre lui parler, dit Finot. 
Allons, Du Bruel, tu es un bureaucrate, amène 
le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le bras à 
Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle belle ce soir ?... 

— Nous allons être treize! dit Matifat en pâ- 
lissant. 

— Non, quatorze, s’écria Florentine en arri- 
vant, je veux surveiller milord Cardot! 


— D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est ac- 
compagné de Claude Vignon. 

—Je l'ai mené boire, répondit Blondet en 
prenant un encrier. Ah ! çà, vous autres, ayez de 
l'esprit pour les cinquante-six bouteilles de vin 
que nous boirons, dit-il à Nathan et à Vernou. 
Surtout stimulez Du Bruel, c’est un vaudevil- 
liste, il est capable de faire quelques méchantes 
pointes, élèvez-le jusqu’au bon mot. 

Lucien animé par le désir de faire ses preuves 
devant des personnages si remarquables, écrivit 
son premier article sur la table ronde du bou- 
doir de Florine, à la lueur des bougies roses al- 
lumées par Matifat. 


PANORAMA DRAMATIQUE. 


Première représentation de l'Alcade dans 
l'embarras, imbroglio en trois actes. — Début de 


mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. 
— Bouffé. 


«On entre, on sort, on parle, on se promène, 
on cherche quelque chose et l’on netrouve rien, 
tout est en rumeur. L’alcade a perdu sa fille et 
retrouve son bonnet; mais le bonnet ne lui va 
pas, ce doit être le bonnet d’un voleur. Où est le 
voleur ? On entre, on sort, on parle, on se pro- 
mène, on cherche de plus belle. L’alcade finit 
par trouver un homme sans sa fille, et sa fille 
sans un homme, ce qui est satisfaisant pour le 
magistrat, et non pour le public. Le calme re- 
naît, l’alcade veut interroger l’homme. Ce vieil 
alcade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade 
en arrangeant ses manches d’alcade. L'Espagne 
est le seul pays où il y ait des alcades attachés 
à de grandes manches, où se voient autour du 
cou des alcades, des fraises qui sur les théâtres 
de Paris sont la moitié de leur place et de leur 
gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d’un pe- 


tit pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le 
successeur de Potier, un jeune acteur qui fait si 
bien les vieillards qu’il a fait rire les plus vieux 
vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards dans 
ce front chauve, dans cette voix chevrotante, 
dans ces fuseaux tremblants sous un corps de 
Géronte. Il est si vieux, ce jeune acteur, qu’il 
effraie, on a peur que sa vieillesse ne se com- 
munique comme une maladie contagieuse. Et 
quel admirable alcade ! Quel charmant sourire 
inquiet, quelle bêtise importante! quelle digni- 
té stupide ! quelle hésitation judiciaire ! Comme 
cet homme sait bien que tout peut devenir al- 
ternativement faux et vrai! Comme il est digne 
d’être le ministre d’un roi constitutionnel! À 
chacune des demandes de l’alcade, l'inconnu 
l’'interroge; Bouffé répond, en sorte que ques- 
tionné par la réponse, l’alcade éclaircit tout par 
ses demandes. Cette scène éminemment co- 
mique où respire un parfum de Molière a mis la 
salle en joie. Tout le monde est d’accord, mais 


je suis hors d’état de vous dire ce qui est clair 
et ce qui est obscur: la fille de l’alcade était là, 
représentée par une véritable Andalouse, une 
Espagnole, aux yeux espagnols, au teint espa- 
gnol, à la taille espagnole, à la démarche es- 
pagnole, une Espagnole de pied en cap, avec 
son poignard dans sa jarretière, son amour au 
cœur, sa croix au bout d’un ruban sur la gorge. 
À la fin de l’acte, quelqu’un m’a demandé com- 
ment allait la pièce, je lui ai dit: Elle a des bas 
rouges à coins verts, un pied grand comme ça, 
dans des souliers vernis, et la plus belle jambe 
de Andalousie ! Ah ! cette fille d’alcade, elle fait 
venir l'amour à la bouche, elle vous donne des 
désirs horribles, on a envie de sauter dessus la 
scène et de lui offrir sa chaumière et son cœur, 
ou trente mille livres de rente et sa plume. Cette 
Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Co- 
ralie, puisqu'il faut l'appeler par son nom, est 
capable d’être comtesse ou grisette, on ne sait 
sous quelle forme elle plairait davantage. Elle 


sera ce qu’elle voudra être, elle est née pour tout 
faire, n'est-ce pas ce qu’il y a de mieux à dire 
d’une actrice au boulevard ? 

» Au second acte est arrivée une Espagnole 
de Paris, avec sa figure de camée et ses yeux 
assassins. J’ai demandé à mon tour d’où elle 
venait, on m'a répondu qu’elle sortait de la 
coulisse et se nommait mademoiselle Florine; 
mais, ma foi, je n'en ai rien pu croire, tant 
elle avait de feu dans les mouvements, de fu- 
reur dans son amour. Cette rivale de la fille de 
l’alcade est la femme d’un seigneur taillé dans 
le manteau d'Almaviva, où il y a de l’étoffe 
pour cent grands seigneurs du boulevard. Si 
Florine n'avait ni bas rouges à coins verts, ni 
souliers vernis, elle avait une mantille, un voile 
dont elle se servait admirablement, la grande 
dame qu’elle est! Elle a fait voir à merveille 
que la tigresse peut devenir chatte. J'ai com- 
pris qu’il y avait là quelque drame de jalou- 
sie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles 


se sont dits. Puis, quand tout allait s'arranger, 
la bêtise de l’alcade a tout rebrouillé. Tout ce 
monde de flambeaux, de torches [riches], de 
valets, de Figaros, de seigneurs, d’alcades, de 
filles et de femmes, s’est remis à chercher, aller, 
venir, tourner. L’intrigue s’est alors renouée et 
je l’ai laissée se renouer, car ces deux femmes, 
Florine la jalouse et l’heureuse Coralie m'ont 
entortillé de nouveau dans les plis de leur bas- 
quine, de leur mantille, et m'ont fourré leurs 
petits pieds dans l’œil. 

»Jai pu gagner le troisième acte sans 
avoir fait de malheur, sans avoir nécessité 
l'intervention du commissaire de police, ni 
scandalisé la salle, et je crois dès lors à la puis- 
sance de la morale publique et religieuse dont 
on s'occupe à la Chambre des Députés. J'ai pu 
comprendre qu'il s’agit d’un homme qui aime 
deux femmes sans en être aimé, ou qui en est ai- 
mé sans les aimer, qui n'aime pas les alcades ou 
que les alcades n’aiment pas; mais qui, à coup 


sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu'un, 
lui-même ou Dieu, comme pis-aller, car il se 
fait moine. Si vous voulez en savoir davantage, 
allez au Panorama dramatique. Vous voilà suf- 
fisamment prévenu qu'il faut y aller une pre- 
mière fois pour se faire à ces triomphants bas 
rouges à coins verts, à ce petit pied plein de pro- 
messes, à ces yeux qui filtrent le soleil, à ces fi- 
nesses de femme parisienne déguisée en Anda- 
louse, et d’Andalouse déguisée en Parisienne; 
puis une seconde fois pour jouir de la pièce qui 
fait mourir de rire sous forme de vieillard, pleu- 
rer sous forme de seigneur amoureux. La pièce 
a réussi sous les deux espèces. L'auteur, qui, 
dit-on, a pour collaborateur un de nos grands 
poètes, a visé le succès avec une fille amou- 
reuse dans chaque main; aussi a-t-il failli tuer 
de plaisir son parterre en émoi. Les jambes de 
ces deux filles semblaient avoir plus d'esprit 
que l’auteur. Néanmoins quand les deux rivales 
s’en allaient, on trouvait le dialogue spirituel, ce 


qui prouve assez victorieusement l’excellence 
de la pièce. L'auteur a été nommé au milieu 
d’applaudissements qui ont donné des inquié- 
tudes à l'architecte de la salle ; mais l’auteur, ha- 
bitué à ces mouvements du Vésuve aviné qui 
bout sous le lustre, ne tremblait pas: c'est M. Du 
Bruel. Quant aux deux actrices, elles ont dansé 
le fameux boléro de Séville qui a trouvé grâce 
devant les pères du concile autrefois, et que la 
censure a permis, malgré la lasciveté des poses. 
Ce boléro suffit à attirer tous les vieillards qui 
ne savent que faire de leur reste d’amour, et j'ai 
la charité de les avertir de tenir Le verre de leur 
lorgnette très-limpide. » 

Pendant que Lucien écrivait cet article, qui 
fit révolution dans le journalisme par la révé- 
lation d’une manière neuve et originale, Lous- 
teau écrivait un article, dit de mœurs, intitulé 
l'ex-beau, et qui commençait ainsi: 

«Le beau de l'Empire est toujours un homme 
long et mince, bien conservé, qui porte un cor- 


set et qui a la croix de la Légion-d'Honneur. 
Il s'appelle quelque chose comme Potelet; et, 
pour se mettre bien en Cour aujourd’hui, le ba- 
ron de l’Empire s’est gratifié d’un du: il est Du 
Potelet, quitte à redevenir Potelet en cas de ré- 
volution. Homme à deux fins d’ailleurs comme 
son nom, il fait la cour au faubourg Saint- 
Germain après avoir été le glorieux, l’utile 
et l’agréable porte-queue d’une sœur de cet 
homme que la pudeur m’empêche de nom- 
mer. Si du Potelet renie son service auprès 
de l’altesse impériale, il chante encore les ro- 
mances de sa bienfaitrice intime...» 

L'article était un tissu de personnalités 
comme on les faisait à cette époque. Il s’y trou- 
vait entre madame de Bargeton, à qui le baron 
Châtelet faisait la cour, et un os de seiche un 
parallèle bouffon qui plaisait sans qu’on eût be- 
soin de connaître les deux personnes desquelles 
on se moquait. Châtelet était comparé à un hé- 
ron. Les amours de ce héron, ne pouvant ava- 


ler la seiche, qui se cassait en trois quand il la 
laissait tomber, provoquaient irrésistiblement 
le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en plu- 
sieurs articles eut, comme on sait, un reten- 
tissement énorme dans le faubourg Saint-Ger- 
main, et fut une des mille et une causes des ri- 
gueurs apportées à la législation de la Presse. 
Une heure après, Blondet, Lousteau, Lucien re- 
vinrent au salon où causaient les convives, le 
duc, le ministre et les quatre femmes, les trois 
négociants, le directeur du théâtre, Finot et Les 
trois auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet 
de papier, était déjà venu chercher la copie pour 
le journal. 

— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rap- 
porte rien, dit-il. 

— Tiens, voilà dix francs, et qu’ils attendent, 
répondit Finot. 

— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de 
la soulographie, et adieu le journal. 


— Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit 
Finot. 

Ce fut au moment où le ministre prédisait un 
brillant avenir à ce gamin que les trois auteurs 
entrèrent. Blondet lut un article excessivement 
spirituel contre les romantiques. L'article de 
Lousteau fit rire. Le duc de Rhétoré recom- 
manda, pour ne pas trop indisposer le fau- 
bourg Saint-Germain, d'y glisser un éloge indi- 
rect pour madame d’Espard. 

— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, 
dit Finot à Lucien. 

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fi- 
ni, le salon retentissait d’applaudissements, les 
actrices embrassaient le néophyte, les trois né- 
gociants le serraient à l’étouffer, Du Bruel lui 
prenait la main et avait une larme à l'œil, enfin, 
le directeur l'invitait à diner. 

—Il n'y a plus d'enfants, dit Blondet. 
Comme monsieur de Chateaubriand a déjà fait 
le mot d'enfant sublime pour Victor Hugo, je 


suis obligé de vous dire tout simplement que 
vous êtes un homme d'esprit, de cœur et de 
style. 

— Monsieur est du journal, dit Finot en re- 
merciant Étienne et lui jetant le fin regard de 
l'exploiteur [exploitateur]. 

— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau 
à Blondet et Du Bruel. 

— Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan. 

* En voyant combien monsieur le vicomte 
d'A... Occupe le public, monsieur le vicomte Dé- 
mosthène a dit hier: — Ils vont peut-être me lais- 
ser tranquille. 

* Une dame dit à un Ultra qui blâmaiït le dis- 
cours de monsieur Pasquier comme continuant 
le système de Decazes : — Oui, mais il a des mol- 
lets bien monarchiques. 

— Si ça commence ainsi, je ne vous en de- 
mande pas davantage; tout va bien, dit Fi- 
not. Cours leur porter cela, dit-il à l’apprenti. 
Le journal est un peu plaqué, mais c’est notre 


meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le 
groupe des écrivains qui déjà regardaient Lu- 
cien avec une sorte de sournoiserie. 

— Il a de l'esprit, ce gars-là, dit Blondet. 

— Son article est bien, dit Claude Vignon. 

— À table! cria Matifat. 

Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit 
celui de Lucien, et la danseuse eut d’un côté 
Blondet, de l’autre le ministre allemand. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous atta- 
quez madame de Bargeton et le baron Châtelet, 
qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente et 
maître des requêtes. 

— Madame de Bargeton a mis Lucien à la 
porte comme un drôle, dit Lousteau. 

— Un si beau jeune homme! fit le ministre. 

Le souper, servi dans une argenterie neuve, 
dans une porcelaine de Sèvres, sur du linge da- 
massé, respirait une magnificence cossue. Che- 
vet avait fait le souper, les vins avaient été choi- 
sis par Le plus fameux négociant du quai Saint- 


Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Car- 
dot. Lucien, qui vit pour la première fois le luxe 
parisien fonctionnant, marchait ainsi de sur- 
prise en surprise, et cachait son étonnement en 
homme d’esprit, de cœur et de style qu’il était, 
selon le mot de Blondet. 

En traversant le salon, Coralie avait dit à 
l'oreille de Florine: 

— Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit 
obligé de rester endormi chez toi. 

— Tu as donc fait ton journaliste ? répondit 
Florine. 

— Non, ma chère, je l’aime! répliqua Cora- 
lie en faisant un admirable petit mouvement 
d’épaules. 

Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de 
Lucien, apportées par le cinquième péché capi- 
tal. Coralie était admirablement bien habillée, 
et sa toilette mettait savamment en relief ses 
beautés spéciales; car toute femme a des per- 
fections qui lui sont propres. Sa robe, comme 


celle de Florine, avait le mérite d’être d’une dé- 
licieuse étoffe inédite nommée mousseline de 
soie, dont la primeur appartenait pour quelques 
jours à Camusot, l’une des providences pari- 
siennes des fabriques de Lyon, en sa quali- 
té de chef du Cocon d'Or [Cocon-d’Or]. Ain- 
si l'amour et la toilette, ce fard et ce parfum 
de la femme, rehaussaient les séductions de 
l’heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui 
ne nous échappera pas, exerce des séductions 
immenses sur les jeunes gens. Peut-être la cer- 
titude est-elle à leurs yeux tout l'attrait des 
mauvais lieux, peut-être est-elle le secret des 
longues fidélités ? L'amour pur, sincère, le pre- 
mier amour enfin, joint à l’une de ces rages fan- 
tasques qui piquent ces pauvres créatures, et 
aussi l’admiration causée par la grande beauté 
de Lucien, donnèrent l'esprit du cœur à Cora- 
lie. 

—Je t’aimerais laid et malade! dit-elle à 
l'oreille de Lucien en se mettant à table. 


Quel mot pour un poète! Camusot dispa- 
rut et Lucien ne le vit plus en voyant Cora- 
lie. Était-ce un homme tout jouissance et tout 
sensation, ennuyé de la monotonie de la pro- 
vince, attiré par les abîmes de Paris, lassé de mi- 
sère, harcelé par sa continence forcée, fatigué 
de sa vie monacale rue de Cluny, de ses travaux 
sans résultat, qui pouvait se retirer de ce festin 
brillant ? Lucien avait un pied dans le lit de Co- 
ralie, et l’autre dans la glu du Journal, au-de- 
vant duquel il avait tant couru sans pouvoir le 
joindre. Après tant de factions montées en vain 
rue du Sentier, il trouvait le Journal attablé, bu- 
vant frais, joyeux, bon garçon. Il venait d’être 
vengé de toutes ses douleurs par un article qui 
devait le lendemain même percer deux cœurs 
où il avait voulu maïs en vain verser la rage et la 
douleur dont on l'avait abreuvé. En regardant 
Lousteau, il se disait: — Voilà un ami! sans se 
douter que déjà Lousteau le craignait comme 
un dangereux rival. Lucien avait eu le tort de 


montrer tout son esprit: un article terne l’eût 
admirablement servi. 

Blondet contre-balança l'envie qui dévorait 
Lousteau en disant à Finot qu’il fallait capituler 
avec le talent quand il était de cette force-là. Cet 
arrêt dicta la conduite de Lousteau qui résolut 
de rester l’ami de Lucien et de s'entendre avec 
Finot pour exploiter un nouveau-venu si dan- 
gereux en le maintenant dans le besoin. Ce fut 
un parti pris rapidement et compris dans toute 
son étendue entre ces deux hommes par deux 
phrases dites d’oreille à oreille. 

— Il a du talent. 

— Il sera exigeant. 

—Oh! 

— Bon! 

—Je ne soupe jamais sans effroi avec des 
journalistes français, dit le diplomate allemand 
avec une bonhomie calme et digne en regar- 
dant Blondet qu'il avait vu chez la comtesse de 


Montcornet. Il y a un mot de Blucher que vous 
êtes chargés de réaliser. 

— Quel mot? dit Nathan. 

— Quand Blucher arriva sur les hauteurs de 
Montmartre avec Saacken, en 1814, pardon- 
nez-moi, messieurs, de vous reporter à ce jour 
fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, 
dit: Nous allons donc brüler Paris! — Gar- 
dez-vous en bien, la France ne mourra que 
de ça ! répondit Blucher en montrant ce grand 
chancre qu’ils voyaient étendu à leurs pieds, ar- 
dent et fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bé- 
nis Dieu de ce qu’il n’y a pas de journaux dans 
mon pays, reprit le ministre après une pause. Je 
ne suis pas encore remis de l’effroi que m'a cau- 
sé ce petit bonhomme coiffé de papier, qui, à 
dix ans, possède la raison d’un vieux diplomate. 
Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec 
des lions et des panthères qui me font l'honneur 
de velouter leurs pattes. 


— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons 
dire et prouver à l’Europe que votre Excellence 
[excellence] a vomi un serpent ce soir, qu’elle 
a manqué l’inoculer à mademoiselle Tullia, la 
plus jolie de nos danseuses, et là-dessus faire 
des commentaires sur Eve, la Bible, le premier 
et le dernier péché. Mais rassurez-vous, vous 
êtes notre hôte. 

— Ce serait drôle, dit Finot. 

— Nous ferions imprimer des dissertations 
scientifiques sur tous les serpents trouvés dans 
le cœur et dans le corps humain pour arriver au 
corps diplomatique, dit Lousteau. 

— Nous pourrions montrer un serpent quel- 
conque dans ce bocal de cerises à l’eau-de-vie, 
dit Vernou. 

— Vous finiriez par le croire vous-même, dit 
Vignon au diplomate. 

— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit 
Du Bruel. 

— Dites d’un premier sujet, reprit Tullia. 


— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui 
dorment, s’écria le duc de Rhétoré. 

— L'influence et le pouvoir du journal n’est 
qu'à son aurore, dit Finot, le journalisme est 
dans l'enfance, il grandira. Tout, dans dix ans 
d’ici, sera soumis à la publicité. La pensée éclai- 
rera tout. 

— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrom- 
pant Finot. 

— C’est un mot, dit Claude Vignon. 

— Elle fera des rois, dit Lousteau. 

— Et défera les monarchies, dit le diplomate. 

— Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait 
point, faudrait-il ne pas l’inventer; mais la voi- 
là, nous en vivons. 

— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne 
voyez-vous pas que la supériorité des masses, 
en supposant que vous les éclairiez, rendra 
la grandeur de lindividu plus difficile; qu’en 
semant le raisonnement au cœur des basses 
classes, vous récolterez la révolte, et que vous 


en serez les premières victimes. Que casse-t-on 
à Paris quand il y a une émeute ? 

— Les réverbères, dit Nathan; mais nous 
sommes trop modestes pour avoir des craintes, 
nous ne serons que fêlés. 

— Vous êtes un peuple trop spirituel pour 
permettre à un gouvernement de se dévelop- 
per, dit le ministre. Sans cela vous recommen- 
ceriez avec vos plumes la conquête de l’Europe 
que votre épée n’a pas su garder. 

— Les journaux sont un mal, dit Claude 
Vignon. On pouvait utiliser ce mal, mais le 
gouvernement veut le combattre. Une lutte 
s’ensuivra. Qui succombera ? voilà la question. 

— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à 
le crier. En France, l'esprit est plus fort que tout, 
et les journaux ont de plus que l'esprit de tous 
les hommes spirituels, l'hypocrisie de Tartufe. 

— Blondet! Blondet, dit Finot, tu vas trop 
loin: il y a des abonnés ici. 


—Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts 
de venin, tu dois avoir peur; mais moi je me 
moque de toutes vos boutiques, quoique j’en 
vive! 

— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le 
Journal au lieu d’être un sacerdoce est devenu 
un moyen pour les partis ; de moyen, il s’est fait 
commerce; et comme tous les commerces, il 
est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le 
dit Blondet, une boutique où l’on vend au pu- 
blic des paroles de la couleur dont il les veut. 
S'il existait un journal des bossus, il prouve- 
rait soir et matin la beauté, la bonté, la néces- 
sité des bossus. Un journal n’est plus fait pour 
éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, 
tous les journaux seront dans un temps don- 
né, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs, as- 
sassins; ils tueront les idées, les systèmes, les 
hommes, et fleuriront par cela même. Ils auront 
le bénéfice de tous les êtres de raison: le mal 
sera fait sans que personne en soit coupable. 


Je serai moi Vignon, vous serez toi Lousteau, 
toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, 
des Caton, des hommes de Plutarque; nous se- 
rons tous innocents, nous pourrons nous laver 
les mains de toute infamie. Napoléon a donné 
la raison de ce phénomène moral ou immoral, 
comme il vous plaira, dans un mot sublime que 
lui ont dicté ses études sur la Convention: Les 
crimes collectifs n'engagent personne. Le jour- 
nal peut se permettre la conduite la plus atroce, 
personne ne s’en croit sali personnellement. 

— Mais le pouvoir fera des lois répressives, 
dit Du Bruel, il en prépare. 

—Bah! que peut la loi contre l'esprit 
français, dit Nathan, le plus subtil de tous les 
dissolvants. 

—Les idées ne peuvent être neutralisées 
que par des idées, reprit Vignon. La terreur, 
le despotisme peuvent seuls étouffer le génie 
français dont la langue se prête admirablement 
à l’allusion, à la double entente. Plus la loi sera 


répressive, plus lesprit éclatera, comme la va- 
peur dans une machine à soupape. Ainsi, le roi 
fait du bien, si le journal est contre lui, ce sera le 
ministre qui aura tout fait, et réciproquement. 
Sile journal invente une infâme calomnie, ou la 
lui a dite. À l'individu qui se plaint, il sera quitte 
pour demander pardon de la liberté grande. S’il 
est traîné devant les tribunaux, il se plaint qu’on 
ne soit pas venu lui demander une rectification ; 
mais demandez-la-lui? il la refuse en riant, il 
traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa 
victime quand elle triomphe. S’il est puni, s’il a 
trop d'amende à payer, il vous signalera le plai- 
gnant comme un ennemi des libertés, du pays 
et des lumières. Il dira que monsieur Un Tel est 
un voleur en expliquant comment il est Le plus 
honnête homme du royaume. Ainsi, ses crimes, 
bagatelles! ses agresseurs, des monstres! et il 
peut en un temps donné faire croire ce qu’il 
veut à des gens qui le lisent tous les jours. Puis 
rien de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et 


jamais il n’aura tort. Il se servira de la religion 
contre la religion, de la charte contre le roi; il 
bafouera la magistrature quand la magistrature 
le froissera; il la louera quand elle aura servi les 
passions populaires. Pour gagner des abonnés, 
il invitera les fables les plus émouvantes, il fe- 
ra la parade comme Bobèche. Le journal servi- 
rait son père tout cru à la croque au sel de ses 
plaisanteries, plutôt que de ne pas intéresser ou 
amuser son public. Ce sera l’acteur mettant les 
cendres de son fils dans l’urne pour pleurer vé- 
ritablement, la maîtresse sacrifiant tout à son 
ami. 

— C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blon- 
det en interrompant Vignon. 

— Le peuple hypocrite et sans générosité, re- 
prit Vignon, il bannira de son sein le talent 
comme Athènes a banni Aristide. Nous verrons 
les journaux, dirigés d’abord par des hommes 
d'honneur, tomber plus tard sous le gouverne- 
ment des plus médiocres qui auront la patience 


et la lâcheté de gomme élastique qui manquent 
aux beaux génies, ou à des épiciers qui au- 
ront de l’argent pour acheter des plumes. Nous 
voyons déjà ces choses-là! Mais dans dix ans 
le premier gamin sorti du collége se croira un 
grand homme, il montera sur la colonne d’un 
journal pour souffleter ses devanciers, il les ti- 
rera par les pieds pour avoir leur place. Napo- 
léon avait bien raison de museler la Presse. Je 
gagerais que, sous un gouvernement élevé par 
elles, les feuilles de POpposition battraient en 
brèche par les mêmes raisons et par les mêmes 
articles qui se font aujourd’hui contre celui du 
roi, ce même gouvernement au moment où il 
leur refuserait quoi que ce fût. Plus on fera 
de concessions aux journalistes, plus les jour- 
naux seront exigeants. Les journalistes parve- 
nus seront remplacés par des journalistes affa- 
més et pauvres. La plaie est incurable, elle se- 
ra de plus en plus maligne, le plus en plus in- 
solente; et plus le mal sera grand, plus il sera 


toléré, jusqu’au jour où la confusion se mettra 
dans les journaux par leur abondance, comme 
à Babylone. Nous savons, tous tant que nous 
sommes, que les journaux iront plus loin que 
les rois en ingratitude, plus loin que le plus sale 
commerce en spéculations et en calculs, qu’ils 
dévoreront nos intelligences à vendre tous les 
matins leur trois-six cérébral; mais nous y écri- 
rons tous, comme ces gens qui exploitent une 
mine de vif-argent en sachant qu’ils y mour- 
ront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune 
homme... comment se nomme-t-il? Lucien! il 
est beau, il est poète, et, ce qui vaut mieux pour 
lui, homme d'esprit; eh! bien, il entrera dans 
quelques-uns de ces mauvais lieux de la pen- 
sée appelés journaux, il y jettera ses plus belles 
idées, il y desséchera son cerveau, il y corrom- 
pra son âme, il y commettra ces lâchetés ano- 
nymes qui, dans la guerre des idées, remplacent 
les stratagèmes, les pillages, les incendies, les re- 
virements de bord dans la guerre des condottie- 


ri. Quand il aura, lui, comme mille autres, dé- 
pensé quelque beau génie au profit des action- 
naires, ces marchands de poison le laisseront 
mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il a faim. 

— Merci, dit Finot. 

— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je 
savais cela, je suis dans le bagne, et l’arrivée 
d’un nouveau forçat me fait plaisir. Blondet 
et moi, nous sommes plus forts que messieurs 
tels et tels qui spéculent sur nos talents, et 
nous serons néanmoins toujours exploités par 
eux. Nous avons du cœur sous notre intelli- 
gence, il nous manque les féroces qualités de 
l'exploitant. Nous sommes paresseux, contem- 
plateurs, méditatifs, jugeurs: on boira notre 
cervelle et l’on nous accusera d’inconduite! 

— J'ai cru que vous seriez plus drôles, s’écria 
Florine. 

— Florine a raison, dit Blondet, laissons la 
cure des maladies publiques à ces charlatans 


d'hommes d’État. Comme dit Charlet: Cracher 
sur la vendange? jamais! 

— Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet ? 
dit Lousteau en montrant Lucien, d’une de ces 
grosses femmes de la rue du Pélican, qui dirait 
à un collégien : Mon petit, tu es trop jeune pour 
venir ici. 

Cette saillie fit rire, mais elle plut à Cora- 
lie. Les négociants buvaient et mangeaient en 
écoutant. 

— Quelle nation que celle où il se rencontre 
tant de bien et tant de mal! dit le ministre au 
duc de Rhétoré. Messieurs, vous êtes des pro- 
digues qui ne pouvez pas vous ruiner. 

Ainsi, par la bénédiction du hasard, au- 
cun enseignement ne manquait à Lucien sur 
la pente du précipice où il devait tomber. 
D’Arthez avait mis le poète dans la noble voie 
du travail en réveillant le sentiment sous le- 
quel disparaissent les obstacles. Lousteau lui- 
même avait essayé de l’éloigner par une pen- 


sée égoïste, en lui dépeignant le journalisme et 
la littérature sous leur vrai jour. Lucien n’avait 
pas voulu croire à tant de corruptions cachées ; 
mais il entendait enfin des journalistes criant 
de leur mal, il les voyait à l’œuvre, éventrant 
leur nourrice pour prédire l'avenir. Il avait pen- 
dant cette soirée vu les choses comme elles 
sont. Au lieu d’être saisi d'horreur à l'aspect 
du cœur même de cette corruption parisienne 
si bien qualifiée par Blucher, il jouissait avec 
ivresse de cette société spirituelle. Ces hommes 
extraordinaires sous l’armure damasquinée de 
leurs vices et le casque brillant de leur froide 
analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes 
graves et sérieux du Cénacle. Puis il savourait 
les premières délices de la richesse, il était sous 
le charme du luxe, sous empire de la bonne 
chère; ses instincts capricieux se réveillaient, 
il buvait pour la première fois des vins d’élite, 
il faisait connaissance avec les mets exquis de 
la haute cuisine; il voyait un ministre, un duc 


et sa danseuse, mêlés aux journalistes, admi- 
rant leur atroce pouvoir; il sentit une horrible 
démangeaison de dominer ce monde de rois, 
il se trouvait la force de les vaincre. Enfin, 
cette Coralie qu’il venait de rendre heureuse 
par quelques phrases, il l'avait examinée à la 
lueur des bougies du festin, à travers la fumée 
des plats et le brouillard de l'ivresse, elle lui 
paraissait sublime, l’amour la rendait si belle! 
Cette fille était d’ailleurs la plus jolie, la plus 
belle actrice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de 
l'intelligence noble, dut succomber sous une 
tentation si complète. La vanité particulière aux 
auteurs venait d’être caressée chez Lucien par 
des connaisseurs, il avait été loué par ses futurs 
rivaux. Le succès de son article et la conquête de 
Coralie étaient deux triomphes à tourner une 
tête moins jeune que la sienne. Pendant cette 
discussion, tout le monde avait remarquable- 
ment bien mangé, supérieurement bu. Lous- 
teau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou 


trois fois du kirsch dans son vin, sans que per- 
sonne y fit attention, et il stimula son amour- 
propre pour l’engager à boire. Cette manœuvre 
fut si bien menée, que le négociant ne s’en 
aperçut pas, il se croyait dans son genre aus- 
si malicieux que les journalistes. Les plaisante- 
ries acerbes commencèrent au moment où les 
friandises du dessert et les vins circulèrent. Le 
diplomate, en homme de beaucoup d'esprit, fit 
un signe au duc et à la danseuse dès qu’il enten- 
dit ronfler les bêtises qui annoncèrent chez ces 
hommes d’esprit les scènes grotesques par les- 
quelles finissent les orgies, et tous trois ils dis- 
parurent. Dès que Camusot eut perdu la tête, 
Coralie et Lucien qui, durant tout le souper, 
se comportèrent en amoureux de quinze ans, 
s’enfuirent par les escaliers et se jetèrent dans 
un fiacre. Comme Camusot était sous la table, 
Matifat crut qu’il avait disparu de compagnie 
avec l'actrice; il laissa ses hôtes fumant, buvant, 
riant, disputant, et suivit Florine quand elle alla 


se coucher. Le jour surprit les combattants, ou 
plutôt Blondet, buveur intrépide, le seul qui püt 
parler et qui proposait aux dormeurs un toast à 
l’Aurore aux doigts de rose. 

Lucien n’avait pas l'habitude des orgies pa- 
risiennes; il jouissait bien encore de sa raison 
quand il descendit les escaliers, mais le grand 
air détermina son ivresse qui fut hideuse. Co- 
ralie et sa femme de chambre furent obligées 
de monter le poète au premier étage de la belle 
maison où logeait l'actrice, rue de Vendôme. 
Dans l'escalier, Lucien faillit se trouver mal, et 
fut ignoblement malade. 

— Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais 
du thé! 

— Ce n’est rien, c’est l'air, disait Lucien. Et 
puis, je n’ai jamais tant bu. 

— Pauvre enfant! c’est innocent comme un 
agneau, dit Bérénice. 

Bérénice était une grosse Normande aussi 
laide que Coralie était belle. 


Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit 
de Coralie. Aidée par Bérénice, l'actrice avait 
déshabillé avec le soin et l'amour d’une mère 
pour un petit enfant son poète qui disait tou- 
jours: — C’est rien! c’est l’air. Merci, maman. 

— Comme il dit bien maman! s’écria Coralie 
en le baisant dans les cheveux. 

— Quel plaisir d’aimer un pareil ange, made- 
moiselle, et où l’avez-vous pêché? Je ne croyais 
pas qu’il pût exister un homme aussi joli que 
vous êtes belle, dit Bérénice. 

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était 
et ne voyait rien, Coralie lui fit avaler plusieurs 
tasses de thé, puis elle le laissa dormant. 

— La portière ni personne ne nous a vues, dit 
Coralie. 

— Non, je vous attendais. 

— Victoire ne sait rien. 

— Plus souvent, dit Bérénice. 

Dix heures après, vers midi, Lucien se ré- 
veilla sous les yeux de Coralie qui l’avait regar- 


dé dormant! Il comprit cela, le poète. L'actrice 
était encore dans sa belle robe abominablement 
tachée et de laquelle elle allait faire une relique. 
Lucien reconnut les dévouements, les délica- 
tesses de l’amour vrai qui voulait sa récom- 
pense: il regarda Coralie. Coralie fut désha- 
billée en un moment, et se coula comme une 
couleuvre auprès de Lucien. À cinq heures, le 
poète dormait bercé par des voluptés divines, 
il avait entrevu la chambre de l’actrice, une ra- 
vissante création du luxe, toute blanche et rose, 
un monde de merveilles et de coquettes re- 
cherches qui surpassait ce que Lucien avait ad- 
miré déjà chez Florine. Coralie était debout. 
Pour jouer son rôle d’Andalouse, elle devait 
être à sept heures au théâtre. Elle avait encore 
contemplé son poète endormi dans le plaisir, 
elle s'était enivrée sans pouvoir se repaître de ce 
noble amour, qui réunissait les sens au cœur, 
et le cœur aux sens pour les exalter ensemble. 
Cette divinisation qui permet d’être deux ici- 


bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, 
était son absolution. À qui d’ailleurs la beau- 
té surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas ser- 
vi d’excuse? Agenouillée à ce lit, heureuse de 
l'amour en lui-même, l'actrice se sentait sanc- 
tifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice. 

— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t- 
elle. 

Lucien se dressa, pensant avec une générosi- 
té innée à ne pas nuire à Coralie. Bérénice le- 
va un rideau. Lucien entra dans un délicieux 
cabinet de toilette, où Bérénice et sa maîtresse 
apportèrent avec une prestesse inouïe les vê- 
tements de Lucien. Quand le négociant appa- 
rut, les bottes du poète frappèrent les regards de 
Coralie; Bérénice les avait mises devant le feu 
pour Les chauffer après les avoir cirées en secret. 
La servante et la maîtresse avaient oublié ces 
bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir 
échangé un regard d'inquiétude avec sa mai- 
tresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et 


dit à Camusot de s’asseoir dans une gondole en 
face d’elle. Le brave homme, qui adorait Cora- 
lie, regardait les bottes et n’osait lever les yeux 
sur sa maîtresse. 

— Dois-je prendre la mouche pour cette 
paire de bottes et quitter Coralie? La quitter! 
ce serait se fâcher pour peu de chose. Il y a 
des bottes partout. Celles-ci seraient mieux pla- 
cées dans l’étalage d’un bottier, ou sur les bou- 
levards à se promener aux jambes d’un homme. 
Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien 
des choses contraires à la fidélité. J'ai cinquante 
ans, il est vrai: je dois être aveugle comme 
l'amour. 

Ce lâche monologue était sans excuse. La 
paire de bottes n’était pas de ces demi-bottes 
en usage aujourd’hui, et que jusqu'à un cer- 
tain point un homme distrait pourrait ne pas 
voir, c'était, comme la mode ordonnait alors 
de les porter, une paire de bottes entières, très- 
élégantes, et à glands, qui reluisaient sur des 


pantalons collants presque toujours de couleur 
claire, et où se reflétaient les objets comme dans 
un miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux de 
l’'honnête marchand de soieries, et, disons-le, 
elles lui crevaient le cœur. 

— Qu'avez-vous? lui dit Coralie. 

— Rien, dit-il. 

— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâ- 
cheté de Camusot. — Bérénice, dit-elle à la 
Normande dès qu’elle arriva, ayez-moi donc 
des crochets pour que je mette encore ces dam- 
nées bottes. Vous n’oublierez pas de les appor- 
ter ce soir dans ma loge. 

— Comment? vos bottes? dit Camusot 
qui respira plus à l’aise. 

— Eh! que croyez-vous donc? demanda-t- 
elle d’un air hautain. Grosse bête, n’allez-vous 
pas croire. Oh! il le croirait! dit-elle à Béré- 
nice. J'ai un rôle d'homme dans la pièce de 
Chose, et je ne me suis jamais mise en homme. 
Le bottier du théâtre m’a apporté ces bottes-là 


pour essayer à marcher, en attendant la paire 
de laquelle il m’a pris mesure; il me les a mises, 
mais jai tant souffert que je les ai ôtées, et je 
dois cependant les remettre. 

— Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit 
Camusot que les bottes avaient tant gêné. 

— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, 
au lieu de se martyriser, comme tout à l'heure; 
elle en pleurait, monsieur ! et si j'étais homme, 
jamais une femme que j'aimerais ne pleurerait! 
elle ferait mieux de les porter en maroquin bien 
mince. Mais l'administration est si ladre! Mon- 
sieur, vous devriez aller lui en commander... 

— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, 
dit-il à Coralie. 

— À l'instant, je ne suis rentrée qu'à six 
heures, après vous avoir cherché partout, vous 
m'avez fait garder mon fiacre pendant sept 
heures. Voilà de vos soins! m’oublier pour des 
bouteilles. J'ai dû me soigner, moi qui vais jouer 
maintenant tous les soirs, tant que l’Alcade fera 


de l'argent. Je n’ai pas envie de mentir à l’article 
de ce jeune homme! 

— Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot. 

— Vous trouvez? je n'aime pas ces hommes- 
là, ils ressemblent trop à une femme; et puis ça 
ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles 
bêtes du commerce. Vous vous ennuyez tant! 

— Monsieur, dîne-t-il avec madame, de- 
manda Bérénice. 

— Non, j'ai la bouche empâtée. 

— Vous avez été joliment paf, hier. Ah! pa- 
pa Camusot, d’abord, moi je n’aime pas les 
hommes qui boivent... 

— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit 
le négociant. 

— Ah! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que 
de faire ce que fait Florine. Allons, mauvaise 
race qu’on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi 
ma voiture pour que je file au théâtre. 


— Vous l'aurez demain pour dîner avec 
votre directeur, au Rocher de Cancale; il ne 
donnera pas la pièce nouvelle dimanche. 

— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emme- 
nant Camusot. 

Une heure après, Lucien fut délivré par Bé- 
rénice, la compagne d'enfance de Coralie, une 
créature aussi fine, aussi déliée d'esprit qu’elle 
était corpulente. 

— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle 
veut même congédier Camusot s’il vous en- 
nuie, dit Bérénice à Lucien; mais, cher enfant 
de son cœur, vous êtes trop ange pour la rui- 
ner. Elle me l’a dit, elle est décidée à tout plan- 
ter là, à sortir de ce paradis pour aller vivre dans 
votre mansarde. Oh! les jaloux, les envieux ne 
lui ont-ils pas expliqué que vous n’aviez ni sou, 
ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je 
vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre 
ménage. Mais je viens de consoler la pauvre 
enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop 


d’esprit pour donner dans de pareilles bêtises ? 
Ah! vous verrez bien que l’autre gros n’a rien 
que le cadavre et que vous êtes le chéri, le bien- 
aimé, la divinité à laquelle on abandonne l’âme. 
Si vous saviez comme ma Coralie est gentille 
quand je lui fais répéter ses rôles! un amour 
d’enfant, quoi! Elle méritait bien que Dieu lui 
envoyât un de ses anges, elle avait le dégoût de 
la vie. Elle a été si malheureuse avec sa mère, qui 
la battait, qui l’a vendue! Oui, monsieur, une 
mère, sa propre enfant ! Si j'avais une fille, je la 
servirais comme ma petite Coralie, de qui je me 
suis fait un enfant. Voilà le premier bon temps 
que je lui ai vu, la première fois qu’elle a été bien 
applaudie. Il parait que, vu ce que vous avez 
écrit, on a monté une fameuse claque pour la 
seconde représentation. Pendant que vous dor- 
miez, Braulard est venu travailler avec elle. 

— Qui! Braulard ? demanda Lucien qui crut 
avoir entendu déjà ce nom. 


— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec 
elle, est convenu des endroits du rôle où elle 
serait soignée. Quoiqu’elle se dise son amie, 
Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais 
tour et prendre tout pour elle. Tout le bou- 
levard est en rumeur à cause de votre article. 
Quel lit arrangé pour les amours d’une fée et 
d’un prince ?.… dit-elle en menant sur le lit un 
couvre-pied en dentelle. 

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien 
étourdi se crut en effet dans un conte du Cabi- 
net des fées. Les plus riches étoffes du Cocon 
d’or avaient été choisies par Camusot pour ser- 
vir aux tentures et aux draperies des fenêtres. Le 
poète marchait sur un tapis royal. Les meubles 
en palissandre sculpté arrêtaient dans les tailles 
du bois des frissons de lumière qui y papillo- 
taient. La cheminée en marbre blanc resplen- 
dissait des plus coûteuses bagatelles. La des- 
cente du lit était en cygne bordé de martre. Des 
pantoufles en velours noir, doublées de soie 


pourpre, y parlaient des plaisirs qui attendaient 
le poète des Marguerites. Une délicieuse lampe 
pendait du plafond tendu de soie. Partout des 
jardinières merveilleuses montraient des fleurs 
choisies, de jolies bruyères blanches, des camé- 
lias sans parfum. Partout vivaient les images 
de l'innocence. Il était impossible d'imaginer là 
une actrice et les mœurs du théâtre. Bérénice 
remarqua l’ébahissement de Lucien. 

— Est-ce gentil ? lui dit-elle d’une voix câ- 
line. Ne serez-vous pas mieux là pour aimer que 
dans un grenier ? Empêchez son coup de tête, 
reprit-elle en amenant devant Lucien un ma- 
gnifique guéridon chargé de mets dérobés au 
dîner de sa maîtresse, afin que la cuisinière ne 
pôût soupçonner la présence d’un amant. Lucien 
dîna très-bien, servi par Bérénice dans une ar- 
genterie sculptée, dans des assiettes peintes à 
un louis la pièce. Ce luxe agissait sur son âme 
comme une fille des rues agit avec ses chairs 
nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen. 


— Est-il heureux, ce Camusot! s’écria-t-il. 

— Heureux? reprit Bérénice. Ah! il donne- 
rait bien sa fortune pour être à votre place, 
et pour troquer ses vieux cheveux gris contre 
votre jeune chevelure blonde. 

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus 
délicieux vin que Bordeaux ait soigné pour le 
plus riche Anglais, à se recoucher en attendant 
Coralie, à faire un petit somme provisoire, et 
Lucien avait en effet envie de se coucher dans 
ce lit qu’il admirait. Bérénice, qui avait lu ce 
désir dans les yeux du poète, en était heureuse 
pour sa maîtresse. À dix heures et demie, Lu- 
cien s’éveilla sous un regard trempé d'amour. 
Coralie était là dans la plus voluptueuse toi- 
lette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n’était 
plus ivre que d'amour. Bérénice se retira de- 
mandant : — À quelle heure demain ? 

— Onze heures, tu nous apporteras notre dé- 
jeuner au lit. Je n’y serai pour personne avant 
deux heures. 


À deux heures le lendemain, l’actrice et son 
amant étaient habillés et en présence, comme 
si le poète fût venu faire une visite à sa proté- 
gée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé 
Lucien; elle lui avait envoyé chercher douze 
belles chemises, douze cravates, douze mou- 
choirs chez Colliau, une douzaine de gants dans 
une boîte de cèdre. Quand elle entendit le bruit 
d’une voiture à sa porte, elle se précipita vers la 
fenêtre avec Lucien. Tous deux virent Camusot 
descendant d’un coupé magnifique. 

— Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on püût haïr 
tant un homme et le luxe. 

— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que 
vous vous ruiniez, dit Lucien en passant ainsi 
sous les Fourches-Caudines. 

— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lu- 
cien sur son cœur, tu m'aimes donc bien? 
— J'ai engagé monsieur, dit-elle en montrant 
Lucien à Camusot, à venir me voir ce matin, 


en pensant que nous irions nous promener aux 
Champs-Élysées pour essayer la voiture. 

— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je 
ne dîne pas avec vous, c’est la fête de ma femme, 
je l'avais oublié. 

— Pauvre Musot! comme tu t’ennuieras, dit- 
elle en sautant au cou du marchand. 

Elle était ivre de bonheur en pensant qu’elle 
étrennerait seule avec Lucien ce beau coupé, 
qu'elle irait seule avec lui au Bois; et, dans son 
accès de joie, elle eut l’air d'aimer Camusot à 
qui elle fit mille caresses. 

— Je voudrais pouvoir vous donner une voi- 
ture tous les jours, dit le pauvre homme. 

— Allons, monsieur, il est deux heures, dit 
l'actrice à Lucien qu’elle vit honteux et qu’elle 
consola par un geste adorable. 

Coralie dégringola les escaliers en entrai- 
nant Lucien qui entendit le négociant se trai- 
nant comme un phoque après eux, sans pou- 
voir les rejoindre. Le poète éprouva la plus en- 


ivrante des jouissances: Coralie, que le bon- 
heur rendait sublime, offrit à tous les yeux ra- 
vis une toilette pleine de goût et d'élégance. 
Le Paris des Champs-Élysées admira ces deux 
amants. Dans une allée du bois de Boulogne, 
leur coupé rencontra la calèche de mesdames 
d’Espard et de Bargeton qui regardèrent Lu- 
cien d’un air étonné, mais auxquelles il lança 
le coup d'œil méprisant du poète qui pressent 
sa gloire et va user de son pouvoir. Le mo- 
ment où il put échanger par un coup d'œil 
avec ces deux femmes quelques-unes des pen- 
sées de vengeance qu’elles lui avaient mises au 
cœur pour le ronger, fut un des plus doux de 
sa vie et décida peut-être de sa destinée. Lu- 
cien fut repris par les Furies de l’orgueil : il vou- 
lut reparaître dans le monde, y prendre une 
éclatante revanche, et toutes les petitesses so- 
ciales, naguère foulées aux pieds du travailleur, 
de l'ami du Cénacle, rentrèrent dans son âme. 
Il comprit alors toute la portée de l'attaque faite 


pour lui par Lousteau : Lousteau venait de ser- 
vir ses passions ; tandis que le Cénacle, ce Men- 
tor collectif, avait l'air de les mater au profit 
des vertus ennuyeuses et de travaux que Lu- 
cien commençait à trouver inutiles. Travailler ! 
n'est-ce pas la mort pour les âmes avides de 
jouissances ? Aussi avec quelle facilité les écri- 
vains ne glissent-ils pas dans le far niente, dans 
la bonne chère et les délices de la vie luxueuse 
des actrices et des femmes faciles ! Lucien sentit 
une irrésistible envie de continuer la vie de ces 
deux folles journées. 

Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. 
Lucien trouva les convives de Florine, moins 
le ministre, moins le duc et la danseuse, moins 
Camusot, remplacés par deux acteurs célèbres 
et par Hector Merlin accompagné de sa mai- 
tresse, une délicieuse femme qui se faisait ap- 
peler madame du Val-Noble, la plus belle 
et la plus élégante des femmes qui compo- 
saient alors à Paris le monde exceptionnel de 


ces femmes qu'aujourd'hui l’on a décemment 
nommées des Lorettes. Lucien, qui vivait de- 
puis quarante-huit heures dans un paradis, ap- 
prit le succès de son article. En se voyant fêté, 
envié, le poète trouva son aplomb: son esprit 
scintilla, il fut le Lucien de Rubempré qui pen- 
dant plusieurs mois brilla dans la littérature et 
dans le monde artiste. Finot, cet homme d’une 
incontestable adresse à deviner le talent, dont 
il devait faire une grande consommation et qui 
le flairait comme un ogre sent la chair fraîche, 
cajola Lucien en essayant de l’embaucher dans 
l’escouade de journalistes qu’il commandait, et 
Lucien mordit à ses flatteries. Coralie observa le 
manége de ce consommateur d'esprit, et voulut 
mettre Lucien en garde contre lui. 

— Ne t’'engage pas, mon petit, dit-elle à son 
poète, attends, ils veulent t’exploiter, nous cau- 
serons de cela ce soir. 


— Bah! lui répondit Lucien, je me sens assez 
fort pour être aussi méchant et aussi fin qu’ils 
peuvent l'être. 

Finot, qui ne s’était sans doute pas brouillé 
pour les blancs avec Hector Merlin, présenta 
Merlin à Lucien et Lucien à Merlin. Coralie et 
madame du Val-Noble fraternisèrent, se com- 
blèrent de caresses et de prévenances. Madame 
du Val-Noble invita Lucien et Coralie à dîner. 

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les 
journalistes présents à ce dîner, était un petit 
homme sec, à lèvres pincées, couvant une am- 
bition démesurée, d’une jalousie sans bornes, 
heureux de tous les maux qui se faisaient au- 
tour de lui, profitant des divisions qu’il fomen- 
tait, ayant beaucoup d'esprit, peu de vouloir, 
mais remplaçant la volonté par l'instinct qui 
mène les parvenus vers les endroits éclairés par 
l'or et par le pouvoir. Lucien et lui se déplurent 
mutuellement. Il n’est pas difficile d'expliquer 
pourquoi. Merlin eut le malheur de parler à Lu- 


cien à haute voix comme Lucien pensait tout 
bas. Au dessert, les liens de la plus touchante 
amitié semblaient unir ces hommes qui tous se 
croyaient supérieurs l’un à l’autre. Lucien, le 
nouveau venu, était l’objet de leurs coquette- 
ries. On causait à cœur ouvert. Hector Merlin 
seul ne riait pas. Lucien lui demanda la raison 
de sa raison. 

— Mais je vous vois entrant dans le monde 
littéraire et journaliste avec des illusions. Vous 
croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou 
ennemis selon les circonstances. Nous nous 
frappons les premiers avec l'arme qui devrait ne 
nous servir qu'à frapper les autres. Vous vous 
apercevrez avant peu que vous n'obtiendrez 
rien par les beaux sentiments. Si vous êtes bon, 
faites-vous méchant. Soyez hargneux par cal- 
cul. Si personne ne vous a dit cette loi suprême, 
je vous la confie et je ne vous aurai pas fait 
une médiocre confidence. Pour être aimé, ne 
quittez jamais votre maîtresse sans lavoir fait 


pleurer un peu; pour faire fortune en littéra- 
ture, blessez toujours tout le monde, même vos 
amis, faites pleurer les amours-propres: tout le 
monde vous caressera. 

Hector Merlin fut heureux en voyant à l’air 
de Lucien que sa parole entrait chez le néophyte 
comme la lame d’un poignard dans un cœur. 
On joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut 
emmené par Coralie, et les délices de l'amour 
lui firent oublier les terribles émotions du Jeu 
qui, plus tard, devait trouver en lui l’une de 
ses victimes. Le lendemain, en sortant de chez 
elle et revenant au quartier latin, il trouva dans 
sa bourse l’argent qu’il avait perdu. Cette at- 
tention l’attrista d’abord, il voulut revenir chez 
l'actrice et lui rendre un don qui l’humiliait; 
mais il était déjà rue de La Harpe, il continua 
son chemin vers l'hôtel Cluny. Tout en mar- 
chant, il s’occupa de ce soin de Coralie, il y 
vit une preuve de cet amour maternel que ces 
sortes de femmes mêlent à leurs passions. Chez 


elles, la passion comporte tous les sentiments. 
De pensée en pensée, Lucien finit par trouver 
une raison d’accepter en se disant: — Je l’aime, 
nous vivrons ensemble comme mari et femme, 
et je ne la quitterai jamais! À moins d’être 
Diogène, qui ne comprendrait alors les sensa- 
tions de Lucien en montant l'escalier boueux 
et puant de son hôtel, en faisant grincer la ser- 
rure de sa porte, en revoyant le carreau sale et 
la piteuse cheminée de sa chambre horrible de 
misère et de nudité? Il trouva sur sa table le 
manuscrit de son roman et ce mot de Daniel 
d’Arthez: 


«Nos amis sont presque contents de votre 
œuvre, cher poète. Vous pourrez la présenter 
avec plus de confiance, disent-ils, à vos amis et à 
vos ennemis. Nous avons lu votre charmant ar- 
ticle sur le Panorama-Dramatique, et vous de- 
vez exciter autant d'envie dans la littérature que 
de regrets chez nous. 


» DANIEL. » 


— Regrets! que veut-il dire? s’écria Lucien 
surpris du ton de politesse qui régnait dans 
ce billet. Était-il donc un étranger pour le Cé- 
nacle? Après avoir dévoré les fruits délicieux 
que lui avait tendus l’Êve des coulisses, il te- 
nait encore plus à l’estime et à l’amitié de ses 
amis de la rue des Quatre-Vents. Il resta pen- 
dant quelques instants plongé dans une mé- 
ditation par laquelle il embrassait son présent 
dans cette chambre et son avenir dans celle de 
Coralie. En proie à des hésitations alternative- 
ment honorables et dépravantes, il s’assit et se 
mit à examiner l’état dans lequel ses amis lui 
rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le 
sien ! De chapitre en chapitre, la plume habile 
et dévouée de ces grands hommes encore in- 
connus avait changé ses pauvretés en richesses. 
Un dialogue plein, serré, concis, nerveux rem- 
plaçait ses conversations qu’il comprit alors 


n'être que des bavardages en les comparant à 
des discours où respirait l'esprit du temps. Ses 
portraits, un peu mous de dessin, avaient été 
vigoureusement accusés et colorés ; tous se rat- 
tachaient aux phénomènes curieux de la vie 
humaine par des observations physiologiques 
dues sans doute à Bianchon, exprimées avec 
finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descrip- 
tions verbeuses étaient devenues substantielles 
et vives. Il avait donné une enfant mal faite et 
mal vêtue, et il retrouvait une délicieuse fille en 
robe blanche, à ceinture, à écharpe roses, une 
création ravissante. La nuit le surprit, les yeux 
en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le 
prix d’une pareille leçon, admirant ces correc- 
tions qui lui en apprenaient plus sur la littéra- 
ture et sur l’art que ses quatre années de tra- 
vaux, de lectures, de comparaisons et d’études. 
Le redressement d’un carton mal conçu, un 
trait magistral sur Le vif en disent toujours plus 
que les théories et les observations. 


— Quels amis ! quels cœurs ! suis-je heureux! 
s’écria-t-il en serrant le manuscrit. 

Entraîné par l’emportement naturel aux na- 
tures poétiques et mobiles, il courut chez Da- 
niel. En montant l'escalier, il se crut cependant 
moins digne de ces cœurs que rien ne pouvait 
faire dévier du sentier de l'honneur. Une voix 
lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il ne 
l'aurait pas acceptée avec Camusot. Il connais- 
sait aussi la profonde horreur du Cénacle pour 
les journalistes, et il se savait déjà quelque peu 
journaliste. Il trouva ses amis, moins Meyraux, 
qui venait de sortir, en proie à un désespoir 
peint sur toutes les figures. 

— Qu'avez-vous, mes amis ? dit Lucien. 

— Nous venons d'apprendre une horrible 
catastrophe: le plus grand esprit de notre 
époque, notre ami le plus aimé, celui qui pen- 
dant deux ans a été notre lumière... 

— Louis Lambert ? dit Lucien. 


— Il est dans un état de catalepsie qui ne 
laisse aucun espoir, dit Bianchon. 

— Il mourra le corps insensible et la tête dans 
les cieux, ajouta solennellement Michel Chres- 
tien. 

— Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez. 

— L'amour, jeté comme un feu dans le vaste 
empire de son cerveau, l’a incendié, dit Léon 
Giraud. 

— Ou, dit Joseph Bridau, l’a exalté à un point 
où nous le perdons de vue. 

— C’est nous qui sommes à plaindre, dit Ful- 
gence Ridal. 

— Il se guérira peut-être, s’écria Lucien. 

— D’après ce que nous a dit Meyraux, la cure 
est impossible, répondit Bianchon. Sa tête est 
le théâtre de phénomènes sur lesquels la méde- 
cine n’a nul pouvoir. 

—Il existe cependant des agents, dit 
d’Arthez. 


— Oui, dit Bianchon, il n’est que catalep- 
tique, nous pouvons le rendre imbécile. 

— Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête 
en remplacement de celle-là! Moi, je donnerais 
la mienne! s’écria Michel Chrestien. 

— Et que deviendrait la fédération euro- 
péenne ? dit d’Arthez. 

— Ah! c’est vrai, reprit Michel Chrestien, 
avant d’être à un homme on appartient à 
l'Humanité. 

—Je venais ici le cœur plein de remerci- 
ments pour vous tous, dit Lucien. Vous avez 
changé mon billon en louis d’or. 

— Des remercîiments! Pour qui nous 
prends-tu ? dit Bianchon. 

— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence. 

— Eh! bien, vous voilà journaliste? lui dit 
Léon Giraud. Le bruit de votre début est arrivé 
jusque dans le quartier latin. 

— Pas encore, répondit Lucien. 

— Ah! tant mieux! dit Michel Chrestien. 


— Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lu- 
cien est un de ces cœurs qui connaissent le 
prix d’une conscience pure. N'est-ce pas un via- 
tique fortifiant que de poser le soir sa tête sur 
l’'oreiller en pouvant se dire: —Je n’ai pas jugé 
les œuvres d'autrui, je n’ai causé d’affliction à 
personne; mon esprit, comme un poignard, n’a 
fouillé l'âme d’aucun innocent; ma plaisanterie 
n’a immolé aucun bonheur, elle n’a même pas 
troublé la sottise heureuse, elle n’a pas injuste- 
ment fatigué le génie; jai dédaigné les faciles 
triomphes de l’épigramme; enfin je n’ai jamais 
menti à mes convictions ? 

— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ain- 
si tout en travaillant à un journal. Si je n’avais 
décidément que ce moyen d'exister, il faudrait 
bien y venir. 

— Oh! oh! oh! fit Fulgence en montant d’un 
ton à chaque exclamation, nous capitulons. 

— Il sera journaliste, dit gravement Léon Gi- 
raud. Ah! Lucien, si tu voulais l'être avec nous, 


qui allons publier un journal où jamais ni la vé- 
rité ni la justice ne seront outragées, où nous 
répandrons les doctrines utiles à l'humanité, 
peut-être... 

— Vous n’aurez pas un abonné, répliqua ma- 
chiavéliquement Lucien en interrompant Léon. 

— Ils en auront cinq cents qui en vaudront 
cinq cent mille, répondit Michel Chrestien. 

— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lu- 
cien. 

— Non, dit d’Arthez, mais du dévouement. 

—Tu sens comme une vraie boutique de 
parfumeur, dit Michel Chrestien en flairant par 
un geste comique la tête de Lucien. On t'a vu 
dans une voiture supérieurement astiquée, trai- 
née par des chevaux de dandy, avec une mai- 
tresse de prince, Coralie. 

— Eh l'bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela ? 

— Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria 
Bianchon. 


— J'aurais voulu à Lucien, dit d’Arthez, une 
Béatrix, une noble femme qui l'aurait soutenu 
dans la vie. 

— Mais, Daniel, est-ce que l’amour n’est pas 
partout semblable à lui-même ? dit le poète. 

— Ah! dit le républicain, ici je suis aristo- 
crate. Je ne pourrais pas aimer une femme 
qu'un acteur baise sur la joue en face du pu- 
blic, une femme tutoyée dans les coulisses, qui 
s’abaisse devant un parterre et lui sourit, qui 
danse des pas en relevant ses jupes et qui se met 
en homme pour montrer ce que je veux être 
seul à voir. Ou, si j’aimais une pareille femme, 
elle quitterait le théâtre, et je la purifierais par 
mon amour. 

— Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre ? 

—Je mourrais de chagrin, de jalousie, de 
mille maux. On ne peut pas arracher son amour 
de son cœur comme on arrache une dent. 


Lucien devint sombre et pensif. — Quand ils 
apprendront que je subis Camusot, ils me mé- 
priseront, se disait-il. 

— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec 
une affreuse bonhomie, tu pourras être un 
grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un 
petit farceur. 

Il prit son chapeau et sortit. 

— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète. 

— Dur et salutaire comme le davier du den- 
tiste, dit Bianchon. Michel voit ton avenir, et 
peut-être en ce moment pleure-t-il sur toi dans 
la rue. 

D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de 
relever Lucien. Au bout d’une heure le poète 
quitta le Cénacle, maltraité par sa conscience 
qui lui criait: — Tu seras journaliste! comme la 
sorcière crie à Macbeth: Tu seras roi. 

Dans la rue, il regarda les croisées du pa- 
tient d’Arthez, éclairées par une faible lumière, 
et revint chez lui le cœur attristé, l’âme in- 


quiète. Une sorte de pressentiment lui disait 
qu'il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis 
pour la dernière fois. En entrant dans la rue 
de Cluny par la place de la Sorbonne, il recon- 
nut l’équipage de Coralie. Pour venir voir son 
poète un moment, pour lui dire un simple bon- 
soir, l’actrice avait franchi l’espace du boule- 
vard du Temple à la Sorbonne. Lucien trou- 
va sa maîtresse tout en larmes à l’aspect de sa 
mansarde, elle voulait être misérable comme 
son amant, elle pleurait en rangeant les che- 
mises, les gants, les cravates et les mouchoirs 
dans l’affreuse commode de l’hôtel. Ce déses- 
poir était si vrai, si grand, il exprimait tant 
d'amour, que Lucien, à qui l’on avait repro- 
ché d’avoir une actrice, vit dans Coralie une 
sainte bien près d’endosser le cilice de la mi- 
sère, Pour venir, cette adorable créature avait 
pris Le prétexte d’avertir son ami que la société 
Camusot, Coralie et Lucien rendrait à la socié- 
té Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et 


de demander à Lucien s’il avait quelque invita- 
tion à faire qui lui fût utile; Lucien lui répon- 
dit qu’il en causerait avec Lousteau. L'actrice, 
après quelques moments, se sauva en cachant à 
Lucien que Camusot l’attendait en bas. 

Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla 
chez Étienne, ne le trouva pas, et courut chez 
Florine. Le journaliste et l'actrice reçurent leur 
ami dans la jolie chambre à coucher où ils 
étaient maritalement établis, et tous trois ils y 
déjeunèrent splendidement. 

— Mais mon petit, lui dit Lousteau quand 
ils furent attablés et que Lucien lui eut parlé 
du souper que donnerait Coralie, je te conseille 
de venir avec moi voir Félicien Vernou, de 
l’inviter, et de te lier avec lui autant qu’on peut 
se lier avec un pareil drôle. Félicien te donne- 
ra peut-être accès dans le journal politique où 
il cuisine le feuilleton, et où tu pourras fleu- 
rir à ton aise en grands articles dans le haut de 
ce journal. Cette feuille, comme la nôtre, ap- 


partient au parti libéral, tu seras libéral, c’est Le 
parti populaire; d’ailleurs, si tu voulais passer 
du côté ministériel, tu y entrerais avec d’autant 
plus d'avantages que tu te serais fait redouter. 
Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, 
chez qui vont quelques grands seigneurs, les 
jeunes dandies et les millionnaires, ne t’ont-ils 
pas prié, toi et Coralie, à dîner ? 

— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Flo- 
rine. 

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de ven- 
dredi et pendant leur dîner du dimanche, en 
étaient arrivés à se tutoyer. 

— Eh! bien, nous rencontrerons Merlin au 
journal, c’est un gars qui suivra Finot de près; 
tu feras bien de le soigner, de le mettre de ton 
souper avec sa maîtresse: il te sera peut-être 
utile avant peu, car les gens haineux ont besoin 
de tout le monde, et il te rendra service pour 
avoir ta plume au besoin. 


— Votre début a fait assez de sensation pour 
que vous n’éprouviez aucun obstacle, dit Flo- 
rine à Lucien, hâtez-vous d’en profiter, autre- 
ment vous seriez promptement oublié. 

— L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire 
est consommée ! Ce Finot, un homme sans au- 
cun talent, est directeur et rédacteur en chef du 
journal hebdomadaire de Dauriat, propriétaire 
d’un sixième qui ne lui coûte rien, et il a six 
cents francs d’appointements par mois. Je suis, 
de ce matin, mon cher, rédacteur en chef de 
notre petit journal. Tout s’est passé comme je 
le présumais l’autre soir: Florine a été superbe, 
elle rendrait des points au prince de Talleyrand. 

— Nous tenons les hommes par leur plaisir, 
dit Florine, les diplomates ne les prennent que 
par l’amour-propre; les diplomates leur voient 
faire des façons et nous leur voyons faire des 
bêtises, nous sommes donc les plus fortes. 

—En concluant, dit Lousteau, Matifat a 
commis le seul bon mot qu’il prononcera dans 


sa vie de droguiste: L'affaire, a-t-il dit, ne sort 
pas de mon commerce! 

— Je soupçonne Florine de le lui avoir souf- 
flé, s’écria Lucien. 

— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, 
tu as Le pied à l’étrier. 

— Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien 
voyons-nous de petits jeunes gens qui droguent 
dans Paris pendant des années sans arriver à 
pouvoir insérer un article dans un journal! Il 
en aura été de vous comme d’Émile Blondet. 
Dans six mois d’ici, je vous vois faisant votre 
tête, ajouta-t-elle en se servant d’un mot de son 
argot et en lui jetant un sourire moqueur. 

— Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit 
Lousteau, et depuis hier seulement Finot me 
donne trois cents francs de fixe par mois pour 
la rédaction en chef, me paye cent sous la co- 
lonne, et cent francs la feuille à son journal heb- 
domadaire. 


— Hé! bien, vous ne dites rien ?.. s’écria Flo- 
rine en regardant Lucien. 

— Nous verrons, dit Lucien. 

— Mon cher, répondit Lousteau d’un air pi- 
qué, j'ai tout arrangé pour toi comme si tu étais 
mon frère; mais je ne te réponds pas de Finot. 
Finot sera sollicité par soixante drôles qui, d'ici 
à deux jours, vont venir lui faire des proposi- 
tions au rabais. J'ai promis pour toi, tu lui diras 
non, si tu veux. Tu ne te doutes pas de ton bon- 
heur, reprit le journaliste après une pause. Tu 
feras partie d’une coterie dont les camarades at- 
taquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, 
et s’y servent mutuellement. 

— Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit 
Lucien qui avait hâte de se lier avec ces redou- 
tables oiseaux de proie. 

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les 
deux amis allèrent rue Mandar, où demeurait 
Vernou, dans une maison à allée, il y occupait 
un appartement au deuxième étage. Lucien fut 


très-étonné de trouver ce critique acerbe, dé- 
daigneux et gourmé, dans une salle à manger de 
la dernière vulgarité, tendue d’un mauvais pe- 
tit papier briqueté, chargé de mousses par in- 
tervalles égaux, ornée de gravures à l’aqua-tinta 
dans des cadres dorés, attablé avec une femme 
trop laide pour ne pas être légitime, et deux 
enfants en bas âge perchés sur ces chaises à 
pieds très-élevés et à barrière, destinées à main- 
tenir ces petits drôles. Surpris dans une robe 
de chambre confectionnée avec les restes d’une 
robe d’indienne à sa femme, Félicien eut un air 
assez mécontent. 

— Às-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant 
une chaise à Lucien. 

— Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, 
et nous y avons déjeuné. 

Lucien ne cessait d'examiner madame Ver- 
nou, qui ressemblait à une bonne, grasse cui- 
sinière, assez blanche, mais superlativement 
commune. Madame Vernou portait un fou- 


lard par-dessus un bonnet de nuit à brides 
que ses joues pressées débordaient. Sa robe 
de chambre, sans ceinture, attachée au col 
par un bouton, descendait à grands plis et 
l’enveloppait si mal, qu’il était impossible de 
ne pas la comparer à une borne. D'une santé 
désespérante, elle avait les joues presque vio- 
lettes, et des mains à doigts en forme de bou- 
dins. Cette femme expliqua soudain à Lucien 
l'attitude gênée de Vernou dans le monde. Ma- 
lade de son mariage, sans force pour abandon- 
ner femme et enfants, mais assez poète pour 
en toujours souffrir, cet auteur ne devait par- 
donner à personne un succès, il devait être mé- 
content de tout, en se sentant toujours mécon- 
tent de lui-même. Lucien comprit l'air aigre qui 
glaçait cette figure envieuse, l’âcreté des repar- 
ties que ce journaliste semaïit dans sa conversa- 
tion, l’acerbité de sa phrase, toujours pointue et 
travaillée comme un stylet. 


— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en 
se levant, il s’agit sans doute d’affaires litté- 
raires. 

— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon 
vieux, il s’agit d’un souper. 

— Je venais, dit Lucien, vous prier de la part 
de Coralie... 

À ce nom, madame Vernou leva la tête. 

—… À souper d’aujourd’hui en huit, dit Lu- 
cien en continuant. Vous trouverez chez elle la 
société que vous avez eue chez Florine, et aug- 
mentée de madame du Val-Noble, de Merlin et 
de quelques autres. Nous jouerons. 

— Mais, mon ami, ce jour-là nous devons al- 
ler chez madame Mahoudeau, dit la femme. 

— Eh! qu'est-ce que cela fait ? dit Vernou. 

— Si nous n’y allions pas, elle se choquerait, 
et tu es bien aise de la trouver pour escompter 
tes effets de librairie. 

— Mon cher, voilà une femme qui ne com- 
prend pas qu’un souper qui commence à mi- 


nuit n'empêche pas d’aller à une soirée qui finit 
à onze heures. Je travaille à côté d’elle, ajouta-t- 
il. 

— Vous avez tant d'imagination! répondit 
Lucien qui se fit un ennemi mortel de Vernou 
par ce seul mot. 

— Eh! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais 
ce n'est pas tout. Monsieur de Rubempré de- 
vient un des nôtres, ainsi pousse-le à ton jour- 
nal ; présente-le comme un gars capable de faire 
la haute littérature, afin qu’il puisse mettre au 
moins deux articles par mois. 

— Oui, s’il veut être des nôtres, attaquer nos 
ennemis comme nous attaquerons les siens, et 
défendre nos amis, je parlerai de lui ce soir à 
l'Opéra, répondit Vernou. 

— Eh! bien, à demain, mon petit, dit Lous- 
teau en serrant la main de Vernou avec les 
signes de la plus vive amitié. Quand paraît ton 
livre ? 


— Mais, dit le père de famille, cela dépend de 
Dauriat, j'ai fini. 

— Es-tu content ?.. 

— Mais oui et non... 

— Nous chaufferons le succès, dit Lousteau 
ense levant et saluant la femme de son confrère. 

Cette brusque sortie fut nécessitée par les 
criailleries des deux enfants qui se dispu- 
taient et se donnaient des coups de cuiller en 
s’envoyant de la panade par la figure. 

— Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne 
à Lucien, une femme qui, sans le savoir, fera 
bien des ravages en littérature. Ce pauvre Ver- 
nou ne nous pardonne pas sa femme. On de- 
vrait l'en débarrasser, dans l’intérêt public bien 
entendu. Nous éviterions un déluge d’articles 
atroces, d’épigrammes contre tous les succès 
et contre toutes les fortunes. Que devenir avec 
une pareille femme accompagnée de ces deux 
horribles moutards? Vous avez vu le Rigaudin 
de la Maison en loterie, la pièce de Picard... 


eh! bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra 
pas, maïs il fera battre les autres; il est capable 
de se crever un œil pour en crever deux à son 
meilleur ami; vous le verrez posant le pied sur 
tous les cadavres, souriant à tous les malheurs, 
attaquant les princes, les ducs, les marquis, les 
nobles, parce qu'il est roturier; attaquant les re- 
nommées célibataires à cause de sa femme, et 
parlant toujours morale, plaidant pour les joies 
domestiques et pour les devoirs de citoyen. En- 
fin ce critique si moral ne sera doux pour per- 
sonne, pas même pour les enfants. Il vit dans la 
rue Mandar entre une femme qui pourrait faire 
le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et 
deux petits Vernou laids comme des teignes ; 
il veut se moquer du faubourg Saint-Germain, 
où il ne mettra jamais le pied, et fera parler 
les duchesses comme parle sa femme. Voilà 
l'homme qui va hurler après les jésuites, insul- 
ter La cour, lui prêter l'intention de rétablir les 
droits féodaux, le droit d’aînesse, et qui pré- 


chera quelque croisade en faveur de l'égalité, 
lui qui ne se croit l’égal de personne. S'il était 
garçon, s’il allait dans le monde, s’il avait les al- 
lures des poètes royalistes pensionnés, ornés de 
croix de la Légion-d’Honneur, ce serait un op- 
timiste. Le journalisme a mille points de départ 
semblables. C’est une grande catapulte mise en 
mouvement par de petites haines. As-tu main- 
tenant envie de te marier ? Vernou n’a plus de 
cœur, le fiel a tout envahi. Aussi est-ce le jour- 
naliste par excellence, un tigre à deux mains qui 
déchire tout, comme si ses plumes avaient la 
rage. 

— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du ta- 
lent? 

— Il a de l'esprit, c’est un Articlier. Vernou 
porte des articles, fera toujours des articles, et 
rien que des articles. Le travail le plus obstiné ne 
pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Féli- 
cien est incapable de concevoir une œuvre, d'en 
disposer les masses, d’en réunir harmonieuse- 


ment les personnages dans un plan qui com- 
mence, se noue et marche vers un fait capital; 
il a des idées, mais il ne connaît pas les faits; 
ses héros seront des utopies philosophiques ou 
libérales; enfin, son style est d’une originali- 
té cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si 
la critique lui donnait un coup d’épingle. Aus- 
si craint-il énormément les journaux, comme 
tous ceux qui ont besoin des gourdes et des 
bourdes de l'éloge pour se soutenir au-dessus 
de l'eau. 

— Quel article tu fais, s’écria Lucien. 

— Ceux-là, mon enfant, il faut se Les dire et 
ne [] jamais les écrire. 

— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien. 

— Où veux-tu que je te jette? lui demanda 
Lousteau. 

— Chez Coralie. 

— Ah! nous sommes amoureux, dit Lous- 
teau. Quelle faute! Fais de Coralie ce que je fais 


de Florine, une ménagère, mais la liberté sur la 
montagne! 

— Tu ferais damner les saints! lui dit Lucien 
en riant. 

—On ne damne pas les démons, répondit 
Lousteau. 

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la 
manière dont iltraitait la vie, ses paradoxes mé- 
lés aux maximes vraies du machiavélisme pari- 
sien agissaient sur Lucien à son insu. En théo- 
rie, le poète reconnaissait le danger de ces pen- 
sées, et les trouvait utiles à l’application. En ar- 
rivant sur le boulevard du Temple, les deux 
amis convinrent de se retrouver, entre quatre 
et cinq heures, au bureau du journal, où sans 
doute Hector Merlin viendrait. Lucien était, en 
effet, saisi par les voluptés de l'amour vrai des 
courtisanes qui attachent leurs grappins aux 
endroits les plus tendres de l’âme en se pliant 
avec une incroyable souplesse à tous les dési- 
rs, en favorisant les molles habitudes d’où elles 


tirent leur force. Il avait déjà soif des plaisirs pa- 
risiens, il aimait la vie facile, abondante et ma- 
gnifique que lui faisait l’actrice chez elle. Il trou- 
va Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gym- 
nase proposait pour Pâques prochain un enga- 
gement dont les conditions nettement formu- 
lées, surpassaient les espérances de Coralie. 

— Nous vous devons ce triomphe, dit Camu- 
sot. 

—Oh! certes, sans lui l’Alcade tombait, 
s’écria Coralie, il n’y avait pas d’article, et j'étais 
encore au boulevard pour six ans. 

Elle lui sauta au cou devant Camusot. 
L’effusion de l’actrice avait je ne sais quoi de 
moelleux dans sa rapidité, de suave dans son 
entraînement: elle aimait! Comme tous les 
hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot 
abaissa ses yeux à terre, et reconnut, le long de 
la couture des bottes de Lucien, le fil de couleur 
employé par les bottiers célèbres et qui se dessi- 
nait en jaune foncé sur le noir luisant de la tige. 


La couleur originale de ce fil l'avait préoccupé 
pendant son monologue sur la présence inex- 
plicable d’une paire de bottes devant la chemi- 
née de Coralie. Il avait lu en lettres noires im- 
primées sur le cuir blanc et doux de la doublure 
l'adresse d’un bottier fameux à cette époque: 
Gay, rue de La Michodière. 

— Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de 
bien belles bottes. 

— Il a tout beau, répondit Coralie. 

—Je voudrais bien me fournir chez votre 
bottier. 

—Oh! dit Coralie, comme c’est rue des 
Bourdonnais de demander les adresses des 
fournisseurs! Allez-vous porter des bottes de 
jeune homme ? vous seriez joli garçon. Gardez 
donc vos bottes à revers, qui conviennent à un 
homme établi, qui a femme, enfants et mai- 
tresse. 


— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses 
bottes, il me rendrait un service signalé, dit 
l’obstiné Camusot. 

— Je ne pourrais la remettre sans crochets, 
dit Lucien en rougissant. 

— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas 
de trop ici, dit le marchand d’un air horrible- 
ment goguenard. 

— Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant 
un regard empreint d’un atroce mépris, ayez 
le courage de votre lâcheté! Allons, dites toute 
votre pensée. Vous trouvez que les boites de 
monsieur ressemblent aux miennes? Je vous 
défends d’ôter vos bottes, dit-elle à Lucien. Oui, 
monsieur Camusot, oui, ces bottes sont absolu- 
ment les mêmes que celles qui se croisaient les 
bras devant mon foyer l’autre jour, et monsieur 
caché dans mon cabinet de toilette les attendait, 
il avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous pen- 
sez, hein ? Pensez-le, je le veux. C’est la vérité 


pure. Je vous trompe. Après? Cela me plaît, à 
moi! 

Elle s’assit sans colère et de l’air le plus déga- 
gé du monde en regardant Camusot et Lucien, 
qui n’osaient se regarder. 

— Je ne croirai que ce que vous voudrez que 
je croie, dit Camusot. Ne plaisantez pas, j'ai 
tort. 

— Ou je suis une infâme dévergondée qui 
dans un moment s’est amourachée de mon- 
sieur, ou je suis une pauvre misérable créature 
qui a senti pour la première fois le véritable 
amour après lequel courent toutes les femmes. 
Dans les deux cas, il faut me quitter ou me 
prendre comme je suis, dit-elle en faisant un 
geste de souveraine par lequel elle écrasa le né- 
gociant. 

—Serait-ce vrai? dit Camusot qui vit à la 
contenance de Lucien que Coralie ne riait pas 
et qui mendiait une tromperie. 

— J'aime mademoiselle, dit Lucien. 


En entendant ce mot dit d’une voix émue, 
Coralie sauta au cou de son poète, le pressa 
dans ses bras et tourna la tête vers le marchand 
de soieries en lui montrant l’'admirable groupe 
d’amour qu’elle faisait avec Lucien. 

— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu 
m'as donné, je ne veux rien de toi, j'aime 
comme une folle cet enfant-là, non pour son es- 
prit, mais pour sa beauté. Je préfère la misère 
avec lui, à des millions avec toi. 

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête 
dans les mains, et demeura silencieux. 

— Voulez-vous que nous nous en allions ? lui 
dit-elle avec une incroyable férocité. 

Lucien eut froid dans le dos en se voyant 
chargé d’une femme, d’une actrice et d’un mé- 
nage. 

— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le mar- 
chand d’une voix faible et douloureuse qui par- 
tait de l’âme, je ne veux rien reprendre. Il y a 
pourtant là soixante mille francs de mobilier, 


mais je ne saurais me faire à l’idée de ma Cora- 
lie dans la misère. Et tu seras cependant avant 
peu dans la misère. Quelque grands que soient 
les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te 
donner une existence. Voilà ce qui nous attend 
tous, nous autres vieillards ! Laisse-moi, Cora- 
lie, le droit de venir te voir quelquefois: je puis 
l'être utile. D'ailleurs, je l'avoue, il me serait im- 
possible de vivre sans toi. 

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé 
de tout son bonheur au moment où il se croyait 
le plus heureux, toucha vivement Lucien, mais 
non Coralie. 

— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que 
tu voudras, dit-elle. Je t'aimerai mieux en nete 
trompant point. 

Camusot parut content de n'être pas chas- 
sé de son paradis terrestre où sans doute il de- 
vait souffrir, mais où il espéra rentrer plus tard 
dans tous ses droits en se fiant sur les hasards 
de la vie parisienne et sur les séductions qui 


allaient entourer Lucien. Le vieux marchand 
matois pensa que tôt ou tard ce beau jeune 
homme se permettrait des infidélités, et pour 
l’espionner, pour le perdre dans l'esprit de Co- 
ralie, il voulait rester leur ami. Cette lâcheté de 
la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit 
à dîner au Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut 
accepté. 

— Quel bonheur, cria Coralie quand Camu- 
sot fut parti, plus de mansarde au quartier La- 
tin, tu demeureras ici, nous ne nous quitterons 
pas, tu prendras pour conserver les apparences 
un petit appartement, rue Charlot, et vogue la 
galère! 

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un 
entrain qui peignit une indomptable passion. 

— Je puis gagner cinq cents francs par mois 
en travaillant beaucoup, dit Lucien. 

— J'en ai tout autant au théâtre, sans comp- 
ter les feux. Camusot m’habillera toujours, il 


m'aime! Avec quinze cents francs par mois, 
nous vivrons comme des Crésus. 

— Et les chevaux, et le cocher, et le domes- 
tique ? dit Bérénice. 

— Je ferai des dettes, s’écria Coralie. 

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien. 

— Il faut dès lors accepter les propositions de 
Finot, s’écria Lucien. 

— Allons, dit Coralie, je m’habille et te mène 
à ton journal, je t'attendrai en voiture, sur le 
boulevard. 

Lucien s’assit sur un sofa, regarda l'actrice 
faisant sa toilette, et se livra aux plus graves ré- 
flexions. Il eût mieux aimé laisser Coralie libre 
que d’être jeté dans les obligations d’un pareil 
mariage; mais il la vit si belle, si bien faite, si 
attrayante, qu'il fut saisi par les pittoresques as- 
pects de cette vie de Bohême, et jeta le gant à la 
face de la Fortune. Bérénice eut ordre de veiller 
au déménagement et à l'installation de Lucien. 
Puis, la triomphante, la belle, l’heureuse Cora- 


lie entraîna son amant aimé, son poète, et tra- 
versa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lu- 
cien grimpa lestement l'escalier, et se produi- 
sit en maître dans les bureaux du journal. Co- 
loquinte ayant toujours son papier timbré sur 
la tête et le vieux Giroudeau lui dirent encore 
assez hypocritement que personne n’était venu. 

—Mais les rédacteurs doivent se voir 
quelque part pour convenir du journal, dit-il. 

— Probablement, mais la rédaction ne me re- 
garde pas, dit le capitaine de la Garde Impériale 
qui se remit à vérifier ses bandes en faisant son 
éternel broum! broum! 

En ce moment, par un hasard, doit-on dire 
heureux ou malheureux? Finot vint pour an- 
noncer à Giroudeau sa fausse abdication, et lui 
recommander de veiller à ses intérêts. 

— Pas de diplomatie avec monsieur, il est 
du journal, dit Finot à son oncle en prenant la 
main de Lucien et la lui serrant. 


— Ah! monsieur est du journal, s’écria Gi- 
roudeau surpris du geste de son neveu. Eh! 
bien, monsieur, vous n’avez pas eu de peine à 
yentrer. 

—Je veux y faire votre lit pour que vous 
ne soyez pas jobardé par Étienne, dit Finot en 
regardant Lucien d’un air fin. Monsieur aura 
trois francs par colonne pour toute sa rédac- 
tion, y compris les comptes-rendus de théâtre. 

— Tu n’as jamais fait ces conditions à per- 
sonne, dit Giroudeau en regardant Lucien avec 
étonnement. 

— Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu 
auras soin que ses loges ne lui soient pas chi- 
pées [chippées], et que ses billets de spectacle 
lui soient remis. Je vous conseille néanmoins 
de vous les faire adresser chez vous, dit-il en 
se tournant vers Lucien. Monsieur s'engage à 
faire, en outre de sa critique, dix articles Va- 
riétés d'environ deux colonnes pour cinquante 


francs par mois pendant un an. Cela vous va- 
t-ile 

— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée 
par les circonstances. 

— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédige- 
ras le traité que nous signerons en descendant. 

— Qui est monsieur? demanda Giroudeau 
en se levant et ôtant son bonnet de soie noire. 

— Monsieur Lucien de Rubempré, l’auteur 
de Particle sur l’Alcade, dit Finot. 

— Jeune homme, s’écria le vieux militaire en 
frappant sur le front de Lucien, vous avez là des 
mines d’or. Je ne suis pas littéraire, mais votre 
article, je l’ai lu, il m'a fait plaisir. Parlez-moi 
de cela! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je dit: — Ça 
nous amènera des abonnés! Et il en est venu. 
Nous avons vendu cinquante numéros. 

— Mon traité avec Étienne Lousteau est-il 
copié double et prêt à signer, dit Finot à son 
oncle. 

— Oui, dit Giroudeau. 


— Mets à celui que je signe avec monsieur la 
date d’hier, afin que Lousteau soit sous l'empire 
de ces conventions. Finot prit le bras de son 
nouveau rédacteur avec un semblant de cama- 
raderie qui séduisit le poète, et l’entraîna dans 
l'escalier en lui disant: — Vous avez ainsi une 
position faite. Je vous présenterai moi-même à 
mes rédacteurs. Puis, ce soir, Lousteau vous fe- 
ra reconnaître aux théâtres. Vous pouvez ga- 
gner cent cinquante francs par mois à notre pe- 
tit journal que va diriger Lousteau; aussi tâ- 
chez de bien vivre avec lui. Déjà le drôle m'en 
voudra de lui avoir lié les mains en votre en- 
droit, mais vous avez du talent, et je ne veux 
pas que vous soyez en butte aux caprices d’un 
rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez 
m'apporter jusqu’à deux feuilles par mois pour 
ma Revue hebdomadaire, je vous les payerai 
deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement 
à personne, je serais en proie à la vengeance de 
tous ces amours-propres blessés de la fortune 


d’un nouveau venu. Faites quatre articles de vos 
deux feuilles, signez-en deux de votre nom et 
deux d’un pseudonyme, afin de ne pas avoir 
l'air de manger le pain des autres. Vous devez 
votre position à Blondet et à Vignon qui vous 
trouvent de l’avenir. Ainsi, ne vous galvaudez 
pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant 
à nous deux, entendons-nous bien toujours. 
Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour 
quarante francs de loges et de billets à vendre, 
et pour soixante francs de livres à laver. Çà 
et votre rédaction vous donneront quatre cent 
cinquante francs par mois. Avec de l'esprit, 
vous saurez trouver au moins deux cents francs 
en sus chez les libraires qui vous payeront des 
articles et des prospectus. Mais vous êtes à moi, 
n'est-ce pas ? Je puis compter sur vous. 

Lucien serra la main de Finot avec un trans- 
port de joie inouï. 

—N'ayons pas l'air de nous être entendus, 
lui dit Finot à l'oreille en poussant la porte 


d’une mansarde au cinquième étage de la mai- 
son, et située au fond d’un long corridor. 

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Ver- 
nou, Hector Merlin et deux autres rédacteurs 
qu'il ne connaissait pas, tous réunis à une table 
couverte d’un tapis vert, devant un bon feu, sur 
des chaises ou des fauteuils, fumant ou riant. 
La table était chargée de papiers, il s’y trouvait 
un véritable encrier plein d’encre, des plumes 
assez mauvaises, mais qui servaient aux rédac- 
teurs. Il fut démontré au nouveau journaliste 
que là s’élaborait le grand œuvre. 

— Messieurs, dit Finot, l’objet de la réunion 
est l’installation en mon lieu et place de notre 
cher Lousteau comme rédacteur en chef du 
journal que je suis obligé de quitter. Mais, 
quoique mes opinions subissent une transfor- 
mation nécessaire pour que je puisse passer 
rédacteur en chef de la Revue dont les desti- 
nées vous sont connues, mes convictions sont 
les mêmes et nous restons amis. Je suis tout 


à vous, comme vous serez à moi. Les circons- 
tances sont variables, les principes sont fixes. 
Les principes sont le pivot sur lequel marchent 
les aiguilles du baromètre politique. 

Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de 
rire. 

— Qui t'a donné ces phrases-là? demanda 
Lousteau. 

— Blondet, répondit Finot. 

— Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Mer- 
lin, nous parcourrons tout ensemble. 

— Enfin, reprit Finot, ne nous embar- 
bouillons pas dans les métaphores: tous ceux 
qui auront quelques articles à m'apporter re- 
trouveront Finot. Monsieur, dit-il en présen- 
tant Lucien, est des vôtres. J’ai traité avec lui, 
Lousteau. 

Chacun complimenta Finot sur son éléva- 
tion et sur ses nouvelles destinées. 


— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, 
lui dit l’un des rédacteurs inconnus à Lucien, tu 
deviens Janus. 

— Pourvu qu'il ne soit pas Janot, dit Vernou. 

— Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ? 

— Tout ce que vous voudrez! dit Finot. 

— Ah! mais! dit Lousteau, le journal ne peut 
pas reculer. Monsieur Châtelet s’est fâché, nous 
n’allons pas le lâcher pendant une semaine. 

— Que s'est-il passé? dit Lucien. 

— Il est venu demander raison, dit Vernou. 
L’ex-beau de l’Empire a trouvé le père Girou- 
deau, qui, du plus beau sang-froid du monde, 
a montré dans Philippe Bridau l’auteur de 
l’article, et Philippe a demandé au baron son 
heure et ses armes. L'affaire en est restée là. 
Nous sommes occupés à présenter des excuses 
au baron dans le numéro de demain. Chaque 
phrase est un coup de poignard. 

— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, 
dit Finot. J'aurai l'air de lui rendre service en 


vous apaisant, il tient au Ministère, et nous ac- 
crocherons là quelque chose, une place de pro- 
fesseur suppléant ou quelque bureau de tabac. 
Nous sommes heureux qu’il se soit piqué au 
jeu. Qui de vous veut faire dans mon nouveau 
journal un article de fond sur Nathan? 

— Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector 
et Vernou feront des articles dans leurs jour- 
naux respectifs. 

— Adieu, messieurs, nous nous reverrons 
seul à seul chez Barbin, dit Finot en riant. 

Lucien reçut quelques compliments sur son 
admission dans le corps redoutable des jour- 
nalistes, et Lousteau le présenta comme un 
homme sur qui l’on pouvait compter. 

— Lucien vous invite en masse, messieurs, à 
souper chez sa maîtresse, la belle Coralie. 

— Coralie va au Gymnase, dit Lucien à 
Étienne. 

— Eh! bien, messieurs, il est entendu que 
nous pousserons Coralie, hein? Dans tous vos 


journaux, mettez quelques lignes sur son en- 
gagement et parlez de son talent. Vous don- 
nerez du tact, de l’habileté à l'administration 
du Gymnase, pouvons-nous lui donner de 
l'esprit ? 

— Nous lui donnerons de l'esprit, répondit 
Merlin, Frédéric a une pièce avec Scribe. 

— Oh! le directeur du Gymnase est alors le 
plus prévoyant et le plus perspicace des spécu- 
lateurs, dit Vernou. 

— Ah! çà, ne faites pas vos articles sur le livre 
de Nathan que nous ne nous soyons concertés, 
vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous de- 
vons être utiles à notre nouveau camarade. Lu- 
cien a deux livres à placer, un recueil de sonnets 
et un roman. Par la vertu de l’entre-filet ! il doit 
être un grand poète à trois mois d'échéance. 
Nous nous servirons de ses Marguerites pour 
rabaisser les Odes, les Ballades, les Méditations, 
toute la poésie romantique. 


— Ça serait drôle si les sonnets ne valaient 
rien, dit Vernou. Que pensez-vous de vos son- 
nets, Lucien ? 

— Là, comment les trouvez-vous ? dit un des 
rédacteurs inconnus. 

— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, pa- 
role d’honneur. 

— Eh! bien, j'en suis content, dit Vernou, je 
les jetterai dans les jambes de ces poètes de sa- 
cristie qui me fatiguent. 

—Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Mar- 
guerites, nous lui flanquerons article sur article 
contre Nathan. 

— Et Nathan, que dira-t-il? s’écria Lucien. 

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire. 

— Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez 
comment nous arrangerons les choses. 

— Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des 
deux rédacteurs que Lucien ne connaissait pas. 

—Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu 
vois, Lucien, dit Étienne au néophyte, com- 


ment nous agissons avec toi, tu ne reculeras 
pas dans l’occasion. Nous aimons tous Na- 
than, et nous allons l’attaquer. Maintenant par- 
tageons-nous l'empire d'Alexandre. Frédéric, 
veux-tu les Français et lOdéon ? 

— Sices messieurs y consentent, dit Frédéric. 

Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit 
briller des regards d'envie. 

—Je garde l'Opéra, les Italiens et l’Opéra- 
Comique, dit Vernou. 

— Eh! bien, Hector prendra les théâtres de 
Vaudeville, dit Lousteau. 

— Et moi, je n’ai donc pas de théâtres ? s’écria 
l’autre rédacteur que ne connaissait pas Lucien. 

— Eh! bien, Hector te laissera les Variétés, 
et Lucien la Porte-Saint-Martin, dit Étienne. 
Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin, il est fou 
de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, tu pren- 
dras le Cirque-Olympique en échange. Moi, 
j'aurai Bobino, les Funambules et Madame Sa- 
qui. Qu’avons-nous pour le journal de demain ? 


— Rien. 

— Rien. 

— Rien! 

— Messieurs, soyez brillants pour mon pre- 
mier numéro. Le baron Châtelet et sa seiche ne 
dureront pas huit jours. L'auteur du Solitaire 
est bien usé. 

— Sosthène-Démosthène n'est plus drôle, 
dit Vernou, tout le monde nous l’a pris. 

— Oh! il nous faut de nouveaux morts, dit 
Frédéric. 

— Messieurs, si nous prêtions des ridicules 
aux hommes vertueux de la Droite ? Si nous di- 
sions que monsieur de Bonald pue des pieds ? 
s’écria Lousteau. 

— Commençons une série de portraits des 
orateurs ministériels ? dit Hector Merlin. 

— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les 
connais, ils sont de ton parti, tu pourras sa- 
tisfaire quelques haïines intestines. Empoigne 
Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et autres. Les 


articles peuvent être prêts à l'avance, nous ne 
serons pas embarrassés pour le journal. 

— Si nous inventions quelques refus de sé- 
pulture avec des circonstances plus ou moins 
aggravantes ? dit Hector. 

—N'allons pas sur les brisées des grands 
journaux constitutionnels qui ont leurs cartons 
aux curés pleins de Canards, répondit Vernou. 

— De Canards? dit Lucien. 

— Nous appelons un canard, lui répondit 
Hector, un fait qui a l’air d’être vrai, mais qu’on 
invente pour relever les Faits-Paris quand ils 
sont pâles. Le canard est une trouvaille de 
Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le ca- 
nard et la république. Ce journaliste trom- 
pa si bien les encyclopédistes par ses canards 
d'outre-mer que, dans l'Histoire Philosophique 
des Indes, Raynal a donné deux de ces canards 
pour des faits authentiques. 

—Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels 
sont les deux canards ? 


— L'histoire relative à l'Anglais qui vend sa 
libératrice, une négresse, après l’avoir rendue 
mère afin d’en tirer plus d’argent. Puis le plai- 
doyer sublime de la jeune fille grosse gagnant sa 
cause. Quand Franklin vint à Paris, il avoua ses 
canards chez Necker, à la grande confusion des 
philosophes français. Et voilà comment le Nou- 
veau-Monde a deux fois corrompu l’ancien. 

— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai 
tout ce qui est probable. Nous partons de là. 

— La justice criminelle ne procède pas autre- 
ment, dit Vernou. 

— Eh! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit 
Merlin. 

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance 
fut levée au milieu des témoignages de la plus 
touchante familiarité. 

— Qu’as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à 
Lucien en descendant, pour qu’il ait passé un 
marché avec toi? Tu es le seul avec lequel il se 
soit lié. 


— Moi, rien, il me l’a proposé, dit Lucien. 

— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, 
j'en serais enchanté, nous n’en serions que plus 
forts tous deux. 

Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trou- 
vèrent Finot qui prit à part Lousteau dans le ca- 
binet ostensible de la Rédaction. 

— Signez votre traité pour que le nouveau di- 
recteur croie la chose faite d'hier, dit Giroudeau 
qui présentait à Lucien deux papiers timbrés. 

En lisant ce traité, Lucien entendit entre 
Étienne et Finot une discussion assez vive qui 
roulait sur les produits en nature du journal. 
Étienne voulait sa part de ces impôts perçus par 
Giroudeau. Il y eut sans doute une transaction 
entre Finot et Lousteau, car les deux amis sor- 
tirent entièrement d’accord. 

— À huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez 
Dauriat, dit Étienne à Lucien. 

Un jeune homme se présenta pour être ré- 
dacteur de l’air timide et inquiet qu'avait Lu- 


cien naguère. Lucien vit avec un plaisir secret 
Giroudeau pratiquant sur le néophyte les plai- 
santeries par lesquelles le vieux militaire l'avait 
abusé; son intérêt lui fit parfaitement com- 
prendre la nécessité de ce manége, qui met- 
tait des barrières presque infranchissables entre 
les débutants et la mansarde où pénétraient les 
élus. 

— Il n’y a pas déjà tant d'argent pour les ré- 
dacteurs, dit-il à Giroudeau. 

— Si vous étiez plus de monde, chacun de 
vous en aurait moins, répondit le capitaine. Et 
donc! 

L'ancien militaire fit tourner sa canne plom- 
bée, sortit en broum-broumant, et parut stupé- 
fait de voir Lucien montant dans le bel équipage 
qui stationnait sur les boulevards. 

— Vous êtes maintenant les militaires, et 
nous sommes les péquins [pékins|, lui dit le sol- 
dat. 


— Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me 
paraissent être les meilleurs enfants du monde, 
dit Lucien à Coralie. Me voilà journaliste avec 
la certitude de pouvoir gagner six cents francs 
par mois, en travaillant comme un cheval; 
mais je placerai mes deux ouvrages et j'en fe- 
rai d’autres, car mes amis vont m’organiser un 
succès ! Ainsi, je dis comme toi, Coralie: Vogue 
la galère. 

— Tu réussiras, mon petit; mais ne sois pas 
aussi bon que tu es beau, tu te perdrais. Sois mé- 
chant avec les hommes, c’est bon genre. 

Coralie et Lucien allèrent se promener au 
bois de Boulogne, ils y rencontrèrent encore 
la marquise d'Espard, madame de Bargeton et 
le baron Châtelet. Madame de Bargeton regar- 
da Lucien d’un air séduisant qui pouvait pas- 
ser pour un salut. Camusot avait commandé 
le meilleur dîner du monde. Coralie, en se sa- 
chant débarrassée de lui, fut si charmante pour 
le pauvre marchand de soieries qu’il ne se sou- 


vint pas, durant les quatorze mois de leur liai- 
son, de l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante. 

— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand 
même ! 

Camusot proposa secrètement à Coralie une 
inscription de six mille livres de rente sur le 
Grand-Livre, que ne connaissait pas sa femme, 
si elle voulait rester sa maîtresse, en consentant 
à fermer les yeux sur ses amours avec Lucien. 

—Trahir un pareil ange ?.. mais regarde-le 
donc, pauvre magot, et regarde-toi ! dit-elle en 
lui montrant le poète que Camusot avait légè- 
rement étourdi en le faisant boire. 

Camusot résolut d'attendre que la misère lui 
rendit la femme que la misère lui avait déjà li- 
vrée. 

— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la 
baisant au front. 

Lucien laissa Coralie et Camusot pour al- 
ler aux Galeries-de-Bois. Quel changement son 
initiation aux mystères du journal avait pro- 


duit dans son esprit! Il se mêla sans peur à la 
foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut l'air 
impertinent parce qu’il avait une maîtresse, il 
entra chez Dauriat d’un air dégagé parce qu’il 
était journaliste. Il y trouva grande société, il y 
donna la main à Blondet, à Nathan, à Finot, à 
toute la littérature avec laquelle il avait frater- 
nisé depuis une semaine; il se crut un person- 
nage, et se flatta de surpasser ses camarades ; 
la petite pointe de vin qui l’animait le servit à 
merveille, il fut spirituel, et montra qu’il savait 
hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien ne 
recueillit pas les approbations tacites, muettes 
ou parlées sur lesquelles il comptait, il aperçut 
un premier mouvement de jalousie parmi ce 
monde, moins inquiet que curieux peut-être 
de savoir quelle place prendrait une supériori- 
té nouvelle et ce qu’elle avalerait dans le par- 
tage général des produits de la Presse. Finot, qui 
trouvait en Lucien une mine à exploiter, Lous- 
teau qui croyait avoir des droits sur lui furent 


les seuls que le poète vit souriants [souriant]. 
Lousteau qui avait déjà pris les allures d’un ré- 
dacteur en chef, frappa vivement aux carreaux 
du cabinet de Dauriat. 

— Dans un moment, mon ami, lui répondit 
le libraire en levant la tête au-dessus des rideaux 
verts et en le reconnaissant. 

Le moment dura une heure, après laquelle 
Lucien et son ami entrèrent dans le sanctuaire. 

— Eh! bien, avez-vous pensé à l'affaire de 
notre ami ? dit le nouveau rédacteur en chef. 

— Certes, dit Dauriat en se penchant sulta- 
nesquement dans son fauteuil. J'ai parcouru le 
recueil, je l’ai fait lire à un homme de goût, à 
un bon juge, car je n’ai pas la prétention de m'y 
connaître. Moi, mon ami, j’achète la gloire tout 
faite comme cet Anglais achetait l'amour. Vous 
êtes aussi grand poète que vous êtes joli garçon, 
mon petit, dit Dauriat. Foi d’honnête homme, 
je ne dis pas de libraire, remarquez? vos son- 
nets sont magnifiques, on n’y sent pas le travail, 


ce qui est rare quand on a l’inspiration et de la 
verve. Enfin, vous savez rimer, une des quali- 
tés de la nouvelle école. Vos Marguerites sont 
un beau livre, mais ce n’est pas une affaire, et 
je ne peux m'occuper que de vastes entreprises. 
Par conscience, je ne veux pas prendre vos son- 
nets, il me serait impossible de les pousser, il 
n'y a pas assez à gagner pour faire les dépenses 
d’un succès. D'ailleurs vous ne continuerez pas 
la poésie, votre livre est un livre isolé. Vous êtes 
jeune, jeune homme ! vous m’apportez l’éternel 
recueil des premiers vers que font au sortir 
du collége tous les gens de lettres, auquel ils 
tiennent tout d’abord et dont ils se moquent 
plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un 
poème caché dans ses vieilles chaussettes. N’as- 
tu pas un poème, Lousteau ? dit Dauriat en je- 
tant sur Étienne un fin regard de compère. 

— Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? 
dit Lousteau. 


— Eh! bien, vous le voyez, il ne m'en a ja- 
mais parlé; mais notre ami connaît la librai- 
rie et les affaires, reprit Dauriat. Pour moi, 
la question, dit-il en câlinant Lucien n’est pas 
de savoir si vous êtes un grand poète; vous 
avez beaucoup mais beaucoup de mérite; si 
je commençais la librairie, je commettrais la 
faute de vous éditer. Mais d’abord, aujourd’hui, 
mes commanditaires et mes bailleurs de fonds 
me couperaient les vivres; il suffit que jy aie 
perdu vingt mille francs l’année dernière pour 
qu'ils ne veuillent entendre à aucune poésie, 
et ils sont mes maîtres. Néanmoins la ques- 
tion n'est pas là. J’admets que vous soyez un 
grand poète, serez-vous fécond ? Pondrez-vous 
régulièrement des sonnets? Deviendrez-vous 
dix volumes ? Serez-vous une affaire ? Eh! bien, 
non, vous serez un délicieux prosateur; vous 
avez trop d'esprit pour le gâter par des chevilles, 
vous avez à gagner trente mille francs par an 
dans les journaux, et vous ne les troquerez pas 


contre trois mille francs que vous donneront 
très-difficilement vos hémistiches, vos strophes 
et autres ficharades! 

— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du 
journal, dit Lousteau. 

— Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article; 
et dans son intérêt bien entendu, je lui refuse les 
Marguerites ! Oui, monsieur, je vous aurai don- 
né plus d'argent dans six mois d’ici pour les ar- 
ticles que j'irai vous demander que pour votre 
poésie invendable! 

— Et la gloire? s’écria Lucien. 

Dauriat et Lousteau se mirent à rire. 

— Dam! dit Lousteau, ça conserve des illu- 
sions. 

— La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans 
de persistance et une alternative de cent mille 
francs de perte ou de gain pour le libraire. Si 
vous trouvez des fous qui impriment vos poé- 
sies, dans un an d’ici vous aurez de l’estime 


pour moi en apprenant le résultat de leur opé- 
ration. 

— Vous avez là le manuscrit? dit Lucien froi- 
dement. 

— Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont 
les façons avec Lucien s'étaient déjà singulière- 
ment édulcorées. 

Lucien prit le rouleau sans regarder l’état 
dans lequel était la ficelle, tant Dauriat avait 
l'air d’avoir lu les Marguerites. IL sortit avec 
Lousteau sans paraître ni consterné ni mécon- 
tent. Dauriat accompagna les deux amis dans la 
boutique en parlant de son journal et de celui 
de Lousteau. Lucien jouait négligemment avec 
le manuscrit des Marguerites. 

— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes 
sonnets ? lui dit Étienne à l’oreille. 

— Oui, dit Lucien. 

— Regarde les scellés. 

Lucien aperçut l'encre et la ficelle dans un 
état de conjonction parfaite. 


— Quel sonnet avez-vous le plus particuliè- 
rement remarqué ? dit Lucien au libraire en pä- 
lissant de colère et de rage. 

— Ils sont tous remarquables, mon ami, ré- 
pondit Dauriat, mais celui sur la marguerite est 
délicieux, il se termine par une pensée fine et 
très-délicate. Là, j'ai deviné le succès que votre 
prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recomman- 
dé sur-le-champ à Finot. Faites-nous des ar- 
ticles, nous les payerons bien. Voyez-vous, pen- 
ser à la gloire, c’est fort beau, mais n'oubliez 
pas le solide, et prenez tout ce qui se présentera. 
Quand vous serez riche, vous ferez des vers. 

Le poète sortit brusquement dans les Ga- 
leries pour ne pas éclater, il était furieux. 
— Eh! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, 
sois donc calme, accepte les hommes pour ce 
qu'ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta re- 
vanche ? 

— À tout prix, dit le poète. 


— Voici un exemplaire du livre de Nathan 
que Dauriat vient de me donner, et dont la se- 
conde édition paraît demain; relis cet ouvrage 
et fais un article qui le démolisse. Félicien Ver- 
nou ne peut souffrir Nathan dont le succès 
nuit, à ce qu’il croit, au futur succès de son ou- 
vrage. Une des manies de ces petits esprits est 
d'imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas de 
place pour deux succès. Aussi fera-t-il mettre 
ton article dans le grand journal auquel il tra- 
vaille. 

— Mais que peut-on dire contre ce livre? il 
est beau, s’écria Lucien. 

— Ha! çà, mon cher, apprends ton métier, 
dit en riant Lousteau. Le livre, füt-il un chef- 
d'œuvre, doit devenir sous ta plume une stu- 
pide niaiserie, une œuvre dangereuse et mal- 
saine. 

— Mais comment ? 

— Tu changeras les beautés en défauts. 


— Je suis incapable d'opérer une pareille mé- 
tamorphose. 

— Mon cher, voici la manière de procéder 
en semblable occurrence. Attention, mon pe- 
tit! Tu commenceras par trouver l’œuvre belle, 
et tu peux t’amuser à écrire alors ce que tu 
en penses. Le public se dira: Ce critique est 
sans jalousie, il sera sans doute impartial. Dès 
lors le public tiendra ta critique pour conscien- 
cieuse. Après avoir conquis l'estime de ton lec- 
teur, tu regretteras d’avoir à blâmer le sys- 
tème dans lequel de semblables livres vont 
faire entrer la littérature française. La France, 
diras-tu, ne gouverne-t-elle pas l'intelligence 
du monde entier ? Jusqu’aujourd’hui, de siècle 
en siècle, les écrivains français maintenaient 
l'Europe dans la voie de l'analyse, de l'examen 
philosophique, par la puissance du style et par 
la forme originale qu’ils donnaient aux idées. 
Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de 
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montes- 


quieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en 
France la langue est impitoyable, tu prouveras 
qu’elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu là- 
cheras des axiomes, comme: Un grand écrivain 
en France est toujours un grand homme, il est 
tenu par la langue à toujours penser; il n’en est 
pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu démon- 
treras ta proposition en comparant Rabener, un 
moraliste satirique allemand, à La Bruyère. Il 
n'y a rien qui pose un critique comme de par- 
ler d’un auteur étranger inconnu. Kant est le 
piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu 
lances un mot qui résume et explique aux niais 
le système de nos hommes de génie du der- 
nier siècle, en appelant leur littérature une lit- 
térature idéée. Armé de ce mot, tu jettes tous 
les morts illustres à la tête des auteurs vivants. 
Tu expliqueras alors que de nos jours il se pro- 
duit une nouvelle littérature où l’on abuse du 
dialogue (la plus facile des formes littéraires), 
et des descriptions qui dispensent de penser. 


Tu opposeras les romans de Voltaire, de Di- 
derot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si 
incisifs, au roman moderne où tout se traduit 
par des images, et que Walter Scott a beaucoup 
trop dramatisé. Dans un pareil genre, il n’y a 
place que pour l'inventeur. Le roman à la Wal- 
ter Scott est un genre et non un système, di- 
ras-tu. Tu foudroieras ce genre funeste où l’on 
délaye les idées, où elles sont passées au lami- 
noir, genre accessible à tous les esprits, genre 
où chacun peut devenir auteur à bon marché, 
genre que tu nommeras enfin la littérature ima- 
gée. Tu feras tomber cette argumentation sur 
Nathan, en démontrant qu'il est un imitateur 
et n’a que l'apparence du talent. Le grand style 
serré du dix-huitième siècle manque à son livre, 
tu prouveras que l’auteur y a substitué les évé- 
nements Jévénemens] aux sentiments. Le mou- 
vement n’est pas la vie, le tableau n’est pas 
l’idée! Lâche de ces sentences-là, le public les 
répète. Malgré le mérite de cette œuvre, elle 


te paraît alors fatale et dangereuse, elle ouvre 
les portes du Temple de la Gloire à la foule, 
et tu feras apercevoir dans le lointain une ar- 
mée de petits auteurs empressés d’imiter cette 
forme. Ici tu pourras te livrer dès-lors à de ton- 
nantes lamentations sur la décadence du goût, 
et tu glisseras l'éloge de MM. Étienne, Jouy, 
Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, 
Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les cory- 
phées du parti libéral napoléonien, sous la pro- 
tection desquels se trouve le journal de Vernou. 
Tu montreras cette glorieuse phalange résistant 
à invasion des romantiques, tenant pour l’idée 
et le style contre l’image et le bavardage, conti- 
nuant l’école voltairienne et s’opposant à l’école 
anglaise et allemande, de même que les dix- 
sept orateurs de la Gauche combattent pour la 
nation contre les Ultras de la Droite. Protégé 
par ces noms révérés de l'immense majorité des 
Français qui sera toujours pour lOpposition 
de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont 


l'ouvrage, quoique renfermant des beautés su- 
périeures, donne en France droit de bourgeoi- 
sie à une littérature sans idées. Dès lors, il ne 
s’agit plus de Nathan ni de son livre, com- 
prends-tu ? mais de la gloire dela France. Le de- 
voir des plumes honnêtes et courageuses est de 
s'opposer vivement à ces importations étran- 
gères. Là, tu flattes l’abonné. Selon toi, la France 
est une fine commère, il n’est pas facile de la 
surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans 
lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un 
succès, le vrai public a bientôt fait justice des er- 
reurs causées par les cinq cents niais qui com- 
posent son avant-garde. Tu diras qu'après avoir 
eu le bonheur de vendre une édition de ce livre, 
le libraire est bien audacieux d’en faire une se- 
conde, et tu regretteras qu’un si habile éditeur 
connaisse si peu les instincts du pays. Voilà tes 
masses. Saupoudre-moi d'esprit ces raisonne- 
ments, relève-les par un petit filet de vinaigre, 
et Dauriat est frit dans la poêle aux articles. 


Mais n'oublie pas de terminer en ayant l'air de 
plaindre dans Nathan l'erreur d’un homme à 
qui, s’il quitte cette voie, la littérature contem- 
poraine devra de belles œuvres. 

Lucien fut stupéfait en entendant parler 
Lousteau : à la parole du journaliste, il lui tom- 
bait des écailles des yeux, il découvrait des véri- 
tés littéraires qu’il n’avait même pas soupçon- 
nées. 

— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein 
de raison et de justesse. 

— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le 
livre de Nathan? dit Lousteau. Voilà, mon pe- 
tit, une première forme d'article qu’on emploie 
pour démolir un ouvrage. C’est le pic du cri- 
tique. Mais il y a bien d’autres formules! ton 
éducation se fera. Quand tu seras obligé de par- 
ler absolument d’un homme que tu n’aimeras 
pas, quelquefois les propriétaires, les rédacteurs 
en chef d’un journal ont la main forcée, tu dé- 
ploieras les négations de ce que nous appelons 


l’article de fonds. On met en tête de l’article, le 
titre du livre dont on veut que vous vous occu- 
piez; on commence par des considérations gé- 
nérales dans lesquelles on peut parler des Grecs 
et des Romains, puis on dit à la fin: Ces consi- 
dérations nous ramènent au livre de monsieur 
un tel, qui sera la matière d’un second article. 
Et le second article ne paraît jamais. On étouffe 
ainsi le livre entre deux promesses. Ici tu ne fais 
pas un article contre Nathan, mais contre Dau- 
riat; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, 
le pic n’entame rien, et il entre dans un mau- 
vais livre jusqu’au cœur: au premier cas, il ne 
blesse que le libraire ; et dans le second, il rend 
service au public. Ces formes de critique litté- 
raire s’emploient également dans la critique po- 
litique. 

La cruelle leçon d’Étienne ouvrait des cases 
dans l'imagination de Lucien qui comprit ad- 
mirablement ce métier. 


— Allons au journal, dit Lousteau nous y 
trouverons nos amis, et nous conviendrons 
d’une charge à fond de train contre Nathan, et 
ça les fera rire, tu verras. 

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent en- 
semble à la mansarde où se faisait le journal, et 
Lucien fut aussi surpris que ravi de voir l’espèce 
de joie avec laquelle ses camarades convinrent 
de démolir le livre de Nathan. Hector Merlin 
prit un carré de papier, et il écrivit ces lignes 
qu'il alla porter à son journal. 

On annonce une seconde édition du livre de 
monsieur Nathan. Nous comptions garder le si- 
lence sur cet ouvrage, mais cette apparence de 
succès nous oblige à publier un article, moins sur 
l’œuvre que sur la tendance de la jeune littéra- 
ture. 

En tête des plaisanteries pour le numéro du 
lendemain, Lousteau mit cette phrase. 

* Le libraire Dauriat publie une seconde édi- 
tion du livre de monsieur Nathan? Il ne connaît 


donc pas le proverbe du Palais: NON BIS IN 
IDEM. Honneur au courage malheureux! 

Les paroles d’Étienne avaient été comme un 
flambeau pour Lucien, à qui le désir de se 
venger de Dauriat tint lieu de conscience et 
d'inspiration. Trois jours après, pendant les- 
quels il ne sortit pas de la chambre de Coralie 
où il travaillait au coin du feu, servi par Béré- 
nice, et caressé dans ses moments de lassitude 
par l’attentive et silencieuse Coralie, Lucien mit 
au net un article critique, d'environ trois co- 
lonnes, où il s'était élevé à une hauteur surpre- 
nante. Il courut au journal, il était neuf heures 
du soir, il y trouva les rédacteurs et leur lut son 
travail. Il fut écouté sérieusement. Félicien ne 
dit pas un mot, il prit le manuscrit et dégringo- 
la les escaliers. 

— Que lui prend-il? s’écria Lucien. 

— Il porte ton article à l’imprimerie ! dit Hec- 
tor Merlin, c’est un chef-d'œuvre où il n’y a ni 
un mot à retrancher, ni une ligne à ajouter. 


— Il ne faut que te montrer le chemin! dit 
Lousteau. 

— Je voudrais voir la mine que fera Nathan 
demain en lisant cela, dit un autre rédacteur sur 
la figure duquel éclatait une douce satisfaction. 

— Il faut être votre ami, dit Hector Merlin. 

— C'est donc bien? demanda vivement Lu- 
cien. 

— Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit 
Lousteau. 

— Voici, reprit Lucien, un petit article que 
j'ai broché pour vous, et qui peut, en cas de 
succès, fournir une série de compositions sem- 
blables. 

— Lisez-nous cela, dit Lousteau. 

Lucien leur lut alors un de ces délicieux ar- 
ticles qui firent la fortune de ce petit journal, 
et où en deux colonnes il peignait un des me- 
nus détails de la vie parisienne, une figure, un 
type, un événement normal, ou quelques sin- 
gularités. Cet échantillon, intitulé: Les passants 


de Paris, était écrit dans cette manière neuve 
et originale où la pensée résultait du choc des 
mots, où le cliquetis des adverbes et des adjec- 
tifs réveillait l'attention. Cet article était aus- 
si différent de l’article grave et profond sur 
Nathan, que les Lettres Persanes diffèrent de 
l'Esprit des Lois. 

— Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela 
passera demain, fais-en tant que tu voudras. 

— Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des 
deux obus que nous avons lancés dans son ma- 
gasin. Je viens de chez lui; il fulminait des im- 
précations, il s'emportait contre Finot qui lui 
disait t’avoir vendu son journal. Moi, je l’ai pris 
à part, et lui ai coulé ces mots dans l'oreille: Les 
Marguerites vous coûteront cher ! Il vous arrive 
un homme de talent, et vous l’envoyez prome- 
ner quand nous l’accueillons à bras ouverts. 

—Dauriat sera foudroyé par l’article que 
nous venons d'entendre, dit Lousteau à Lucien. 
Tu vois, mon enfant, ce qu'est le journal? Mais 


ta vengeance marche! Le baron Châlelet est ve- 
nu demander ce matin ton adresse, il y a eu ce 
matin un article sanglant contre lui, l’ex-beau a 
une tête faible, il est au désespoir. Tu n’as pas lu 
le journal? l’article est drôle. Vois? Convoi du 
Héron pleuré par la Seiche. Madame de Barge- 
ton est décidément appelée l'os de Seiche dans 
le monde, et Châlelet n’est plus nommé que le 
baron Héron. 

Lucien prit le journal et ne put s'empêcher 
de rire en lisant ce petit chef-d'œuvre de plai- 
santerie dû à Vernou. 

— Ils vont capituler, dit Hector Merlin. 

Lucien participa joyeusement à quelques- 
uns des bons mots et des traits avec lesquels on 
terminait le journal, en causant et fumant, en 
racontant les aventures de la journée, les ridi- 
cules des camarades ou quelques nouveaux dé- 
tails sur leur caractère. Cette conversation émi- 
nemment moqueuse, spirituelle, méchante mit 


Lucien au courant des mœurs et du personnel 
de la littérature. 

— Pendant que l’on compose le journal, dit 
Lousteau, je vais aller faire un tour avec toi, te 
présenter à tous les contrôles et à toutes les cou- 
lisses des théâtres où tu as tes entrées; puis nous 
irons retrouver Florine et Coralie au Panora- 
ma-Dramatique où nous folichonnerons avec 
elles dans leurs loges. 

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, 
ils allèrent de théâtre en théâtre, où Lucien fut 
intronisé comme rédacteur, complimenté par 
les directeurs, lorgné par les actrices qui tous 
avaient su l'importance qu’un seul article de lui 
venait de donner à Coralie et à Florine, enga- 
gées, l’une au Gymnase à douze mille francs par 
an, et l’autre à huit mille francs au Panorama. 
Ce fut autant de petites ovations qui grandirent 
Lucien à ses propres yeux, et lui donnèrent la 
mesure de sa puissance. À onze heures, les deux 
amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où 


Lucien eut un air dégagé qui fit merveille. Na- 
than y était, Nathan tendit la main à Lucien qui 
la prit et la serra. 

— Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lu- 
cien et Lousteau, vous voulez donc m’enterrer ? 

— Attends donc à demain, mon cher, tu 
verras comment Lucien t'a empoigné! Parole 
d'honneur, tu seras content. Quand la critique 
est aussi sérieuse que celle-là, un livre y gagne. 

Lucien était rouge de honte. 

— Est-ce dur ? demanda Nathan. 

— C'est grave, dit Lousteau. 

— Il n’y aura donc pas de mal? reprit Na- 
than. Hector Merlin disait au foyer du Vaude- 
ville que j'étais échiné. 

— Laissez-le dire et attendez s’écria Lucien 
qui se sauva dans la loge de Coralie en suivant 
l'actrice au moment où elle quittait la scène 
dans son attrayant costume. 

Le lendemain, au moment où Lucien déjeu- 
nait avec Coralie, il entendit un cabriolet dont 


le bruit net dans sa rue assez solitaire annonçait 
une élégante voiture, et dont le cheval avait 
cette allure déliée et cette manière d’arrêter qui 
trahit la race pure. De sa fenêtre, Lucien aperçut 
en effet le magnifique cheval anglais de Dauriat, 
et Dauriat qui tendait les guides à son groom 
avant de descendre. 

— C'est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse. 

— Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bé- 
rénice. 

Lucien sourit de l’aplomb de cette jeune 
fille qui s’identifiait si admirablement à ses 
intérêts et revint l’embrasser avec une effu- 
sion vraie: elle avait eu de l'esprit. La promp- 
titude de l’impertinent libraire, l’abaissement 
subit de ce prince des charlatans tenait à des 
circonstances presque entièrement oubliées, 
tant le commerce de la librairie s’est violem- 
ment transformé depuis quinze ans. De 1816 
à 1827, époque à laquelle les cabinets litté- 
raires, d’abord établis pour la lecture des jour- 


naux, entreprirent de donner à lire les livres 
nouveaux moyennant une rétribution, et où 
l’aggravation des lois fiscales sur la presse pé- 
riodique firent créer l’Annonce, la librairie 
n'avait pas d’autres moyens de publication que 
les articles insérés ou dans les feuilletons ou 
dans le corps des journaux. Jusqu'en 1822, les 
journaux français paraissaient en feuilles d’une 
si médiocre étendue que les grands journaux 
dépassaient à peine les dimensions des petits 
journaux d'aujourd'hui. Pour résister à la ty- 
rannie des journalistes, Dauriat et Ladvocat, 
les premiers, inventèrent ces affiches par les- 
quelles ils captèrent l'attention de Paris, en y 
déployant des caractères de fantaisie, des colo- 
riages bizarres, des vignettes, et plus tard des 
lithographies qui firent de l'affiche un poème 
pour les yeux et souvent une déception pour 
la bourse des amateurs. Les affiches devinrent 
si originales qu’un de ces maniaques appe- 
lés collectionneurs possède un recueil complet 


des affiches parisiennes. Ce moyen d’annonce, 
d’abord restreint aux vitres des boutiques et 
aux étalages des boulevards, mais plus tard 
étendu à la France entière, fut abandonné pour 
l'Annonce. Néanmoins l'affiche, qui frappe 
encore les yeux quand l’annonce et souvent 
l’œuvre sont oubliées, subsistera toujours, sur- 
tout depuis qu’on a trouvé le moyen de la 
peindre sur les murs. L'annonce, accessible à 
tous moyennant finance, et qui a converti la 
quatrième page des journaux en un champ aus- 
si fertile pour le fisc que pour les spéculateurs, 
naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste 
et des cautionnements. Ces restrictions inven- 
tées du temps de monsieur de Villèle, qui au- 
rait pu tuer alors les journaux en les vulgarisant, 
créèrent au contraire des espèces de priviléges 
en rendant la fondation d’un journal presque 
impossible. En 1821, les journaux avaient donc 
droit de vie et de mort sur les conceptions de la 
pensée et sur les entreprises de la librairie. Une 


annonce de quelques lignes insérée aux Faits- 
Paris se payait horriblement cher. Les intrigues 
étaient si multipliées au sein des bureaux de ré- 
daction, et le soir sur le champ de bataille des 
imprimeries, à l'heure où la mise en page déci- 
dait de l’admission ou du rejet de tel ou tel ar- 
ticle, que les fortes maisons de librairie avaient 
à leur solde un homme de lettres pour rédiger 
ces petits articles où il fallait faire entrer beau- 
coup d’idées en peu de mots. Ces journalistes 
obscurs, payés seulement après l’insertion, res- 
taient souvent pendant la nuit aux imprime- 
ries pour voir mettre sous presse, soit les grands 
articles obtenus, Dieu sait comme! soit ces 
quelques lignes qui prirent depuis le nom de 
réclames. Aujourd’hui, les mœurs de la littéra- 
ture et de la librairie ont si fort changé, que 
beaucoup de gens traiteraient de fables les im- 
menses efforts, les séductions, les lâchetés, les 
intrigues que la nécessité d’obtenir ces réclames 
inspirait aux libraires, aux auteurs, aux mar- 


tyrs de la gloire, à tous les forçats condamnés 
au succès à perpétuité. Dîners, cajoleries, pré- 
sents, tout était mis en usage auprès des jour- 
nalistes. L'’anecdote suivante expliquera mieux 
que toutes les assertions l’étroite alliance de la 
critique et de la librairie. 

Un homme de haut style et visant à deve- 
nir homme d’État, dans ces temps-là jeune, ga- 
lant et rédacteur d’un grand journal, devint 
le bien-aimé d’une fameuse maison de librai- 
rie. Un jour, un dimanche, à la campagne où 
l’opulent libraire fêtait les principaux rédac- 
teurs des journaux, la maîtresse de la maison, 
alors jeune et jolie, emmena dans son parc 
l'illustre écrivain. Le premier commis, Alle- 
mand froid, grave et méthodique, ne pensant 
qu'aux affaires, se promenait un feuilletoniste 
sous le bras, en causant d’une entreprise sur la- 
quelle il le consultait ; la causerie les mène hors 
du parc, ils atteignent les bois. Au fond d’un 
fourré, l'Allemand voit quelque chose qui res- 


semble à sa patronne; il prend son lorgnon, 
fait signe au jeune rédacteur de se taire, de 
s’en aller, et retourne lui-même avec précau- 
tion sur ses pas. — Qu’avez-vous vu? lui de- 
manda l'écrivain. — Presque rien, répondit-il. 
Notre grand article passe. Demain nous aurons 
au moins trois colonnes aux Débats. 

Un autre fait expliquera cette puissance des 
articles. Un livre de monsieur de Chateau- 
briand sur le dernier des Stuarts était dans 
un magasin à l’état de rossignol. Un seul ar- 
ticle écrit par un jeune homme dans le Journal 
des Débats fit vendre ce livre en une semaine. 
Par un temps où, pour lire un livre, il fallait 
l'acheter et non le louer, on débitait dix mille 
exemplaires de certains ouvrages libéraux, van- 
tés par toutes les feuilles de lOpposition ; mais 
aussi la contre-façon belge n'existait pas en- 
core. Les attaques préparatoires des amis de 
Lucien et son article avaient la vertu d’arrêter 
la vente du livre de Nathan. Nathan ne souf- 


frait que dans son amour-propre, il n’avait rien 
à perdre, il était payé; mais Dauriat pouvait 
perdre trente mille francs. En effet le commerce 
de la librairie dite de nouveautés se résume dans 
ce théorème commercial: une rame de papier 
blanc vaut quinze francs, imprimée elle vaut, 
selon le succès, ou cent sous ou cent écus. Un 
article pour ou contre, dans ce temps-là, déci- 
dait souvent cette question financière. Dauriat, 
qui avait cinq cents rames à vendre, accourait 
donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le 
libraire devenait esclave. Après avoir attendu 
pendant quelque temps en murmurant, en fai- 
sant le plus de bruit possible et parlementant 
avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien. Ce 
fier libraire prit l'air riant des courtisans quand 
ils entrent à la cour, mais mêlé de suffisance et 
de bonhomie. 

— Ne vous dérangez pas, mes chers amours! 
dit-il. Sont-ils gentils, ces deux tourtereaux! 
vous me faites l’effet de deux colombes ! Qui di- 


rait, mademoiselle, que cet homme, qui a l'air 
d’une jeune fille, est un tigre à griffes d’acier 
qui vous déchire une réputation comme il doit 
déchirer vos peignoirs quand vous tardez à les 
ôter. Et il se mit à rire sans achever sa plaisante- 
rie. Mon petit, dit-il en continuant et s’asseyant 
auprès de Lucien... Mademoiselle, je suis Dau- 
riat, dit-il en s’interrompant. 

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup 
de pistolet de son nom, en ne se trouvant pas 
assez bien reçu par Coralie. 

— Monsieur, avez-vous déjeuné, vou- 
lez-vous nous tenir compagnie ? dit l'actrice. 

— Mais oui, nous causerons mieux à table, 
répondit Dauriat. D'ailleurs, en acceptant votre 
déjeuner, j'aurai le droit de vous avoir à dîner 
avec mon ami Lucien, car nous devons mainte- 
nant être amis comme le gant et la main. 

— Bérénice! des huîtres, des citrons, du 
beurre frais, et du vin de Champagne, dit Co- 
ralie. 


— Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne 
pas savoir ce qui m'amène, dit Dauriat en re- 
gardant Lucien. 

— Vous venez acheter mon recueil de son- 
nets ? 

— Précisément, répondit Dauriat. Avant 
tout, déposons les armes de part et d’autre. 

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, 
prit trois billets de mille francs, les mit sur 
une assiette, et les offrit à Lucien d’un air 
courtisanesque en lui disant: — Monsieur est- 
il content ? 

— Oui, dit le poète qui se sentit inondé 
par une béatitude inconnue à l'aspect de cette 
somme inespérée. 

Lucien se contint, mais il avait envie de 
chanter, de sauter, il croyait à la Lampe Mer- 
veilleuse, aux Enchanteurs; il croyait enfin à 
son génie. 


— Ainsi, les Marguerites sont à moi? dit le 
libraire. Mais vous n’attaquerez jamais aucune 
de mes publications. 

— Les Marguerites sont à vous, mais je ne 
puis engager ma plume, elle est à mes amis, 
comme la leur est à moi. 

— Mais, enfin, vous devenez un de mes au- 
teurs. Tous mes auteurs sont mes amis. Ainsi 
vous ne nuirez pas à mes affaires sans que je sois 
averti des attaques afin que je puisse les préve- 
nir. 

— D'accord. 

— À votre gloire! dit Dauriat en haussant 
son verre. 

— Je vois bien que vous avez lu les Margue- 
rites, dit Lucien. 

Dauriat ne se déconcerta pas. 

— Mon petit, acheter les Marguerites sans les 
connaître est la plus belle flatterie que puisse se 
permettre un libraire. Dans six mois, vous se- 
rez un grand poète; vous aurez des articles, on 


vous craint, je n'aurai rien à faire pour vendre 
votre livre. Je suis aujourd’hui le même négo- 
ciant d’il y a quatre jours. Ce n’est pas moi qui 
ai changé, mais vous: la semaine dernière, vos 
sonnets étaient pour moi comme des feuilles de 
choux, aujourd’hui votre position en a fait des 
Messéniennes. 

— Eh! bien, dit Lucien que le plaisir sulta- 
nesque d’avoir une belle maîtresse et que la cer- 
titude de son succès rendait railleur et adora- 
blement impertinent, si vous n’avez pas lu mes 
sonnets, vous avez lu mon article. 

— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu 
si promptement ? Il est malheureusement très- 
beau, ce terrible article. Ah! vous avez un im- 
mense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez 
de la vogue, dit-il avec une bonhomie qui ca- 
chait la profonde impertinence du mot. Mais 
avez-vous reçu le journal, l’avez-vous lu ? 

— Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà 
la première fois que je publie un grand morceau 


de prose; mais Hector l’aura fait adresser chez 
moi, rue Charlot. 

— Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma 
dans Manlius. 

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha. 

— À moi les prémices de votre plume, vous 
savez bien, dit-elle en riant. 

Dauriat fut étrangement flatteur et courti- 
san, il craignait Lucien, il l’invita donc avec Co- 
ralie à un grand dîner qu’il donnait aux journa- 
listes vers la fin de la semaine. Il emporta le ma- 
nuscrit des Marguerites en disant à son poète de 
passer quand il lui plairait aux Galeries de Bois 
pour signer le traité qu’il tiendrait prêt. Tou- 
jours fidèle aux façons royales par lesquelles il 
essayait d'en imposer aux gens superficiels, et 
de passer plutôt pour un Mécène que pour un 
libraire, il laissa les trois mille francs sans en 
prendre de reçu, refusa la quittance offerte par 
Lucien en faisant un geste de nonchalance, et 
partit en baisant la main à Coralie. 


— Eh! bien mon amour, aurais-tu vu beau- 
coup de ces chiffons-là, si tu étais resté dans ton 
trou de la rue de Cluny à marauder dans tes 
bouquins de la bibliothèque Sainte-Geneviève ? 
dit Coralie à Lucien qui lui avait raconté toute 
son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des 
Quatre-vents me font l'effet d’être de grands Jo- 
bards! 

Ses frères du Cénacle étaient des Jobards! 
et Lucien entendit cet arrêt en riant. Il avait 
lu son article imprimé, il venait de goûter 
cette ineffable joie des auteurs, ce premier 
plaisir d’amour-propre qui ne caresse l’esprit 
qu'une seule fois. En lisant et relisant son ar- 
ticle, il en sentait mieux la portée et l'étendue. 
L’impression est aux manuscrits ce que le 
théâtre est aux femmes, elle met en lumière les 
beautés et Les défauts; elle tue aussi bien qu’elle 
fait vivre; une faute saute alors aux yeux aus- 
si vivement que les belles pensées. Lucien en- 
ivré ne songeait plus à Nathan, Nathan était 


son marche-pied, il nageait dans la joie, il se 
voyait riche. Pour un enfant qui naguère des- 
cendait modestement les rampes de Beaulieu à 
Angoulême, revenait à l'Houmeau dans le gre- 
nier de Postel où toute la famille vivait avec 
douze cents francs par an, la somme apportée 
par Dauriat était le Potose. Un souvenir, bien 
vifencore, mais que les continuelles jouissances 
de la vie parisienne devaient éteindre, le ra- 
mena sur la place du Mürier. Il se rappela sa 
belle, sa noble sœur Êve, son David et sa pauvre 
mère; aussitôt il envoya Bérénice changer un 
billet, et pendant ce temps il écrivit une petite 
lettre à sa famille ; puis il dépêcha Bérénice aux 
Messageries en craignant de ne pouvoir, s’il tar- 
dait, donner les cinq cents francs qu'il adressait 
à sa mère. Pour lui, pour Coralie, cette restitu- 
tion paraissait être une bonne action. L'actrice 
embrassa Lucien, elle le trouva le modèle des 
fils et des frères, elle le combla de caresses, car 


ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles 
qui toutes ont le cœur sur la main. 

— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un di- 
ner tous les jours pendant une semaine, nous 
allons faire un petit carnaval, tu as bien assez 
travaillé. 

Coralie, en femme qui voulait jouir de la 
beauté d’un homme que toutes les femmes al- 
laient lui envier le ramena chez Staub, elle ne 
trouvait pas Lucien assez bien habillé. De là, 
les deux amants allèrent au bois de Boulogne, 
et revinrent dîner chez madame du Val-Noble 
où Lucien trouva Rastignac, Bixiou, des Lu- 
peaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron de Nu- 
cingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le 
grand musicien, tout le monde des artistes, des 
spéculateurs, des gens qui veulent opposer de 
grandes émotions à de grands travaux, et qui 
tous accueillirent Lucien à merveille. Lucien, 
sûr de lui, déploya son esprit comme s’il n’en 
faisait pas commerce et fut proclamé homme 


fort, éloge alors à la mode entre ces demi-cama- 
rades. 

— Oh !'il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, 
dit Théodore Gaillard à l’un des poètes proté- 
gés par la cour qui songeait à fonder un petit 
journal royaliste appelé plus tard le RÉVEIL. 

Après le diner, les deux journalistes accom- 
pagnèrent leurs maîtresses à l'Opéra, où Mer- 
lin avait une loge, et où toute la compagnie 
se rendit. Ainsi Lucien reparut triomphant là 
où, quelques mois auparavant, il était lourde- 
ment tombé. Il se produisit au foyer donnant 
le bras à Merlin et à Blondet, regardant en 
face les dandies qui naguère l'avaient mysti- 
fié. Il tenait Châtelet sous ses pieds! De Mar- 
say, Vandenesse, Manerville, les lions de cette 
époque, échangèrent alors quelques airs inso- 
lents avec lui. Certes, il avait été question du 
beau, de l’élégant Lucien dans la loge de ma- 
dame d’Espard, où Rastignac fit une longue vi- 
site, car la marquise et madame de Bargeton 


lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un regret 
dans le cœur de madame de Bargeton? Cette 
pensée préoccupa le poète: en voyant la Co- 
rinne d'Angoulême, un désir de vengeance agi- 
tait son cœur comme au jour où il avait essuyé 
le mépris de cette femme et de sa cousine aux 
Champs-Élysées. 

— Êtes-vous venu de votre province avec 
une amulette ? dit Blondet à Lucien en entrant 
quelques jours après vers onze heures chez Lu- 
cien qui n’était pas encore levé. Sa beauté, dit- 
il en montrant Lucien à Coralie qu'il baisa au 
front, fait des ravages depuis la cave jusqu’au 
grenier, en haut, en bas. Je viens vous mettre en 
réquisition, mon cher, dit-il en serrant la main 
au poète, hier, aux Italiens, madame la com- 
tesse de Montcornet a voulu que je vous pré- 
sentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une 
femme charmante, jeune, et chez qui vous trou- 
verez l'élite du beau monde ? 


— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas 
chez votre comtesse. Qu’a-t-il besoin de traîner 
sa cravate dans le monde ? il s’y ennuierait. 

— Voulez-vous le tenir en charte-privée? dit 
Blondet. Êtes-vous jalouse des femmes comme 
il faut ? 

— Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que 
nous. 

— Comment le sais-tu, ma petite chatte? dit 
Blondet. 

— Par leurs maris, répondit-elle. Vous ou- 
bliez que j'ai eu de Marsay pendant six mois. 

— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, 
que je tienne beaucoup à introduire chez ma- 
dame de Montcornet un homme aussi beau que 
le vôtre? Si vous vous y opposez, prenons que 
je n’ai rien dit. Mais il s’agit moins, je crois, 
de femme, que d'obtenir paix et miséricorde de 
Lucien à propos d’un pauvre diable, le plastron 
de son journal. Le baron Châtelet a la sottise 
de prendre des articles au sérieux. La marquise 


d’Espard, madame de Bargeton et Le salon de 
la comtesse de Montcornet s'intéressent au Hé- 
ron, et j'ai promis de réconcilier Laure et Pé- 
trarque. 

— Ah! s’écria Lucien dont toutes les veines 
reçurent un sang plus frais et qui sentit 
l’enivrante jouissance de la vengeance satis- 
faite, j'ai donc le pied sur leur ventre! Vous me 
faites adorer ma plume, adorer mes amis, ado- 
rer le journal et la fatale puissance de la pensée. 
Je n'ai pas encore fait d’articles sur la Seiche et le 
Héron. J'irai, mon petit, dit-il en prenant Blon- 
det par la taille, oui, j'irai mais quand ce couple 
aura senti le poids de cette chose si légère! Il 
prit la plume avec laquelle il avait écrit l’article 
sur Nathan et la brandit. Demain je leur lance 
deux petites colonnes à la tête. Après, nous ver- 
rons. Ne t'inquiète de rien, Coralie: il ne s’agit 
pas d'amour, mais de vengeance, et je la veux 
complète. 


— Voilà un homme! dit Blondet. Si tu savais, 
Lucien, combien il est rare de trouver une ex- 
plosion semblable dans le monde blasé de Paris, 
tu pourrais t'apprécier. Tu seras un fier drôle, 
dit-il en se servant d’une expression un peu 
plus énergique, tu es dans la voie qui mène au 
pouvoir. 

— Il arrivera, dit Coralie. 

— Mais il a déjà fait bien du chemin en six 
semaines. 

— Et quand il ne sera séparé de quelque 
sceptre que par l'épaisseur d’un cadavre, il 
pourra se faire un marchepied du corps de Co- 
ralie. 

— Vous vous aimez comme au temps de l’âge 
d’or, dit Blondet. Je te fais mon compliment 
sur ton grand article, reprit-il en regardant Lu- 
cien, il est plein de choses neuves. Te voilà pas- 
sé maître. 

Lousteau vint avec Hector Merlin et Ver- 
nou voir Lucien, qui fut prodigieusement flat- 


té d’être l’objet de leurs attentions. Félicien ap- 
portait cent francs à Lucien pour le prix de son 
article. Le journal avait senti la nécessité de ré- 
tribuer un travail si bien fait, afin de s’attacher 
l’auteur. Coralie, en voyant ce Chapitre de jour- 
nalistes, avait envoyé commander un déjeuner 
au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin; 
elle les invita tous à passer dans sa belle salle à 
manger quand Bérénice vint lui dire que tout 
était prêt. Au milieu du repas, quand le vin de 
Champagne eut monté toutes les têtes, la raison 
de la visite que faisaient à Lucien ses camarades 
se dévoila. 

— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire 
un ennemi de Nathan ? Nathan est journaliste, 
il a des amis, il te jouerait un mauvais tour à ta 
première publication. N’as-tu pas l’Archer de 
Charles IX à vendre ? Nous avons vu Nathan ce 
matin, il est au désespoir; mais tu vas lui faire 
un article où tu lui seringueras des éloges par 
la figure. 


— Comment! après mon article contre son 
livre, vous voulez... demanda Lucien. 

Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne 
Lousteau, Félicien Vernou, tous interrom- 
pirent Lucien par un éclat de rire. 

— Tu l'as invité à souper ici pour après-de- 
main ? lui dit Blondet. 

— Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas si- 
gné. Félicien, qui n’est pas si neuf que toi, n’a 
pas manqué d'y mettre au bas un C, avec le- 
quel tu pourras désormais signer tes articles 
dans son journal, qui est Gauche pure. Nous 
sommes tous de Opposition. Félicien a eu la 
délicatesse de ne pas engager tes futures opi- 
nions. Dans la boutique d’'Hector, dont le jour- 
nal est Centre droit, tu pourras signer par un L. 
On est anonyme pour l’attaque, mais on signe 
très-bien l'éloge. 

— Les signatures ne m’inquiètent pas, dit Lu- 
cien; mais je ne vois rien à dire en faveur du 
livre. 


— Tu pensais donc ce que tu as écrit? dit 
Hector à Lucien. 

— Oui. 

— Ah! mon petit, dit Blondet, je te croyais 
plus fort! Non, ma parole d’honneur, en regar- 
dant ton front, je te douais d’une omnipotence 
semblable à celle des grands esprits, tous assez 
puissamment constitués pour pouvoir considé- 
rer toute chose dans sa double forme. Mon pe- 
tit, en littérature, chaque idée a son envers et 
son endroit; et personne ne peut prendre sur 
lui d'affirmer quel est l'envers. Tout est bilaté- 
ral dans le domaine de la pensée. Les idées sont 
binaires. Janus est le mythe de la critique et le 
symbole du génie. Il n’y a que Dieu de trian- 
gulaire! Ce qui met Molière et Corneille hors 
ligne, n'est-ce pas la faculté de faire dire oui 
à Alceste et non à Philinte, à Octave et à Cin- 
na. Rousseau, dans la Nouvelle-Héloïse, a écrit 
une lettre pour et une lettre contre le duel, ose- 
rais-tu prendre sur toi de déterminer sa véri- 


table opinion? Qui de nous pourrait pronon- 
cer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et 
Achille? Quel est le héros d'Homère? quelle 
fut l’intention de Richardson ? La critique doit 
contempler les œuvres sous tous leurs aspects. 
Enfin nous sommes de grands rapporteurs. 

— Vous tenez donc à ce que vous écrivez ? lui 
dit Vernou d’un air railleur. Mais nous sommes 
des marchands de phrases, et nous vivons de 
notre commerce. Quand vous voudrez faire 
une grande et belle œuvre, un livre enfin, vous 
pourrez y jeter vos pensées, votre âme, vous 
y attacher, le défendre; mais des articles lus 
aujourd’hui, oubliés demain, ça ne vaut à mes 
yeux que ce qu'on les paye. Si vous mettez de 
l'importance à de pareilles stupidités, vous fe- 
rez donc le signe de la croix et vous invoquerez 
l'Esprit saint pour écrire un prospectus! 

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien 
des scrupules et achevèrent de mettre en lam- 


beaux sa robe prétexte pour lui passer la robe 
virile des journalistes. 

— Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan 
après avoir lu ton article? dit Lousteau. 

— Comment le saurais je ? 

— Nathan s’est écrié: — Les petits articles 
passent, les grands ouvrages restent! Cet 
homme viendra souper ici dans deux jours, il 
doit se prosterner à tes pieds, baiser ton ergot, 
et te dire que tu es un grand homme. 

— Ce serait drôle, dit Lucien. 

— Drôle! reprit Blondet, c’est nécessaire. 

— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu 
gris; mais comment faire ? 

— Eh ! bien, dit Lousteau, écris pour le jour- 
nal de Merlin trois belles colonnes où tu te ré- 
futeras toi-même. Après avoir joui de la fu- 
reur de Nathan, nous venons de lui dire qu'il 
nous devrait bientôt des remercîments pour la 
polémique serrée à l’aide de laquelle nous al- 
lions faire enlever son livre en huit jours. Dans 


ce moment-ci, tu es, à ses yeux, un espion, 
une canaille, un drôle; après-demain tu seras 
un grand homme, une tête forte, un homme 
de Plutarque ! Nathan t'embrassera comme son 
meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets 
de mille francs: le tour est fait. Maintenant il te 
faut l'estime et l’amitié de Nathan. Il ne doit y 
avoir d’attrapé que le libraire. Nous ne devons 
immoler et poursuivre que nos ennemis. S'il 
s'agissait d’un homme qui eût conquis un nom 
sans nous, d’un talent incommode et qu’il fallût 
annuler, nous ne ferions pas de réplique sem- 
blable; mais Nathan est un de nos amis, Blon- 
det l'avait fait attaquer dans le Mercure pour se 
donner le plaisir de répondre dans les Débats. 
Aussi la première édition du livre s’est-elle en- 
levée ! 

— Mes amis, foi d’honnête homme, je suis 
incapable d’écrire deux mots d’éloge sur ce 
livre. 


— Tu auras encore cent francs, dit Merlin, 
Nathan t'aura déjà rapporté dix louis, sans 
compter un article que tu peux faire dans la Re- 
vue de Finot, et qui te sera payé cent francs par 
Dauriat et cent francs par la Revue: total, vingt 
louis! 

— Mais que dire ? demanda Lucien. 

— Voici comment tu peux t'en tirer, mon 
enfant, répondit Blondet en se recueillant. 
L’envie, qui s'attache à toutes Les belles œuvres, 
comme le ver aux beaux et bons fruits, a essayé 
de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver 
des défauts, la critique a été forcée d’inventer 
des théories à propos de ce livre, de distinguer 
deux littératures: celle qui se livre aux idées et 
celle qui s’'adonne aux images. Là, mon petit, 
tu diras que le dernier degré de l’art littéraire 
est d’empreindre l’idée dans l’image. En es- 
sayant de prouver que l’image est toute la poé- 
sie, tu te plaindras du peu de poésie que com- 
porte notre langue, tu parleras des reproches 


que nous font les étrangers sur le positivisme de 
notre style, et tu loueras monsieur de Canalis et 
Nathan des services qu’ils rendent à la France 
en déprosaïsant son langage. Accable ta précé- 
dente argumentation en faisant voir que nous 
sommes en progrès sur le dix-huitième siècle. 
Invente le Progrès (une adorable mystification 
à faire aux bourgeois) ! Notre jeune littérature 
procède par tableaux où se concentrent tous Les 
genres, la comédie et le drame, les descriptions, 
les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds 
brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, 
qui veut le sentiment, le style et l’image, est la 
création moderne la plus immense. Il succède 
à la comédie qui, dans les mœurs modernes, 
n'est plus possible avec ses vieilles lois; il em- 
brasse le fait et l’idée dans ses inventions qui 
exigent et l’esprit de La Bruyère et sa morale in- 
cisive, les caractères traités comme l’entendait 
Molière, les grandes machines de Shakspeare 
et la peinture des nuances les plus délicates de 


la passion, unique trésor que nous aient lais- 
sé nos devanciers. Aussi le roman est-il bien 
supérieur à la discussion froide et mathéma- 
tique, à la sèche analyse du dix-huitième siècle. 
Le roman, diras-tu sentencieusement, est une 
épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur 
madame de Staël. Le dix-huitième siècle a tout 
mis en question, le dix-neuvième est chargé de 
conclure; aussi conclut-il par des réalités; mais 
par des réalités qui vivent et qui marchent; en- 
fin il met en jeu la passion, élément inconnu à 
Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant à Rous- 
seau, il n’a fait qu'habiller des raisonnements 
et des systèmes. Julie et Claire sont des enté- 
léchies, elles n’ont ni chair ni os. Tu peux dé- 
mancher sur ce thème et dire que nous de- 
vons à la paix, aux Bourbons, une littérature 
jeune et originale, car tu écris dans un jour- 
nal Centre droit. Moque-toi des faiseurs de sys- 
tèmes. Enfin tu peux t'écrier par un beau mou- 
vement: Voilà bien des erreurs, bien des men- 


songes chez notre confrère! et pourquoi? pour 
déprécier une belle œuvre, tromper le public et 
arriver à cette conclusion : Un livre qui se vend 
ne se vend pas. Proh pudor! lâche Proh pudor! 
ce juron honnête anime le lecteur. Enfin an- 
nonce la décadence de la critique ! Conclusion: 
Il n’y a qu'une seule littérature, celle des livres 
amusants. Nathan est entré dans une voie nou- 
velle, il a compris son époque et répond à ses 
besoins. Le besoin de l’époque est le drame. Le 
drame est le vœu du siècle où la politique est 
un mimodrame perpétuel. N’avons-nous pas 
vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de 
la Révolution, du Directoire, de l'Empire et de 
la Restauration ? De là, tu roules dans le dithy- 
rambe de l'éloge, et la seconde édition s’enlève; 
car samedi prochain, tu feras une feuille dans 
notre Revue, et tu la signeras DE RUBEMPRÉ 
en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu di- 
ras : Le propre des belles œuvres est de soulever 
d’amples discussions. Cette semaine tel journal 


a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre 
lui a vigoureusement répondu. Tu critiques les 
deux critiques C. et L., tu me dis en passant 
une politesse à propos de mon article des Dé- 
bats, et tu finis en affirmant que l’œuvre de Na- 
than est le plus beau livre de l’époque. C’est 
comme si tu ne disais rien, on dit cela de tous 
les livres. Tu auras gagné quatre cents francs 
dans ta semaine, outre le plaisir d'écrire la véri- 
té quelque part. Les gens sensés donneront rai- 
son ou à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être 
à tous trois! La mythologie, qui certes est une 
des plus grandes inventions humaines, a mis la 
Vérité dans le fond d’un puits, ne faut-il pas des 
seaux pour l'en tirer? tu en auras donné trois 
pour un au public ? Voilà, mon enfant. Marche! 
Lucien fut étourdi, Blondet l’embrassa sur les 
deux joues en lui disant: —Je vais à ma bou- 
tique. 

Chacun s’en alla à sa boutique; car, pour ces 
hommes forts, le journal était une boutique. 


Tous devaient se revoir Le soir aux Galeries 
de Bois, où Lucien irait signer son traité chez 
Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et Cora- 
lie, Blondet et Finot dînaient au Palais-Royal, 
où Du Bruel traitait le directeur du Panora- 
ma-Dramatique. 

— Ils ont raison! s’écria Lucien quand il fut 
seul avec Coralie, les hommes doivent être des 
moyens entre les mains des gens forts. Quatre 
cents francs pour trois articles! Doguereau me 
les donnait à peine pour un livre qui m'a coûté 
deux ans de travail. 

— Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi! 
Est-ce que je ne suis pas ce soir en Andalouse, 
demain ne me mettrai-je pas en bohémienne, 
un autre jour en homme? Fais comme moi, 
donne-leur des grimaces pour leur argent, et vi- 
vons heureux. 

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son 
esprit sur ce mulet capricieux, fils de Pégase 
et de l’ânesse de Balaam. Il se mit à galoper 


dans les champs de la pensée pendant sa pro- 
menade au Bois, et découvrit des beautés origi- 
nales dans la thèse de Blondet. Il dîna comme 
diînent les gens heureux, il signa chez Dauriat 
un traité par lequel il lui cédait en toute pro- 
priété le manuscrit des Marguerites sans y aper- 
cevoir aucun inconvénient ; puis il alla faire un 
tour au journal, où il brocha deux colonnes, 
et revint rue de Vendôme. Le lendemain ma- 
tin, il se trouva que les idées de la veille avaient 
germé dans sa tête, comme il arrive chez tous 
les esprits pleins de sève dont les facultés ont 
encore peu servi. Lucien éprouva du plaisir à 
méditer ce nouvel article, il s'y mit avec ar- 
deur. Sous sa plume se rencontrèrent les beau- 
tés que fait naître la contradiction. Il fut spiri- 
tuel et moqueur, il s’éleva même à des consi- 
dérations neuves sur le sentiment et l’image en 
littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour 
louer Nathan, ses premières impressions à la 
lecture du livre au cabinet littéraire de la cour 


du Commerce. De sanglant et âpre critique, de 
moqueur comique, il devint poète en quelques 
phrases finales qui se balancèrent majestueuse- 
ment comme un encensoir chargé de parfums 
vers l'autel. 

— Cent francs, Coralie! dit-il en montrant 
les huit feuillets de papier écrits pendant qu’elle 
s’habillait. 

Dans la verve où il était, il fit à petites plu- 
mées l’article terrible promis à Blondet contre 
Châtelet et madame de Bargeton. Il goûta pen- 
dant cette matinée l’un des plaisirs secrets 
les plus vifs des journalistes, celui d’aiguiser 
l’épigramme, d’en polir la lame froide qui 
trouve sa gaîne dans le cœur de la victime, et 
de sculpter le manche pour les lecteurs. Le pu- 
blic admire le travail spirituel de cette poignée, 
il n'y entend pas malice, il ignore que l'acier 
du bon mot altéré de vengeance barbote dans 
un amour-propre fouillé savamment, blessé de 
mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et so- 


litaire, dégusté sans témoins, est comme un 
duel avec un absent, tué à distance avec le 
tuyau d’une plume, comme si le journaliste 
avait la puissance fantastique accordée aux dé- 
sirs de ceux qui possèdent des talismans dans 
les contes arabes. L’épigramme est l’esprit de 
la haine, de la haine qui hérite de toutes les 
mauvaises passions de l’homme, de même que 
l'amour concentre toutes ses bonnes qualités. 
Aussi n'est-il pas d'homme qui ne soit spiri- 
tuel en se vengeant, par la raison qu’il n’en est 
pas un à qui l’amour ne donne des jouissances. 
Malgré la facilité, la vulgarité de cet esprit en 
France, il est toujours bien accueilli. L'article de 
Lucien devait mettre et mit le comble à la répu- 
tation de malice et de méchanceté du journal; 
il entra jusqu’au fond de deux cœurs, il bles- 
sa grièvement madame de Bargeton, son ex- 
Laure, et le baron Châtelet, son rival. 


— Eh! bien, allons faire une promenade au 
Bois, les chevaux sont mis, et ils piaffent, lui dit 
Coralie; il ne faut pas se tuer. 

— Portons l’article sur Nathan chez Hec- 
tor. Décidément le journal est comme la lance 
d'Achille qui guérissait les blessures qu’elle 
avait faites, dit Lucien en corrigeant quelques 
expressions. 

Les deux amants partirent et se montrèrent 
dans leur splendeur à ce Paris qui, naguère, 
avait renié Lucien, et qui maintenant com- 
mençait à s’en occuper. Occuper Paris de soi 
quand on a compris l’immensité de cette ville 
et la difficulté d’y être quelque chose, causa 
d’enivrantes jouissances qui grisèrent Lucien. 

— Mon petit, dit l'actrice, passons chez ton 
tailleur presser tes habits ou les essayer s’ils sont 
prêts. Si tu vas chez tes belles madames, je veux 
que tu effaces ce monstre de De Marsay, le pe- 
tit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les Maxime de 
Trailles, les Vandenesse, enfin tous les élégants. 


Songe que ta maîtresse est Coralie! Mais ne me 
fais pas de traits, hein ? 

Deux jours après, la veille du souper offert 
par Lucien et Coralie à leurs amis, l'Ambigu 
donnait une pièce nouvelle dont le compte 
devait être rendu par Lucien. Après leur di- 
ner, Lucien et Coralie allèrent à pied de la rue 
de Vendôme au Panorama-Dramatique, par le 
boulevard du Temple du côté du café Turc, qui, 
dans ce temps-là, était un lieu de promenade en 
faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et 
la beauté de sa maîtresse. Les uns disaient que 
Coralie était la plus belle femme de Paris, les 
autres trouvaient Lucien digne d’elle. Le poète 
se sentit dans son milieu. Cette vie était sa vie. 
Le Cénacle, à peine l’apercevait-il. Ces grands 
esprits qu’il admirait tant deux mois aupara- 
vant, il se demandait s’ils n'étaient pas un peu 
niais avec leurs idées et leur puritanisme. Le 
mot de jobards dit insouciamment par Coralie, 
avait germé dans l’esprit de Lucien et portait 


déjà ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flâna 
dans les coulisses du théâtre où il se promenait 
en sultan où toutes les actrices le caressaient par 
des regards brülants et par des mots flatteurs. 

— Il faut que j'aille à l’Ambigu faire mon mé- 
tier dit-il. 

À l'Ambigu, la salle était pleine. Il ne s’y trou- 
va pas de place pour Lucien. Lucien alla dans 
les coulisses et se plaignit amèrement de ne pas 
être placé. Le régisseur, qui ne le connaissait pas 
encore, lui dit qu’on avait envoyé deux loges à 
son journal et l’envoya promener. 

— Je parlerai de la pièce selon ce que j'en au- 
rai entendu, dit Lucien d’un air piqué. 

— Êtes-vous bête? dit la jeune première an 
régisseur, c’est l'amant de Coralie! 

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien 
et lui dit: — Monsieur, je vais aller parler au di- 
recteur. 

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lu- 
cien l’immensité du pouvoir du journal et ca- 


ressaient sa vanité. Le directeur vint et obtint 
du duc de Rhétoré et de Tullia le premier sujet 
qui se trouvaient dans une loge d’avant-scène, 
de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit 
en reconnaissant Lucien. 

— Vous avez réduit deux personnes au 
désespoir, lui dit le jeune homme en lui parlant 
du baron Châtelet et de madame de Bargeton. 

— Que sera-ce donc demain? dit Lucien. 
Jusqu’à présent mes amis se sont portés contre 
eux en voltigeurs, mais je tire à boulet rouge 
cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous 
nous moquons de Potelet. L'article est intitulé: 
Potelet de 1811 à Potelet de 1821. Châtelet sera 
le type des gens qui ont renié leur bienfaiteur en 
se ralliant aux Bourbons. Après avoir fait sen- 
tir tout ce que je puis, j'irai chez madame de 
Montcornet. 

Lucien eut avec le jeune duc une conversa- 
tion étincelante d’esprit ; il était jaloux de prou- 
ver à ce grand seigneur combien mesdames 


d’Espard et de Bargeton s'étaient grossièrement 
trompées en le méprisant; mais il montra le 
bout de l'oreille en essayant d’établir ses droits à 
porter le nom de Rubempré quand par malice, 
le duc de Rhétoré l’appela Chardon. 

— Vous devriez, lui dit le duc vous faire 
royaliste. Vous vous êtes montré un homme 
d'esprit, soyez maintenant homme de bon sens. 
La seule manière d'obtenir une ordonnance du 
roi qui vous rende le titre et le nom de vos 
ancêtres maternels, est de la demander en ré- 
compense des services que vous rendrez au 
Château. Les Libéraux ne vous feront jamais 
comte! Voyez-vous, la Restauration finira par 
avoir raison de la Presse, la seule puissance à 
craindre. On a déjà trop attendu, elle devrait 
être muselée. Profitez de ses derniers moments 
de liberté pour vous rendre redoutable. Dans 
quelques années, un nom et un titre seront en 
France des richesses plus sûres que le talent. 
Vous pouvez ainsi tout avoir : esprit, noblesse et 


beauté, vous arriverez à tout. Ne soyez donc en 
ce moment libéral que pour vendre avec avan- 
tage votre royalisme. 

Le duc pria Lucien d’accepter l'invitation à 
dîner que devait lui envoyer le ministre avec le- 
quel il avait soupé chez Florine. Lucien fut en 
un moment séduit par les réflexions du gen- 
tilhomme, et charmé de voir s'ouvrir devant 
lui les portes des salons d’où il se croyait à ja- 
mais banni quelques mois auparavant. Il admi- 
ra le pouvoir de la pensée. La Presse et l'esprit 
étaient donc le moyen de la société présente. 
Lucien comprit que peut-être Lousteau se re- 
pentait de lui avoir ouvert les portes du temple, 
il sentait déjà pour son propre compte la né- 
cessité d’opposer des barrières difficiles à fran- 
chir aux ambitions de ceux qui s’élançaient 
de la province vers Paris. Un poète serait ve- 
nu vers lui comme il s'était jeté dans les bras 
d’Étienne, il n’osait se demander quel accueil il 
lui ferait. Le jeune duc aperçut chez Lucien les 


traces d’une méditation profonde et ne se trom- 
pa point en en cherchant la cause: il avait dé- 
couvert à cet ambitieux, sans volonté fixe, mais 
non sans désir, tout l'horizon politique comme 
les journalistes lui avaient montré du [en] haut 
du Temple ainsi que le démon à Jésus, le monde 
littéraire et ses richesses. Lucien ignorait la pe- 
tite conspiration ourdie contre lui par les gens 
que blessait en ce moment le journal, et dans la- 
quelle monsieur de Rhétoré trempait. Le jeune 
duc avait effrayé la société de madame d’Espard 
en leur parlant de l'esprit de Lucien. Chargé par 
madame de Bargerton de sonder le journaliste, 
il avait espéré le rencontrer à l'Ambigu-Co- 
mique. Nile monde, niles journalistes n'étaient 
profonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies. 
Ni l’un ni les autres ils n’arrêtent de plan; leur 
machiavélisme va pour ainsi dire au jour le jour 
et consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts 
à profiter du mal comme du bien, à épier les 
moments où la passion leur livre un homme. 


Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait 
reconnu le caractère de Lucien, il venait de le 
prendre par ses vanités, et s’essayait sur lui à 
devenir diplomate. 

Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint- 
Fiacre y faire son article sur la pièce. Sa critique 
fut, par calcul, âpre et mordante, il se plut à es- 
sayer son pouvoir. Le mélodrame valait mieux 
que celui du Panorama-Dramatique; mais il 
voulait savoir s’il pouvait, comme on le lui avait 
dit, tuer une bonne et faire réussir une mau- 
vaise pièce. Le lendemain, en déjeunant avec 
Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit 
qu'il y éreintait l'Ambigu-Comique. Lucien ne 
fut pas médiocrement étonné de lire, après son 
article sur madame de Bargeton et sur Châte- 
let, un compte-rendu de l’Ambigu si bien édul- 
coré durant la nuit, que, tout en conservant 
sa spirituelle analyse, il en sortait une conclu- 
sion favorable. La pièce devait remplir la caisse 
du théâtre. Sa fureur ne saurait se décrire; il 


se proposa de dire deux mots à Lousteau. Il 
se croyait déjà nécessaire, et se promettait de 
ne pas se laisser dominer, exploiter comme un 
niais. Pour établir définitivement sa puissance, 
il écrivit l’article où il résumait et balançait 
toutes Les opinions émises à propos du livre de 
Nathan pour la Revue de Dauriat et de Finot. 
Puis, une fois monté, il brocha l’un de ses ar- 
ticles Variétés dus au petit journal. Dans leur 
première effervescence, les jeunes journalistes 
pondent des articles avec amour et livrent ainsi 
très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le di- 
recteur du Panorama-Dramatique donnait la 
première représentation d’un vaudeville, afin 
de laisser à Florine et à Coralie leur soirée. 
On devait jouer avant le souper. Lousteau vint 
chercher l’article de Lucien, fait d’avance sur 
cette petite pièce, dont il avait vu la répétition 
générale, afin de n’avoir aucune inquiétude re- 
lativement à la composition du numéro. Quand 
Lucien lui eut lu l’un de ces petits charmants 


articles sur les particularités parisiennes, qui 
firent la fortune du journal, Étienne l’embrassa 
sur les deux yeux et le nomma la providence des 
journaux. 

— Pourquoi donc t’amuses-tu à changer 
l'esprit de mes articles ? dit Lucien, qui n'avait 
fait ce brillant article que pour donner plus de 
force à ses griefs. 

— Moi! s’écria Lousteau. 

— Eh! bien, qui donc a changé mon article ? 

—Mon cher, répondit Étienne en riant, 
tu n'es pas encore au courant des affaires. 
L’Ambigu nous prend vingt abonnements, 
dont neuf seulement sont servis au directeur, 
au chef d'orchestre, au régisseur, à leurs mai- 
tresses et à trois copropriétaires du théâtre. 
Chacun des théâtres du boulevard paye ainsi 
huit cents francs au journal. Il y a pour tout 
autant d’argent en loges données à Finot, sans 
compter les abonnements des acteurs et des au- 
teurs. Le drôle se fait donc huit mille francs 


aux boulevards. Par Les petits théâtres, juge des 
grands! Comprends-tu ? Nous sommes tenus à 
beaucoup d’indulgence. 

—Je comprends que je ne suis pas libre 
d'écrire ce que je pense... 

— Eh! que timporte, si tu y fais tes orges, 
s’écria Lousteau. D'ailleurs, mon cher, quel 
grief as-tu contre le théâtre ? il te faut une raison 
pour échiner la pièce d'hier. Échiner pour échi- 
ner, nous compromettrions le journal. Quand 
le journal frapperait avec justice, il ne produi- 
rait plus aucun effet. Le directeur t’a-t-il man- 
qué? 

— Il ne m'avait pas réservé de place. 

— Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article 
au directeur, je lui dirai que je t'ai adouci, tu 
t'en trouveras mieux que de lavoir fait paraître. 
Demande-lui demain des billets, il t’en signera 
quarante en blanc tous les mois, et je te mènerai 
chez un homme avec qui tu t’entendras pour les 
placer; il te les achètera tous à cinquante pour 


cent de remise sur le prix des places. On fait sur 
les billets de spectacle le même trafic que sur 
les livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de 
claque, il ne demeure pas loin d’ici, nous avons 
le temps, viens ? 

— Mais, mon cher, Finot fait un infâme mé- 
tier à lever ainsi sur les champs de la pensée des 
contributions indirectes. Tôt ou tard... 

— Ah! çà, d'où viens-tu? s’écria Lousteau. 
Pour qui prends-tu Finot? Sous sa fausse bon- 
homie, sous cet air Turcaret, sous son igno- 
rance et sa bêtise, il y a toute la finesse du 
marchand de chapeaux dont il est issu. N’as- 
tu pas vu dans sa cage, au Bureau du jour- 
nal, un vieux soldat de l’Empire, oncle de Fi- 
not? Cet oncle est non-seulement un honnête 
homme, mais il a le bonheur de passer pour 
un niais. Il est l’homme compromis dans toutes 
les transactions pécuniaires. À Paris, un am- 
bitieux est bien riche quand il a près de lui 
une créature qui consent à être compromise. 


Il est en politique comme en journalisme une 
foule de cas où les chefs ne doivent jamais être 
mis en cause. Si Finot devenait un personnage 
politique, son oncle deviendrait son secrétaire 
et recevrait pour son compte les contributions 
qui se lèvent dans les bureaux sur les grandes 
affaires. Giroudeau, qu’au premier abord on 
prendrait pour un niais, a précisément assez 
de finesse pour être un compère indéchiffrable. 
Il est en vedette pour empêcher que nous ne 
soyons assommés par les criailleries, par les dé- 
butants, par les réclamations, et je ne crois pas 
qu'il y ait son pareil dans un autre journal. 

— Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu 
à l'œuvre. 

Étienne et Lucien allèrent dans la rue du 
Faubourg-du-Temple, où le rédacteur en chef 
s'arrêta devant une maison de belle apparence. 

— Monsieur Braulard y est-il? demanda-t-il 
au portier. 


— Comment monsieur? dit Lucien. Le chef 
des claqueurs est donc monsieur ? 

—Mon cher, Braulard a vingt mille livres 
de rentes, il a la griffe des auteurs dramatiques 
du boulevard qui tous ont un compte courant 
chez lui, comme chez un banquier. Les billets 
d'auteur et de faveur se vendent. Cette mar- 
chandise, Braulard la place. Fais un peu de sta- 
tistique, science assez utile quand on n’en abuse 
pas. À cinquante billets de faveur par soirée à 
chaque spectacle, tu trouveras deux cent cin- 
quante billets par jour; si, l’un dans l’autre, 
ils valent quarante sous, Braulard paye cent 
vingt-cinq francs par jour aux auteurs et court 
la chance d’en gagner autant. Ainsi, les seuls 
billets des auteurs lui procurent près de quatre 
mille francs par mois, au total quarante-huit 
mille francs par an. Suppose vingt mille francs 
de perte, car il ne peut pas toujours placer ses 
billets. 

— Pourquoi ? 


— Ah! les gens qui viennent payer leurs 
places au bureau passent concurremment avec 
les billets de faveur qui n’ont pas de places ré- 
servées. Enfin le théâtre garde ses droits de lo- 
cation. Il y a les jours de beau temps, et de mau- 
vais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être 
trente mille francs par an sur cet article. Puisil a 
ses claqueurs, autre industrie. Florine et Cora- 
lie sont ses tributaires ; si elles ne le subvention- 
naient pas, elles ne seraient point applaudies à 
toutes Les entrées et leurs sorties. 


BrauLanD à vingt mille livres de rentes , 


puis il a ses claqueurs. 


(ILLUSIONS PERDUES 


Lousteau donnait cette explication à voix 
basse en montant l'escalier. 

— Paris est un singulier pays, dit Lucien en 
trouvant l’intérêt accroupi dans tous les coins. 

Une servante proprette introduisit les deux 
journalistes chez monsieur Braulard. Le mar- 
chand de billets, qui siégeait sur un fauteuil de 
cabinet, devant un grand secrétaire à cylindre, 
se leva en voyant Lousteau. Braulard, envelop- 
pé d’une redingote de molleton gris, portait un 
pantalon à pied et des pantoufles rouges ab- 
solument comme un médecin ou comme un 
avoué. Lucien vit en lui l’homme du peuple en- 
richi: un visage commun, des yeux gris pleins 
de finesse, des mains de claqueur, un teint sur 
lequel les orgies avaient passé comme la pluie 
sur les toits, des cheveux grisonnants, et une 
voix assez étouffée. 

— Vous venez, sans doute, pour mademoi- 
selle Florine, et monsieur pour mademoiselle 
Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tran- 


quille, monsieur, dit-il à Lucien, j'achète la 
clientèle du Gymnase, je soignerai votre mai- 
tresse et je l’avertirai des farces qu’on voudrait 
lui faire. 

—Ce n’est pas de refus, mon cher Brau- 
lard, dit Lousteau; mais nous venons pour les 
billets du journal à tous les théâtres des boule- 
vards:moicomme rédacteur en chef, monsieur 
comme rédacteur de chaque théâtre. 

— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J'ai su 
l'affaire. Il va bien, Finot. Je lui donne à dîner 
à la fin de la semaine. Si vous voulez me faire 
l'honneur et le plaisir de venir, vous pouvez 
amener vos épouses, il y aura noces et festins, 
nous avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric 
Du Petit-Méré, mademoiselle Millot ma mai- 
tresse, nous rirons bien! nous boirons mieux! 

— Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son 
procès. 

— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès 
de Calas va me les rendre; aussi l’ai-je chauf- 


fé! Ducange est un homme d’esprit, il a des 
moyens. Lucien croyait rêver en entendant cet 
homme apprécier les talents des auteurs. — Co- 
ralie a gagné, lui dit Braulard de l'air d’un juge 
compétent. Si elle est bonne enfant, je la sou- 
tiendrai secrètement contre la cabale à son dé- 
but au Gymnase. Écoutez ? Pour elle, j'aurai des 
hommes bien mis aux galeries qui souriront et 
qui feront de petits murmures afin d'entraîner 
l’applaudissement. Voilà un manége qui pose 
une femme. Elle me plaît, Coralie, et vous devez 
être content d’elle, elle a des sentiments. Ah ! je 
puis faire chuter qui je veux... 

— Mais pour les billets ? dit Lousteau. 

— Hé! bien, j'irai les prendre chez mon- 
sieur, vers les premiers jours de chaque mois. 
Monsieur est votre ami, je le traiterai comme 
vous. Vous avez cinq théâtres, on vous donne- 
ra trente billets; ce sera quelque chose comme 
soixante quinze francs par mois. Peut-être dési- 
rez-vous une avance ? dit le marchand de billets 


en revenant à son secrétaire et tirant sa caisse 
pleine d’écus. 

— Non, non, dit Lousteau, nous garderons 
cette ressource pour les mauvais jours... 

— Monsieur, reprit Braulard en s’adressant à 
Lucien, j'irai travailler avec Coralie ces jours-ci, 
nous nous entendrons bien. 

Lucien ne regardait pas sans un étonnement 
profond le cabinet de Braulard où il voyait une 
bibliothèque, des gravures, un meuble conve- 
nable. En passant par le salon, il en remarqua 
l’'ameublement également éloigné de la mes- 
quinerie et du trop grand luxe. La salle à man- 
ger lui parut être la pièce la mieux tenue, il en 
plaisanta. 

— Mais Braulard est gastronome, dit Lous- 
teau. Ses dîners, cités dans la littérature drama- 
tique, sont en harmonie avec sa caisse. 

— J'ai de bons vins, répondit modestement 
Braulard. Allons, voilà mes allumeurs, s’écria- 


t-il en entendant des voix enrouées et le bruit 
de pas singuliers dans l'escalier. 

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la 
puante escouade des claqueurs et des vendeurs 
de billets, tous gens à casquettes, à pantalons 
mûrs, à redingotes râpées, à figures patibu- 
laires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabou- 
gries, à barbes longues, aux yeux féroces et pa- 
telins tout à la fois, horrible population qui vit 
et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le 
matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux 
en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous 
les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les 
fangeuses nécessités de Paris. 

— Voilà les Romains! dit Lousteau en riant, 
voilà la gloire des actrices et des auteurs drama- 
tiques. Vu de près, ça n’est pas plus beau que la 
nôtre. 

— Ilest difficile, répondit Lucien en revenant 
chez lui, d’avoir des illusions sur quelque chose 


à Paris. Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, 
on y fabrique tout, même le succès. 

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le di- 
recteur du Panorama, Matifat et Florine, Ca- 
musot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Mer- 
lin et madame du Val-Noble, Félicien Ver- 
nou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Ma- 
riette, Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. 
Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la dan- 
seuse, qui, disait-on, était peu cruelle pour du 
Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, 
ainsi que les propriétaires des journaux où tra- 
vaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. 
Les convives formaient une assemblée de trente 
personnes, la salle à manger de Coralie ne pou- 
vait en contenir davantage. 

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, 
les meubles, les tentures, les fleurs de ce lo- 
gis prirent cet air de fête qui prête au luxe 
parisien l'apparence d’un rêve. Lucien éprou- 
va le plus indéfinissable mouvement de bon- 


heur, de vanité satisfaite et d'espérance en se 
voyant le maître de ces lieux, il ne s’expliquait 
plus ni comment ni par qui ce coup de ba- 
guette avait été frappé. Florine et Coralie, mises 
avec la folle recherche et la magnificence ar- 
tiste des actrices, souriaient au poète de pro- 
vince comme deux anges chargés de lui ouvrir 
les portes du palais des Songes. Lucien son- 
geait presque. En quelques mois sa vie avait si 
brusquement changé d’aspect, il était si promp- 
tement passé de l’extrême misère à l’extrême 
opulence, que par moments il lui prenait des 
inquiétudes comme aux gens qui, tout en ré- 
vant, se savent endormis. Son œil exprimait 
néanmoins à la vue de cette belle réalité une 
confiance à laquelle des envieux eussent don- 
né le nom de fatuité. Lui-même, il avait chan- 
gé. Heureux tous les jours, ses couleurs avaient 
pâli, son regard était trempé des moites expres- 
sions de la langueur; enfin, selon le mot de ma- 
dame d’Espard, il avait l'air aimé. Sa beauté y 


gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa 
force perçait dans sa physionomie éclairée par 
l'amour et par l'expérience. Il contemplait en- 
fin le monde littéraire et la société face à face, 
en croyant pouvoir s’y promener en domina- 
teur À ce poète, qui ne devait réfléchir que sous 
le poids du malheur, le présent parut être sans 
soucis. Le succès enflait les voiles de son esquif, 
il avait à ses ordres les instruments nécessaires 
à ses projets: une maison montée, une maî- 
tresse que tout Paris lui enviait, un équipage, 
enfin des sommes incalculables dans son écri- 
toire. Son âme, son cœur et son esprit s’étaient 
également métamorphosés: il ne songeait plus 
à discuter les moyens en présence de si beaux 
résultats. Ce train de maison semblera si jus- 
tement suspect aux économistes qui ont prati- 
qué la vie parisienne, qu’il n’est pas inutile de 
montrer la base, quelque frêle qu’elle fût, sur la- 
quelle reposait le bonheur matériel de l’actrice 
et de son poète. Sans se compromettre, Camu- 


sot avait engagé les fournisseurs de Coralie à lui 
faire crédit pendant au moins trois mois. Les 
chevaux, les gens, tout devait donc aller comme 
par enchantement pour ces deux enfants em- 
pressés de jouir, et qui jouissaient de tout avec 
délices. Coralie vint prendre Lucien par la main 
et l’initia par avance au coup de théâtre de la 
salle à manger, parée de son couvert splendide, 
de ses candélabres chargés de quarante bougies, 
aux recherches royales du dessert, et au me- 
nu, l’œuvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au 
front en la pressant sur son cœur. 

— J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te 
récompenserai de tant d’amour et de tant de 
dévouement. 

— Bah! dit-elle, es-tu content? 

— Je serais bien difficile. 

— Eh! bien, ce sourire paye tout, répon- 
dit-elle en apportant par un mouvement de ser- 
pent ses lèvres aux lèvres de Lucien. 


Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et 
Camusot en train d’arranger les tables de jeu. 
Les amis de Lucien arrivaient. Tous ces gens 
s’intitulaient déjà les amis de Lucien. On joua 
de neuf heures à minuit, Heureusement pour 
lui, Lucien ne savait aucun jeu; mais Lousteau 
perdit mille francs et les emprunta à Lucien 
qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les pré- 
ter, car son ami les lui demanda. À dix heures 
environ, Michel, Fulgence et Joseph se présen- 
tèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un 
coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, 
pour ne pas dire contraints. D’Arthez n'avait 
pu venir, il achevait son livre. Léon Giraud était 
occupé par la publication du premier numéro 
de sa Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois 
artistes qui devaient se trouver moins dépaysés 
que les autres au milieu d’une orgie. 

— Eh! bien, mes enfants, dit Lucien en affi- 
chant un petit ton de supériorité, vous verrez 


que le petit farceur peut devenir un grand poli- 
tique. 

—Je ne demande pas mieux que de m'être 
trompé, dit Michel. 

— Tu vis avec Coralie en attendant mieux? 
lui demanda Fulgence. 

— Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait 
rendre naïf. Coralie avait un pauvre vieux né- 
gociant qui l’adorait, elle l’a mis à la porte. Je 
suis plus heureux que ton frère Philippe qui 
ne sait comment gouverner Mariette, ajouta-t- 
il en regardant Joseph Bridau. 

— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un 
homme comme un autre, tu feras ton chemin. 

— Un homme qui pour vous restera le même 
en quelque situation qu’il se trouve, répondit 
Lucien. 

Michel et Fulgence se regardèrent en échan- 
geant un sourire moqueur que vit Lucien, et qui 
lui fit comprendre le ridicule de sa phrase. 


— Coralie est bien admirablement belle, 
s’écria Joseph Bridau. Quel magnifique portrait 
à faire! 

— Et bonne, répondit Lucien. Foi d'homme, 
elle est angélique; mais tu feras son portrait; 
prends-la, si tu veux, pour modèle de ta Véni- 
tienne amenée au vieillard. 

— Toutes les femmes qui aiment sont angé- 
liques, dit Michel Chrestien. 

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur 
Lucien avec une furie d'amitié, lui prit les mains 
et les lui serra. 

— Mon bon ami, non-seulement vous êtes 
un grand homme, mais encore vous avez du 
cœur, ce qui est aujourd’hui plus rare que le gé- 
nie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis. Enfin, 
je suis à vous à la vie, à la mort, et n’oublierai 
jamais ce que vous avez fait cette semaine pour 
moi. 

Lucien, au comble de la joie en se voyant 
pateliné par un homme dont s’occupait la Re- 


nommée, regarda ses trois amis du Cénacle 
avec une sorte de supériorité. Cette entrée de 
Nathan était due à la communication que Mer- 
lin lui avait faite de l'épreuve de l’article en fa- 
veur de son livre, et qui paraissait dans le jour- 
nal du lendemain. 

— Je n'ai consenti à écrire l’attaque, répondit 
Lucien à l'oreille de Nathan, qu’à la condition 
d’y répondre moi-même. Je suis des vôtres. 

Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchan- 
té d’une circonstance qui justifiait la phrase de 
laquelle avait ri Fulgence. 

— Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en 
position de lui être utile. Cette chance seule 
m'engagerait à rester dans les journaux. 

—Ÿ es-tu libre ? dit Michel. 

— Autant qu'on peut l’être quand on est in- 
dispensable, répondit Lucien avec une fausse 
modestie. 

Vers minuit, les convives furent attablés, 
et l’orgie commença. Les discours furent plus 


libres chez Lucien que chez Matifat, car per- 
sonne ne soupçonna la divergence de senti- 
ments qui existait entre les trois députés du 
Cénacle et les représentants des journaux. Ces 
jeunes esprits, si dépravés par l'habitude du 
Pour et du Contre, en vinrent aux prises, et se 
renvoyèrent les plus terribles axiomes de la ju- 
risprudence qu’enfantait alors le journalisme. 
Claude Vignon, qui voulait conserver à la cri- 
tique un caractère auguste, s’éleva contre la ten- 
dance des petits journaux vers la personnalité, 
disant que plus tard les écrivains arriveraient à 
se déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin 
et Finot prirent alors ouvertement la défense de 
ce système, appelé dans l’argot du journalisme 
la blague, en soutenant que ce serait comme un 
poinçon à l’aide duquel on marquerait le talent. 

— Tous ceux qui résisteront à cette épreuve 
seront des hommes réellement forts, dit Lous- 
teau. 


— D'ailleurs, s’écria Merlin, pendant les ova- 
tions des grands hommes, il faut autour d’eux, 
comme autour des triomphateurs romains, un 
concert d’injures. 

— Eh! dit Lucien, tous ceux de qui l’on se 
moquera croiront à leur triomphe! 

—Ne dirait-on pas que cela te regarde? 
s’écria Finot. 

— Et nos sonnets! dit Michel Chrestien, ne 
nous vaudraient-ils pas le triomphe de Pé- 
trarque ? 

— L’or (Laure) y est déjà pour quelque chose, 
dit Dauriat dont le calembour excita des accla- 
mations générales. 

—Faciamus experimentum in anima vili, ré- 
pondit Lucien en souriant. 

— Eh! malheur à ceux que le Journal ne dis- 
cutera pas, et auxquels il jettera des couronnes à 
leur début! Ceux-là seront relégués comme des 
saints dans leur niche, et personne n’y fera plus 
la moindre attention, dit Vernou. 


—On leur dira comme Champcenetz au 
marquis de Genlis, qui regardait trop amoureu- 
sement sa femme: — Passez, bonhomme, on 
vous a déjà donné, dit Blondet. 

— En France, le succès tue, dit Finot. Nous 
y sommes trop jaloux les uns des autres pour 
ne pas vouloir oublier et faire oublier les 
triomphes d’autrui. 

— C'est en effet la contradiction qui donne 
la vie en littérature, dit Claude Vignon. 

— Comme dans la nature, où elle résulte de 
deux principes qui se combattent, s’écria Ful- 
gence. Le triomphe de l’un sur l’autre est la 
mort. 

—Comme en politique, ajouta Michel 
Chrestien. 

— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. 
Dauriat vendra cette semaine deux mille exem- 
plaires du livre de Nathan. Pourquoi? Le livre 
attaqué sera bien défendu. 


— Comment un article semblable, dit Merlin 
en prenant l'épreuve de son journal du lende- 
main, n’enlèverait-il pas une édition ? 

— Lisez-moi l’article ? dit Dauriat. Je suis li- 
braire partout, même en soupant. 

Merlin lut le triomphant article de Lucien, 
qui fut applaudi par toute l’assemblée. 

— Cet article aurait-il pu se faire sans le pre- 
mier ? demanda Lousteau. 

Dauriat tira de sa poche l'épreuve du troi- 
sième article et le lut. Finot suivit avec attention 
la lecture de cet article destiné au second nu- 
méro de sa Revue; et, en sa qualité de rédacteur 
en chef, il exagéra son enthousiasme. 

— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans 
notre siècle, il n’eût pas écrit autrement. 

—Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet 
aujourd’hui serait journaliste. 

— À Bossuet II! dit Claude Vignon en éle- 
vant son verre et saluant ironiquement Lucien. 


— À mon Christophe Colomb ! répondit Lu- 
cien en portant un toast à Dauriat. 

— Bravo! cria Nathan. 

— Est-ce un surnom? demanda mécham- 
ment Merlin en regardant à la fois Finot et Lu- 
cien. 

— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous 
ne pourrons pas vous suivre, et ces messieurs, 
ajouta-t-il en montrant Matifat et Camusot, 
ne vous comprendront plus. La plaisanterie est 
comme le coton qui filé trop fin, casse, a dit Bo- 
naparte. 

— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes 
témoins d’un fait grave, inconcevable, inoutï, 
vraiment surprenant. N’admirez-vous pas la 
rapidité avec laquelle notre ami s’est changé de 
provincial en journaliste ? 

— Il était né journaliste, dit Dauriat. 

— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et 
tenant une bouteille de vin de Champagne à la 
main, nous avons protégé tous et tous encoura- 


gé les débuts de notre amphitryon dans la car- 
rière où il a surpassé nos espérances. En deux 
mois il a fait ses preuves par les beaux articles 
que nous connaissons: je propose de le baptiser 
journaliste authentiquement. 

— Une couronne de roses afin de constater 
sa double victoire, cria Bixiou en regardant Co- 
ralie. 

Coralie fit un signe à Bérénice qui alla cher- 
cher de vieilles fleurs artificielles dans les car- 
tons de l'actrice. Une couronne de roses fut 
bientôt tressée dès que la grosse femme de 
chambre eut apporté des fleurs avec lesquelles 
se parèrent grotesquement ceux qui se trou- 
vaient les plus ivres. Finot, le grand-prêtre, ver- 
sa quelques gouttes de vin de Champagne sur 
la belle tête blonde de Lucien en prononçant 
avec une délicieuse gravité ces paroles sacra- 
mentales : — Au nom du Timbre, du Caution- 
nement et de l’Amende, je te baptise journa- 
liste. Que tes articles te soient légers! 


— Et payés sans déduction des blancs! dit 
Merlin. 

En ce moment Lucien aperçut les visages at- 
tristés de Michel Chrestien, de Joseph Bridau et 
de Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et 
sortirent au milieu d’un hurrah d’imprécations. 

— Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin. 

— Fulgence était un bon garçon, reprit Lous- 
teau; mais ils l’ont perverti de morale. 

— Qui? demanda Claude Vignon. 

—Des jeunes hommes graves qui 
s’assemblent dans un musico philosophique et 
religieux de la rue des Quatre-Vents, où l’on 
s'inquiète du sens général de l'Humanité... ré- 
pondit Blondet. 

—Oh!oh!oh! 

—.…On y cherche à savoir si elle tourne sur 
elle-même, dit Blondet en continuant, ou si 
elle est en progrès. Ils étaient très-embarrassés 
entre la ligne droite et la ligne courbe, ils trou- 
vaient un non-sens au triangle biblique, et il 


leur est alors apparu je ne sais quel prophète qui 
s’est prononcé pour la spirale. 

— Des hommes réunis peuvent inventer des 
bêtises plus dangereuses, s’écria Lucien qui 
voulut défendre le Cénacle. 

— Tu prends ces théories-là pour des paroles 
oiseuses, dit Félicien Vernou, mais il vient un 
moment où elles se transforment en coups de 
fusil ou en guillotine. 

— Ils n’en sont encore, dit Bixiou, qu’à cher- 
cher la pensée providentielle du vin de Cham- 
pagne, le sens humanitaire des pantalons et 
la petite bête qui fait aller le monde. Ils ra- 
massent des grands hommes tombés, comme 
Vico, Saint-Simon, Fourier. J'ai bien peur qu'ils 
ne tournent la tête à mon pauvre Joseph Bridau. 

—Ÿ enseigne-t-on la gymnastique et 
l’orthopédie des esprits, demanda Merlin. 

— Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac 
m'a dit que Bianchon donnait dans ces rêveries. 


— Leur chef visible n'est-il pas d’Arthez, dit 
Nathan, un petit jeune homme qui doit nous 
avaler tous ? 

— C’est un homme de génie! s’écria Lucien. 

— J'aime mieux un verre de vin de Xérès, dit 
Claude Vignon en souriant. 

En ce moment, chacun expliquait son ca- 
ractère à son voisin. Quand les gens d'esprit 
en arrivent à vouloir s'expliquer eux-mêmes, 
à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr que 
l’Ivresse les a pris en croupe. Une heure après, 
tous les convives, devenus les meilleurs amis 
du monde, se traitaient de grands hommes, 
d’hommes forts, de gens à qui l'avenir appar- 
tenait. Lucien, en qualité de maître de maison, 
avait conservé quelque lucidité dans l'esprit: il 
écouta des sophismes qui Le frappèrent et ache- 
vèrent l’œuvre de sa démoralisation. 

— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est 
obligé de raviver sa polémique, car il n’a rien à 
dire en ce moment contre le gouvernement, et 


vous comprenez dans quel embarras se trouve 
alors l’'Opposition. Qui de vous veut écrire une 
brochure pour demander le rétablissement du 
droit d’aînesse, afin de faire crier contre les des- 
seins secrets de la Cour ? La brochure sera bien 
payée. 

— Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes 
opinions. 

— Ton parti dirait que tu le compromets, ré- 
pliqua Finot. Félicien charge-toi de cette bro- 
chure, Dauriat l’éditera, nous garderons le se- 
cret. 

— Combien donne-t-on? dit Vernou. 

— Six cents francs ! Tu signeras: le comte C... 

— Ça va! dit Vernou. 

— Vous allez donc élèver le canard jusqu’à la 
politique ? reprit Lousteau. 

— C'est l'affaire de Chabot transportée dans 
la sphère des idées, reprit Finot. On attribue des 
intentions au Gouvernement, et l’on déchaîne 
contre lui l'opinion publique. 


—Je serai toujours dans le plus profond 
étonnement de voir un gouvernement aban- 
donnant la direction des idées à des drôles 
comme nous autres, dit Claude Vignon. 

— Si le Ministère commet la sottise de des- 
cendre dans l'arène, reprit Finot, on le mène 
tambour battant; s’il se pique, on envenime la 
question, on désaffectionne les masses. Le Jour- 
nal ne risque jamais rien, là où le Pouvoir a tou- 
jours tout à perdre. 

— La France est annulée jusqu’au jour où le 
Journal sera mis hors la loi, reprit Claude Vi- 
gnon. Vous faites d'heure en heure des progrès, 
dit-il à Finot. Vous serez les Jésuites, moins la 
foi, la pensée fixe, la discipline et l’union. 

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs 
de l'aurore firent bientôt pâlir les bougies. 

—Tes amis de la rue des Quatre-Vents 
étaient tristes comme des condamnés à mort, 
dit Coralie à son amant. 

— Ils étaient les juges, répondit le poète. 


— Les juges sont plus amusants que ça, dit 
Coralie. 

Lucien vit pendant un mois son temps pris 
par des soupers, des dîners, des déjeuners, des 
soirées, et fut entraîné par un courant invin- 
cible dans un tourbillon de plaisirs et de tra- 
vaux faciles. Il ne calcula plus. La puissance du 
calcul au milieu des complications de la vie est 
le sceau de grandes volontés que les poètes, les 
gens faibles ou purement spirituels ne contre- 
font jamais. Comme la plupart des journa- 
listes, Lucien vécut au jour le jour, dépensant 
son argent à mesure qu'il le gagnait, ne son- 
geant point aux charges périodiques de la vie 
parisienne, si écrasantes pour ces bohémiens. 
Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles 
des dandies les plus célèbres. Coralie aimait, 
comme tous les fanatiques, à parer son idole; 
elle se ruina pour donner à son cher poète cet 
élégant mobilier des élégants qu’il avait tant dé- 
siré pendant sa première promenade aux Tuile- 


ries. Lucien eut alors des cannes merveilleuses, 
une charmante lorgnette, des boutons en dia- 
mants, des anneaux pour ses cravates du matin, 
des bagues à la chevalière, enfin des gilets mi- 
rifiques en assez grand nombre pour pouvoir 
assortir les couleurs de sa mise. Il passa bien- 
tôt dandy. Le jour où il se rendit à l'invitation 
du diplomate allemand, sa métamorphose ex- 
cita une sorte d’envie contenue chez les jeunes 
gens qui s’y trouvèrent, et qui tenaient le haut 
du pavé dans le royaume de la fashion, tels que 
de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime 
de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, 
Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du 
monde sont jaloux entre eux à la manière des 
femmes. La comtesse de Montcornet et la mar- 
quise d’Espard, pour qui le dîner se donnait, 
eurent Lucien entre elles, et le comblèrent de 
coquetteries. 

— Pourquoi donc avez-vous quitté le 
monde ? lui demanda la marquise, il était si dis- 


posé à vous bien accueillir, à vous fêter. J'ai une 
querelle à vous faire ! vous me deviez une visite, 
et je l’attends encore. Je vous ai aperçu l’autre 
jour à l'Opéra, vous n’avez pas daigné venir me 
voir ni me saluer. 

— Votre cousine, madame, m'a si positive- 
ment signifié mon congé... 

— Vous ne connaissez pas les femmes, ré- 
pondit madame d’Espard en interrompant Lu- 
cien. Vous avez blessé le cœur le plus angé- 
lique et l’âme la plus noble que je connaisse. 
Vous ignorez tout ce que Louise voulait faire 
pour vous, et combien elle mettait de finesse 
dans son plan. Oh! elle eût réussi, fit-elle à 
une muette dénégation de Lucien. Son mari qui 
maintenant est mort, comme il devait mourir, 
d’une indigestion, n’allait-il pas lui rendre, tôt 
ou tard, sa liberté? Croyez-vous qu’elle vou- 
Iût être madame Chardon? Le titre de com- 
tesse de Rubempré valait bien la peine d’être 
conquis. Voyez-vous ? l'amour est une grande 


vanité qui doit s’accorder, surtout en mariage, 
avec toutes les autres vanités. Je vous aimerais à 
la folie, c’est-à-dire assez pour vous épouser, il 
me serait très-dur de m'appeler madame Char- 
don. Convenez-en? Maintenant, vous avez vu 
les difficultés de la vie à Paris, vous savez com- 
bien de détours il faut faire pour arriver au but; 
eh! bien, avouez que pour un inconnu sans for- 
tune, Louise aspirait à une faveur presque im- 
possible, elle devait donc ne rien négliger. Vous 
avez beaucoup d'esprit, mais quand nous ai- 
mons, nous en avons encore plus que l’homme 
le plus spirituel. Ma cousine voulait employer 
ce ridicule Châtelet... Je vous dois des plaisirs, 
vos articles contre lui m'ont fait bien rire! dit- 
elle en s’interrompant. 

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux 
trahisons et aux perfidies du journalisme, il 
ignorait celles du monde; aussi, malgré sa pers- 
picacité, devait-il y recevoir de rudes leçons. 


— Comment, madame, dit le poète dont 
la curiosité fut vivement éveillée, ne proté- 
gez-vous pas le Héron? 

— Mais dans le monde on est forcé de faire 
des politesses à ses plus cruels ennemis, de 
paraître s'amuser avec les ennuyeux, et sou- 
vent on sacrifie en apparence ses amis pour les 
mieux servir. Vous êtes donc encore bien neuf? 
Comment, vous qui voulez écrire, vous igno- 
rez les tromperies courantes du monde. Si ma 
cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne le 
fallait-il pas pour mettre cette influence à pro- 
fit pour vous, car notre homme est très-bien vu 
par le Ministère actuel; aussi, lui avons-nous 
démontré que jusqu’à un certain point vos at- 
taques le servaient, afin de pouvoir vous rac- 
commoder tous deux, un jour. On a dédomma- 
gé Châtelet de vos persécutions. Comme le di- 
sait des Lupeaulx aux ministres: Pendant que 
les journaux tournent Châtelet en ridicule, ils 
laissent en repos le Ministère. 


— Monsieur Blondet m'a fait espérer que 
j'aurais le plaisir de vous voir chez moi, dit 
la comtesse de Montcornet pendant le temps 
que la marquise abandonna Lucien à ses ré- 
flexions. Vous y trouverez quelques artistes, des 
écrivains et une femme qui a le plus vif désir 
de vous connaître, mademoiselle des Touches, 
un de ces talents rares parmi notre sexe, et 
chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle 
des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a 
l’un des salons les plus remarquables de Paris, 
elle est prodigieusement riche; on lui a dit que 
vous êtes aussi beau que spirituel, elle se meurt 
d’envie de vous voir. 

Lucien ne put que se confondre en remerci- 
ments, et jeta sur Blondet un regard d'envie. Il y 
avait autant de différence entre une femme du 
genre et de la qualité de la comtesse de Mont- 
cornet et Coralie qu'entre Coralie et une fille 
des rues. Cette comtesse, jeune, belle et spiri- 
tuelle, avait, pour beauté spéciale, la blancheur 


excessive des femmes du Nord; sa mère était 
née princesse Scherbellof; aussi le ministre, 
avant le dîner, lui avait-il prodigué ses plus res- 
pectueuses attentions. La marquise avait alors 
achevé de sucer dédaigneusement une aile de 
poulet. 

— Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait 
tant d’affection pour vous! j'étais dans la confi- 
dence du bel avenir qu’elle rêvait pour vous: 
elle aurait supporté bien des choses, mais quel 
mépris vous lui avez marqué en lui renvoyant 
ses lettres! Nous pardonnons les cruautés, il 
faut encore croire en nous pour nous blesser ; 
mais l’indifférence!... l’indifférence est comme 
la glace des pôles, elle étouffe tout. Allons, 
convenez-en ? vous avez perdu des trésors par 
votre faute. Pourquoi rompre? Quand même 
vous eussiez été dédaigné, n’avez-vous pas 
votre fortune à faire, votre nom à reconquérir ? 
Louise pensait à tout cela. 


— Pourquoi ne m'avoir rien dit? répondit 
Lucien. 

— Eh! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné 
le conseil de ne pas vous mettre dans sa confi- 
dence. Tenez, entre nous, en vous voyant si peu 
fait au monde, je vous craignais: javais peur 
que votre inexpérience, votre ardeur étourdie 
ne détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs 
et nos plans. Pouvez-vous maintenant vous 
souvenir de vous-même ? Avouez-le ? vous se- 
riez de mon opinion en voyant aujourd’hui 
votre Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. Là 
est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en 
mille, se rencontre-t-il un homme qui réunisse 
à tant d'esprit une si merveilleuse aptitude à 
prendre l’unisson ? Je n’ai pas cru que vous fus- 
siez une si surprenante exception. Vous vous 
êtes métamorphosé si promptement, vous vous 
êtes si facilement initié aux façons parisiennes, 
que je ne vous ai pas reconnu au Bois de Bou- 
logne, il y a un mois. 


Lucien écoutait cette grande dame avec un 
plaisir inexprimable: elle joignait à ses pa- 
roles flatteuses un air si confiant, si mutin, si 
naïf, elle paraissait s'intéresser à lui si pro- 
fondément, qu’il crut à quelque prodige sem- 
blable à celui de sa première soirée au Pa- 
norama-Dramatique. Depuis cet heureux soir, 
tout le monde lui souriait, il attribuait à sa 
jeunesse une puissance talismanique, il voulut 
alors éprouver la marquise en se promettant de 
ne pas se laisser surprendre. 

— Quels étaient donc, madame, ces plans de- 
venus aujourd’hui des chimères ? 

— Louise voulait obtenir du roi une ordon- 
nance qui vous permit de porter le nom et 
le titre de Rubempré. Elle voulait enterrer le 
Chardon. Ce premier succès, si facile à obtenir 
alors, et que maintenant vos opinions rendent 
presque impossible, était pour vous une for- 
tune. Vous traiterez ces idées de visions et de 
bagatelles, mais nous savons un peu la vie, et 


nous connaissons tout ce qu’il y a de solide 
dans un titre de comte porté par un élégant, 
par un ravissant jeune homme. Annoncez ici 
devant quelques jeunes Anglaises millionnaires 
ou devant des héritières: Monsieur Chardon 
ou Monsieur le comte de Rubempré? il se fe- 
rait deux mouvements bien différents. Fût-il 
endetté, le comte trouverait les cœurs ouverts, 
sa beauté mise en lumière serait comme un dia- 
mant dans une riche monture. Monsieur Char- 
don ne serait pas seulement remarqué. Nous 
n'avons pas créé ces idées, nous les trouvons 
régnant partout, même parmi les bourgeois. 
Vous tournez en ce moment Le dos à la fortune. 
Regardez ce joli jeune homme, le vicomte Fé- 
lix de Vandenesse, il est un des deux secrétaires 
particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes 
gens de talent, et celui-là quand il est arrivé de 
sa province, n’avait pas un bagage plus lourd 
que le vôtre, vous avez mille fois plus d'esprit 
que lui; mais appartenez-vous à une grande 


famille ? avez-vous un nom? Vous connaissez 
des Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il 
se nomme Chardin; mais il ne vendrait pas 
pour un million sa métairie des Lupeaulkx, il se- 
ra quelque jour comte des Lupeaulx, et son pe- 
tit-fils deviendra peut-être un grand seigneur. 
Si vous continuez à marcher dans la fausse 
voie où vous vous êtes engagé, vous êtes per- 
du. Voyez combien monsieur Émile Blondet 
est plus sage que vous ? ilest dans un journal qui 
soutient le pouvoir, il est bien vu par toutes les 
puissances du jour, il peut sans danger se mêler 
avec les Libéraux, il pense bien; aussi parvien- 
dra-t-il tôt ou tard; mais il a su choisir et son 
opinion et ses protections. Cette jolie personne, 
votre voisine, est une demoiselle de Troisville 
qui a deux pairs de France et deux députés dans 
sa famille, elle a fait un riche mariage à cause 
de son nom; elle reçoit beaucoup, elle aura de 
l'influence et remuera le monde politique pour 
ce petit monsieur Émile Blondet. À quoi vous 


mène une Coralie? à vous trouver perdu de 
dettes et fatigué de plaisirs dans quelques an- 
nées d'ici. Vous placez mal votre amour, et vous 
arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait 
l’autre jour à l'Opéra la femme que vous prenez 
plaisir à blesser. En déplorant l'abus que vous 
faites de votre talent et de votre belle jeunesse, 
elle ne s’occupait pas d’elle, mais de vous. 

— Ah! si vous disiez vrai, madame! s’écria 
Lucien. 

— Quel intérêt verriez-vous à des men- 
songes ? fit la marquise en jetant sur Lucien un 
regard hautain et froid qui le replongea dans le 
néant. 

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, 
la marquise offensée ne lui parla plus. Il fut pi- 
qué, mais il reconnut qu’il y avait eu de sa part 
maladresse et se promit de la réparer. Il se tour- 
na vers madame de Montcornet et lui parla de 
Blondet en exaltant le mérite de ce jeune écri- 
vain. Il fut bien reçu par la comtesse qui l’invita, 


sur un signe de madame d’Espard, à sa pro- 
chaine soirée, en lui demandant s’il n’y verrait 
pas avec plaisir madame de Bargeton qui, mal- 
gré son deuil, y viendrait: il ne s'agissait pas 
d’une grande soirée, c'était sa réunion des pe- 
tits jours, on serait entre amis. 

— Madame la marquise, dit Lucien, prétend 
que tous Les torts sont de mon côté, n'est-ce pas 
à sa cousine à être bonne pour moi? 

— Faites cesser les attaques ridicules dont 
elle est l’objet, qui d’ailleurs la compromettent 
fortement avec un homme de qui elle se moque, 
et vous aurez bientôt signé la paix. Vous vous 
êtes cru joué par elle, m’a-t-on dit, moi je l'ai 
vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai 
qu'elle ait quitté sa province avec vous et pour 
vous ? 

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans 
oser répondre. 

— Comment pouviez-vous vous défier d’une 
femme qui vous faisait de tels sacrifices! Et 


d’ailleurs belle et spirituelle comme elle l’est, 
elle devait être aimée quand même. Madame 
de Bargeton vous aimait moins pour vous 
que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes 
aiment l’esprit avant d’aimer la beauté, dit-elle 
en regardant Émile Blondet à la dérobée. 
Lucien reconnut dans l'hôtel du ministre les 
différences qui existent entre le grand monde 
et le monde exceptionnel où il vivait de- 
puis quelque temps. Ces deux magnificences 
n'avaient aucune similitude, aucun point de 
contact. La hauteur et la disposition des pièces 
dans cet appartement, l’un des plus riches du 
faubourg Saint-Germain; les vieilles dorures 
des salons, l'ampleur des décorations, la ri- 
chesse sérieuse des accessoires, tout lui était 
étranger, nouveau; mais l'habitude si promp- 
tement prise des choses de luxe empêcha Lu- 
cien de paraître étonné. Sa contenance fut aus- 
si éloignée de l'assurance et de la fatuité que de 
la complaisance et de la servilité. Le poète eut 


bonne façon et plut à ceux qui n'avaient aucune 
raison de lui être hostiles, comme les jeunes 
gens à qui sa soudaine introduction dans le 
grand monde, ses succès et sa beauté donnèrent 
de la jalousie. En sortant de table, il offrit le bras 
à madame d’Espard qui l’accepta. En voyant 
Lucien courtisé par la marquise d’'Espard, Ras- 
tignac vint se recommander de leur compatrio- 
tisme, et lui rappeler leur première entrevue 
chez madame du Val-Noble. Le jeune noble pa- 
rut vouloir se lier avec le grand homme de sa 
province en l’invitant à venir déjeuner chez lui 
quelque matin, et s’offrant à lui faire connaître 
les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette 
proposition. 

— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac. 

Le ministre vint se joindre au groupe formé 
par le marquis de Ronquerolles, le duc de Rhé- 
toré, de Marsay, le général Montriveau, Rasti- 
gnac et Lucien. 


— Très bien, dit-il à Lucien avec la bonho- 
mie allemande sous laquelle il cachait sa redou- 
table finesse, vous avez fait la paix avec madame 
d’Espard, elle est enchantée de vous, et nous sa- 
vons tous, dit-il en regardant les hommes à la 
ronde, combien il est difficile de lui plaire. 

— Oui, mais elle adore l’esprit, dit Rastignac, 
et mon illustre compatriote en vend. 

— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais 
commerce qu'il fait, dit vivement Blondet, il 
nous viendra, ce sera bientôt un des nôtres. 

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce 
thème. Les hommes sérieux lancèrent quelques 
phrases profondes d’un ton despotique, les 
jeunes gens plaisantèrent du parti libéral. 

— Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou 
face pour la Gauche ou la Droite; mais il va 
maintenant choisir. 

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa 
scène au Luxembourg avec Lousteau. 


— Il a pris pour cornac, dit Blondet en conti- 
nuant, un Étienne Lousteau, un bretteur de pe- 
tit journal qui voit une pièce de cent sous dans 
une colonne, dont la politique consiste à croire 
au retour de Napoléon, et, ce qui me semble en- 
core plus niais, à la reconnaissance, au patrio- 
tisme de messieurs du Côté Gauche. Comme 
Rubempré, les penchants de Lucien doivent 
être aristocrates ; comme journaliste, il doit être 
pour le pouvoir, ou il ne sera jamais ni Rubem- 
pré ni secrétaire général. 

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte 
pour jouer le whist, excita la plus grande sur- 
prise quand il avoua ne pas savoir Le jeu. 

— Mon ami, lui dit à l'oreille Rastignac, arri- 
vez de bonne heure chez moi le jour où vous y 
viendrez faire un méchant déjeuner, je vous ap- 
prendrai le whist, vous déshonorez notre royale 
ville d'Angoulême, et je répéterai un mot de 
monsieur de Talleyrand en vous disant que, si 


vous ne savez pas ce jeu-là, vous vous préparez 
une vieillesse très-malheureuse. 

On annonça des Lupeaulx, un maître des re- 
quêtes en faveur et qui rendait des services se- 
crets au Ministère, homme fin et ambitieux qui 
se coulait partout. Il salua Lucien avec lequel 
il s'était déjà rencontré chez madame du Val- 
Noble, et il y eut dans son salut un semblant 
d’amitié qui devait tromper Lucien. En trou- 
vant là le jeune journaliste, cet homme qui se 
faisait en politique ami de tout le monde, afin 
de n’être pris au dépourvu par personne, com- 
prit que Lucien allait obtenir dans le monde au- 
tant de succès que dans la littérature. Il vit un 
ambitieux en ce poète, et il l’enveloppa de pro- 
testations, de témoignages d’amitié, d'intérêt, 
de manière à vieillir leur connaissance et trom- 
per Lucien sur la valeur de ses promesses et de 
ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe 
de bien connaître ceux dont il voulait se dé- 
faire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi 


Lucien fut bien accueilli par le monde. Il com- 
prit tout ce qu’il devait au duc de Rhétoré, au 
ministre, à madame d’Espard, à madame de 
Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces 
femmes pendant quelques moments avant de 
partir, et déploya pour elles toute la grâce de 
son esprit. 

— Quelle fatuité! dit des Lupeaulx à la mar- 
quise quand Lucien la quitta. 

— Il se gâtera avant d’être mür, dit à la mar- 
quise de Marsay en souriant. Vous devez avoir 
des raisons cachées pour lui tourner ainsi la 
tête. 

Lucien trouva Coralie au fond de sa voi- 
ture dans la cour, elle était venue l’attendre:; il 
fut touché de cette attention, et lui raconta sa 
soirée. À son grand étonnement, l’actrice ap- 
prouva les nouvelles idées qui trottaient déjà 
dans la tête de Lucien, et l’engagea fortement à 
s’enrôler sous la bannière ministérielle. 


— Tu n’as que des coups à gagner avec les 
Libéraux, ils conspirent, ils ont tué le duc de 
Berry. Renverseront-ils le gouvernement ? Ja- 
mais! Par eux, tu n’arriveras à rien, tandis que, 
de l’autre côté, tu deviendras comte de Rubem- 
pré. Tu peux rendre des services, être nommé 
pair de France, épouser une femme riche. Sois 
ultra. D'ailleurs, c’est bon genre, ajouta-t-elle 
en lançant le mot qui pour elle était la raison 
suprême. La Val-Noble, chez qui je suis allée 
dîner, m'a dit que Théodore Gaillard fondait 
décidément son petit journal royaliste appelé 
le Réveil, afin de riposter aux plaisanteries du 
vôtre et du Miroir. À l'entendre, monsieur de 
Villèle et son parti seront au Ministère avant 
un an. Tâche de profiter de ce changement en 
te mettant avec eux pendant qu’ils ne sont rien 
encore; mais ne dis rien à Étienne ni à tes amis 
qui seraient capables de te jouer quelque mau- 
vais tour. 


Huit jours après, Lucien se présenta chez 
madame de Montcornet, où il éprouva la plus 
violente agitation en revoyant la femme qu'il 
avait tant aimée, et à laquelle sa plaisanterie 
avait percé le cœur. Louise aussi s’était méta- 
morphosée ! Elle était redevenue ce qu’elle eût 
été sans son séjour en province, grande dame. 
Il y avait dans son deuil une grâce et une re- 
cherche qui annonçaient une veuve heureuse. 
Lucien crut être pour quelque chose dans cette 
coquetterie, et il ne se trompait pas; mais il 
avait, comme un ogre, goûté la chair fraîche, il 
resta pendant toute cette soirée indécis entre la 
belle, amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la 
sèche, la hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas 
prendre un parti, sacrifier l’actrice à la grande 
dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui 
ressentait alors de l'amour pour Lucien en le 
voyant si spirituel et si beau, l’attendit pendant 
toute la soirée ; elle en fut pour ses frais, pour ses 
paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, 


et sortit du salon avec un irrévocable désir de 
vengeance. 

— Eh! bien, cher Lucien, dit-elle avec une 
bonté pleine de grâce parisienne et de noblesse, 
vous devriez être mon orgueil, et vous m'avez 
prise pour votre première victime. Je vous ai 
pardonné, mon enfant, en songeant qu'il y avait 
un reste d'amour dans une pareille vengeance. 

Madame de Bargeton reprenait sa position 
par cette phrase accompagnée d’un air royal. 
Lucien, qui croyait avoir mille fois raison, se 
trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la 
terrible lettre d'adieu par laquelle il avait rom- 
pu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du 
grand monde ont un talent merveilleux pour 
amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles 
peuvent et savent tout effacer par un sourire, 
par une question qui joue la surprise. Elles ne se 
souviennent de rien, elles expliquent tout, elles 
s’étonnent, elles interrogent, elles commentent, 
elles amplifient, elles querellent, et finissent par 


enlever leurs torts comme on enlève une tache 
par un petit savonnage: vous les saviez noires, 
elles deviennent en un moment blanches et in- 
nocentes. Quant à vous, vous êtes bienheureux 
de ne pas vous trouver coupable de quelque 
crime irrémissible. En un moment, Lucien et 
Louise avaient repris leurs illusions sur eux- 
mêmes, parlaient le langage de l'amitié; mais 
Lucien, ivre de vanité satisfaite, ivre de Cora- 
lie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut 
pas répondre nettement à ce mot que Louise ac- 
compagna d’un soupir d’hésitation: Êtes-vous 
heureux? Un non mélancolique eût fait sa for- 
tune. Il crut être spirituel en expliquant Cora- 
lie; il se dit aimé pour lui-même, enfin toutes 
les bêtises de l’homme épris. Madame de Bar- 
geton se mordit les lèvres. Tout fut dit. Madame 
d’Espard vint auprès de sa cousine avec ma- 
dame de Montcornet. Lucien se vit, pour ain- 
si dire, le héros de la soirée: il fut caressé, câli- 
né, fêté par ces trois femmes qui l'entortillèrent 


avec un art infini. Son succès dans ce beau et 
brillant monde ne fut donc pas moindre qu’au 
sein du journalisme. La belle mademoiselle des 
Touches, si célèbre sous le nom de Camille 
Maupin, et à qui mesdames d’Espard et de Bar- 
geton présentèrent Lucien, l’invita pour l’un de 
ses mercredis à dîner, et parut émue de cette 
beauté si justement fameuse. Lucien essaya de 
prouver qu'il était encore plus spirituel que 
beau. Mademoiselle des Touches exprima son 
admiration avec cette naïveté d’enjouement et 
cette jolie fureur d'amitié superficielle à la- 
quelle se prennent tous ceux qui ne connaissent 
pas à fond la vie parisienne, où l'habitude et la 
continuité des jouissances rendent si avide de 
la nouveauté. 

— Si je lui plaisais autant qu’elle me plaît, dit 
Lucien à Rastignac et à de Marsay, nous abré- 
gerions le roman... 

— Vous savez l’un et l’autre trop bien les 
écrire pour vouloir en faire, répondit Rastignac. 


Entre auteurs, peut-on jamais s’aimer ? Il arrive 
toujours un certain moment où l’on se dit de 
petits mots piquants. 

— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui 
dit en riant de Marsay. Cette charmante fille a 
trente ans, il est vrai; mais elle a prés de quatre- 
vingt mille livres de rente. Elle est adorable- 
ment capricieuse, et le caractère de sa beauté 
doit se soutenir fort long-temps. Coralie est une 
petite sotte, mon cher, bonne pour vous poser; 
car il ne faut pas qu'un joli garçon reste sans 
maîtresse; mais si vous ne faites pas quelque 
belle conquête dans le monde, l'actrice vous 
nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplan- 
tez Conti qui va chanter avec Camille Maupin. 
De tout temps la poésie a eu Le pas sur la mu- 
sique. 

Quand Lucien entendit mademoiselle des 
Touches et Conti, ses espérances s’envolèrent. 

— Conti chante trop bien, dit-il à des Lu- 
peaulx. 


Lucien revint à madame de Bargeton, qui 
l'emmena dans le salon où était la marquise 
d’Espard. 

— Eh l'bien, ne voulez-vous pas vous intéres- 
ser à lui ? dit madame de Bargeton à sa cousine. 

— Mais monsieur Chardon, dit la marquise 
d’un air à la fois impertinent et doux, doit se 
mettre en position d’être patroné sans incon- 
vénient. Pour obtenir l'ordonnance qui lui per- 
mettra de quitter le misérable nom de son père 
pour celui de sa mère, ne doit-il pas être au 
moins des nôtres ? 

— Avant deux mois j'aurai tout arrangé, dit 
Lucien. 

— Eh! bien, dit la marquise, je verrai mon 
père et mon oncle qui sont de service auprès du 
roi, ils en parleront au chancelier. 

Le diplomate et ces deux femmes avaient 
bien deviné l'endroit sensible chez Lucien. 
Ce poète, ravi des splendeurs aristocra- 
tiques, ressentait des mortifications indicibles 


à s'entendre appeler Chardon, quand il voyait 
n'entrer dans les salons que des hommes por- 
tant des noms sonores enchâssés dans des 
titres. Cette douleur se répéta partout où il se 
produisit pendant quelques jours. Il éprouvait 
d’ailleurs une sensation tout aussi désagréable 
en redescendant aux affaires de son métier, 
après être allé la veille dans le grand monde, où 
il se montrait convenablement avec l'équipage 
et les gens de Coralie. Il apprit à monter à che- 
val pour pouvoir galoper à la portière des voi- 
tures de madame d’Espard, de mademoiselle 
des Touches et de la comtesse de Montcor- 
net, privilège qu’il avait tant envié à son arri- 
vée à Paris. Finot fut enchanté de procurer à 
son rédacteur essentiel une entrée de faveur à 
l'Opéra. Lucien appartint dès lors au monde 
spécial des élégants de cette époque. Il rendit à 
Rastignac et à ses amis du monde un splendide 
déjeuner; mais il commit la faute de le don- 
ner chez Coralie. Lucien était trop jeune, trop 


poète et trop confiant pour connaître certaines 
nuances. Une actrice, excellente fille, mais sans 
éducation, pouvait-elle lui apprendre la vie ? Le 
provincial prouva de la manière la plus évi- 
dente à ces jeunes gens, pleins de mauvaises 
dispositions pour lui, cette collusion d'intérêts 
entre l'actrice et lui que tout jeune homme ja- 
louse secrètement et que chacun flétrit. Celui 
qui le soir même en plaisanta le plus cruelle- 
ment fut Rastignac, quoiqu'il se soutint dans le 
monde par des moyens pareils, mais en gardant 
si bien les apparences, qu’il pouvait traiter la 
médisance de calomnie. Lucien avait prompte- 
ment appris le whist. Le jeu devint une passion 
chez lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, loin 
de désapprouver Lucien, favorisait ses dissipa- 
tions avec l’aveuglement particulier aux senti- 
ments entiers, qui ne voient jamais que le pré- 
sent, et qui sacrifient tout, même l'avenir, à la 
jouissance du moment. Le caractère de l'amour 
véritable offre de constantes similitudes avec 


l'enfance: il en a l’irréflexion, l’imprudence, la 
dissipation, le rire et les pleurs. 

À cette époque florissait une société de 
jeunes gens riches et désœuvrés appelés viveurs, 
et qui vivaient en effet avec une incroyable in- 
souciance, intrépides mangeurs, buveurs plus 
intrépides encore. Tous bourreaux d’argent et 
mêlant les plus rudes plaisanteries à cette exis- 
tence, non pas folle, mais enragée, ils ne re- 
culaient devant aucune impossibilité, se fai- 
saient gloire de leurs méfaits, contenus néan- 
moins dans de certaines bornes. L'esprit le plus 
original couvrait leurs escapades, il était im- 
possible de ne pas les leur pardonner. Aucun 
fait n’accuse si hautement l’ilotisme auquel la 
Restauration avait condamné la jeunesse. Les 
jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer 
leurs forces, ne les jetaient pas seulement dans 
le journalisme, dans les conspirations, dans la 
littérature et dans l’art, ils les dissipaient dans 
les plus étranges excès, tant il y avait de sève et 


de luxuriantes puissances dans la jeune France. 
Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pou- 
voir et le plaisir ; artiste, elle voulait des trésors; 
oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute 
manière elle voulait une place, et la politique 
ne lui en faisait nulle part. Les viveurs étaient 
des gens presque tous doués de facultés émi- 
nentes; quelques-uns les ont perdues dans cette 
vie énervante, quelques autres y ont résisté. Le 
plus célèbre de ces viveurs, le plus spirituel, 
Rastignac a fini par entrer, conduit par de Mar- 
say, dans une carrière sérieuse où il s’est dis- 
tingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes 
gens se sont livrés sont devenues si fameuses 
qu'elles ont fourni le sujet de plusieurs vaude- 
villes. Lucien lancé par Blondet dans cette so- 
ciété de dissipateurs, y brilla près de Bixiou, l’un 
des esprits les plus méchants et le plus infati- 
gable railleur de ce temps. Pendant tout l'hiver, 
la vie de Lucien fut donc une longue ivresse 
coupée par les faciles travaux du journalisme ; 


il continua la série de ses petits articles, et fit 
des efforts énormes pour produire de temps 
en temps quelques belles pages de critique for- 
tement pensée. Mais l'étude était une excep- 
tion, le poète ne s’y adonnait que contraint par 
la nécessité: les déjeuners, les dîners, les par- 
ties de plaisir, les soirées du monde, le jeu pre- 
naient tout son temps, et Coralie dévorait le 
reste. Lucien se défendait de songer au lende- 
main. Il voyait d’ailleurs ses prétendus amis se 
conduisant tous comme lui, défrayés par des 
prospectus de librairie chèrement payés, par 
des primes données à certains articles néces- 
saires aux spéculations hasardées, mangeant à 
même et peu soucieux de l'avenir. Une fois ad- 
mis dans le journalisme et dans la littérature sur 
un pied d'égalité, Lucien aperçut des difficultés 
énormes à vaincre au cas où il voudrait s’élèver : 
chacun consentait à l'avoir pour égal, nul ne 
le voulait pour supérieur. Insensiblement il re- 


nonça donc à la gloire littéraire en croyant la 
fortune politique plus facile à obtenir. 

— L'intrigue soulève moins de passions 
contraires que le talent, ses menées sourdes 
n'éveillent l'attention de personne, lui dit un 
jour Châtelet avec qui Lucien s'était raccom- 
modé. L’intrigue est d’ailleurs supérieure au ta- 
lent. De rien, elle fait quelque chose; tandis que 
la plupart du temps les immenses ressources du 
talent ne servent à rien. 

À travers cette vie abondante, pleine de luxe, 
où toujours le Lendemain marchait sur les ta- 
lons de la Veille au milieu d’une orgie et ne 
trouvait point le travail promis, Lucien pour- 
suivit donc sa pensée principale: il était assi- 
du dans le monde, il courtisait madame de Bar- 
geton, la marquise d’Espard, la comtesse de 
Montcornet, et ne manquait jamais une seule 
des soirées de mademoiselle des Touches. Il ar- 
rivait dans le monde avant une partie de plai- 
sir, après quelque dîner donné par les auteurs 


ou par les libraires; il quittait les salons pour 
un souper, fruit de quelque pari. Les frais de 
la conversation parisienne et le jeu absorbaient 
le peu d’idées et de forces que lui laissaient 
ses excès. Lucien n’eut plus alors cette lucidité 
d'esprit, cette froideur de tête nécessaires pour 
observer autour de lui, pour déployer le tact ex- 
quis que les parvenus doivent employer à tout 
instant’; il lui fut impossible de reconnaître les 
moments où madame de Bargeton revenait à 
lui, s’éloignait blessée, lui faisait grâce ou le 
condamnait de nouveau. Châtelet aperçut les 
chances qui restaient à son rival, et devint l’ami 
de Lucien pour le maintenir dans la dissipation 
où se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de 
son compatriote et qui trouvait d’ailleurs dans 
le baron un allié plus sûr et plus utile que Lu- 
cien, en épousa la cause. Aussi, quelques jours 
après l’entrevue du Pétrarque et de la Laure 
d'Angoulême, Rastignac avait-il réconcilié le 
poète et le vieux beau de l’Empire au milieu 


d’un magnifique souper au Rocher de Cancale. 
Lucien qui rentrait toujours le matin et se le- 
vait au milieu de la journée, ne savait pas résis- 
ter à un amour à domicile et toujours prêt. Ain- 
si le ressort de sa volonté, sans cesse assoupli 
par une paresse qui le rendait indifférent aux 
belles résolutions prises dans les moments où 
il entrevoyait sa position sous son vrai jour, de- 
vint nul, et ne répondit bientôt plus aux plus 
fortes pressions de la misère. Après avoir été 
très-heureuse de voir Lucien s'amusant, après 
l'avoir encouragé en voyant dans cette dissipa- 
tion des gages pour la durée de son attachement 
et des liens dans les nécessités qu’elle créait, la 
douce et tendre Coralie eut le courage de re- 
commander à son amant de ne pas oublier le 
travail, et fut plusieurs fois obligée de lui rap- 
peler qu’il avait gagné peu de chose dans son 
mois L'amant et la maîtresse s’endettèrent avec 
une effrayante rapidité. Les quinze cents francs 
restant sur le prix des Marguerites, les premiers 


cinq cents francs gagnés par Lucien avaient 
été promptement dévorés. En trois mois, ses 
articles ne produisirent pas au poète plus de 
mille francs, et il crut avoir énormément tra- 
vaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la juris- 
prudence plaisante des viveurs sur les dettes. 
Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de 
vingt-cinq ans; plus tard, personne ne les par- 
donne. Il est à remarquer que certaines âmes, 
vraiment poétiques, mais où la volonté faiblit, 
occupées à sentir pour rendre leurs sensations 
par des images, manquent essentiellement du 
sens moral qui doit accompagner toute obser- 
vation. Les poètes aiment plutôt à recevoir en 
eux des impressions que d'entrer chez les autres 
y étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi 
Lucien ne demanda pas compte aux viveurs de 
ceux d’entre eux qui disparaissaient, il ne vit 
pas l'avenir de ces prétendus amis qui les uns 
avaient des héritages, les autres des espérances 
certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-là 


la foi La plus intrépide en leur destinée et le des- 
sein prémédité de tourner les lois. Lucien crut 
à son avenir en se fiant à ces axiomes profonds 
de Blondet: 

«Tout finit par s'arranger. — Rien ne se dé- 
range chez les gens qui n’ont rien. — Nous ne 
pouvons perdre que la fortune que nous cher- 
chons ! — En allant avec le courant, on finit par 
arriver quelque part. — Un homme d’esprit qui 
a pied dans le monde fait fortune quand il le 
veut!» 

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut né- 
cessaire à Théodore Gaillard et à Hector Mer- 
lin pour trouver les capitaux qu’exigeait la fon- 
dation du Réveil, dont le premier numéro ne 
parut qu’en mars 1822. Cette affaire se trai- 
tait chez madame du Val-Noble. Cette élégante 
et spirituelle courtisane qui disait, en mon- 
trant ses magnifiques appartements: — Voilà 
les comptes des mille et une nuits! exerçait une 
certaine influence sur les banquiers, les grands 


seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous 
habitués à se réunir dans son salon pour trai- 
ter des affaires qui ne pouvaient être traitées 
que là. Hector Merlin, à qui la rédaction en 
chef du Réveil était promise, devait avoir pour 
bras droit Lucien, devenu son ami intime, et à 
qui le feuilleton d’un des journaux ministériels 
fut également promis. Ce changement de front 
dans la position de Lucien se préparait sourde- 
ment à travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait 
un grand politique en dissimulant ce coup de 
théâtre, et comptait beaucoup sur les largesses 
ministérielles pour arranger ses comptes, pour 
dissiper les ennuis secrets de Coralie. L'actrice, 
toujours souriant, lui cachait sa détresse; mais 
Bérénice, plus hardie, instruisait Lucien. Lu- 
cien, comme tous Les poètes, s’apitoyait un mo- 
ment sur les désastres, il promettait de tra- 
vailler, il oubliait sa promesse et noyait ce souci 
passager dans ses débauches. Le jour où Cora- 
lie apercevait des nuages sur le front de Lucien, 


elle grondait Bérénice et disait à son poète que 
tout se pacifiait. Madame d’Espard et madame 
de Bargeton attendaient la conversion de Lu- 
cien peur faire demander au ministre par Châ- 
telet, l'ordonnance tant désirée par le poète. Lu- 
cien avait promis de dédier ses Marguerites à 
la marquise d’'Espard, qui paraissait très-flat- 
tée d’une distinction que les auteurs ont ren- 
due rare depuis qu’ils sont devenus un pou- 
voir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat 
et demandait où en était son livre, le libraire 
lui opposait d'excellentes raisons pour retar- 
der la mise sous presse. Dauriat avait telle ou 
telle opération en train qui lui prenait tout son 
temps, Ladvocat allait publier un nouveau vo- 
lume de monsieur Hugo contre lequel il ne fal- 
lait pas se heurter, les secondes Méditations de 
monsieur de Lamartine étaient sous presse, et 
deux importants recueils de poésie ne devaient 
pas se rencontrer, Lucien devait d’ailleurs se 
fier à l’habileté de son libraire. Cependant les 


besoins de Lucien devenaient pressants, etileut 
recours à Finot qui lui fit quelques avances sur 
des articles. Quand le soir, à souper, Lucien un 
peu triste, expliquait sa situation à ses amis les 
viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des flots 
de vin de Champagne glacé de plaisanteries. Les 
dettes! il n’y a pas d'homme fort sans dettes! 
Les dettes représentent des besoins satisfaits, 
des vices exigeants. Un homme ne parvient que 
pressé par la main de fer de la nécessité. 

— Aux grands hommes, le Mont-de-piété re- 
connaissant ! lui criait Blondet. 

—Tout vouloir, c’est devoir tout, criait 
Bixiou. 

— Non, tout devoir, c’est avoir eu tout! ré- 
pondait des Lupeaulx. 

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que 
ses dettes seraient l’aiguillon d’or avec lequel 
il piquerait les chevaux attelés au char de sa 
fortune. Puis, toujours César avec ses quarante 
millions de dettes, et Frédéric IT recevant de son 


père un ducat par mois, et toujours les fameux, 
les corrupteurs exemples des grands hommes 
montrés dans leurs vices et non dans la toute- 
puissance de leur courage et de leurs concep- 
tions! Enfin la voiture, les chevaux et le mobi- 
lier de Coralie furent saisis par plusieurs créan- 
ciers pour des sommes dont le total montait à 
quatre mille francs. Quand Lucien recourut à 
Lousteau pour lui redemander le billet de mille 
francs qu’il lui avait prêté, Lousteau lui mon- 
tra des papiers timbrés qui établissaient chez 
Florine une position analogue à celle de Co- 
ralie; mais Lousteau reconnaissant lui proposa 
de faire les démarches nécessaires pour placer 
l’Archer de Charles IX. 

— Comment Florine en est-elle arrivée là? 
demanda Lucien. 

—Le Matifat s’est effrayé, répondit Lous- 
teau, nous l'avons perdu; mais si Florine le 
veut, il payera cher sa trahison! Je te conterai 
l'affaire! 


Trois jours après la démarche inutile faite 
par Lucien chez Lousteau, les deux amants dé- 
jeunaient tristement au coin du feu dans la belle 
chambre à coucher; Bérénice leur avait cuisi- 
né des œufs sur le plat dans la cheminée, car 
la cuisinière, le cocher, les gens étaient par- 
tis. Il était impossible de disposer du mobi- 
lier saisi. Il n’y avait plus dans le ménage au- 
cun objet d’or ou d’argent, ni aucune valeur in- 
trinsèque; mais tout était d’ailleurs représen- 
té par des reconnaissances du Mont-de-Pié- 
té formant un petit volume in-octavo très-ins- 
tructif. Bérénice avait conservé deux couverts. 
Le petit journal rendait des services inappré- 
ciables à Lucien et à Coralie en maintenant le 
tailleur, la marchande de modes et la coutu- 
rière, qui tous tremblaient de mécontenter un 
journaliste capable de tympaniser leurs établis- 
sements. Lousteau vint pendant le déjeuner en 
criant: — Hourrah! Vive l’Archer de Charles 


IX! J'ai lavé pour cent francs de livres, mes en- 
fants, dit-il, partageons ? 

Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya 
Bérénice chercher un déjeuner substantiel. 

— Hier, Hector Merlin et moi nous avons di- 
né avec des libraires, et nous avons préparé la 
vente de ton roman par de savantes insinua- 
tions. Tu es en marché avec Dauriat; mais Dau- 
riat lésine, il ne veut pas donner plus de quatre 
mille francs pour deux mille exemplaires, et tu 
veux six mille francs. Nous t'avons fait deux 
fois plus grand que Walter Scott. Oh! tu as 
dans le ventre des romans incomparables! tu 
n'offres pas un livre, mais une affaire, tu n’es 
pas l’auteur d’un roman plus ou moins ingé- 
nieux, tu seras une collection! Ce mot collec- 
tion a porté coup. Ainsi n'oublie pas ton rôle, 
tu as en portefeuille: la Grande mademoiselle, 
ou la France sous Louis XIV. — Cotillon I”, ou 
les Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le 
Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde. 


— Le Fils de Concini, ou Une intrigue de Riche- 
lieu !... Ces romans seront annoncés sur la cou- 
verture. Nous appelons cette manœuvre berner 
les succès. On fait sauter ses livres sur la cou- 
verture jusqu’à ce qu'ils deviennent célèbres, et 
l’on est alors bien plus grand par les œuvres 
qu’on ne fait pas que par celles qu’on a faites. Le 
Sous presse est l’hypothèque littéraire! Allons, 
rions un peu? Voici du vin de Champagne. Tu 
comprends, Lucien, que nos hommes ont ou- 
vert des yeux grands comme tes soucoupes.….. 
Tu as donc encore des soucoupes ? 

— Elles sont saisies, dit Coralie. 

— Je comprends, et je reprends, reprit Lous- 
teau. Les libraires croiront à tous tes manus- 
crits, s’ils en voient un seul. En librairie, on de- 
mande à voir le manuscrit, on a la prétention de 
le lire. Laissons aux libraires leur fatuité: jamais 
ils ne lisent de livres, autrement ils n’en publie- 
raient pas tant! Hector et moi, nous avons lais- 
sé pressentir qu'à cinq mille francs tu concé- 


derais trois mille exemplaires en deux éditions. 
Donne-moile manuscrit de l’Archer, après-de- 
main nous déjeunons chez les libraires et nous 
les enfonçons! 

— Qui est-ce? dit Lucien. 

— Deux associés, deux bons garçons, assez 
ronds en affaires, nommés Fendant et Cavalier. 
L’un est un ancien premier commis de la mai- 
son Vidal et Porchon, l’autre est le plus habile 
voyageur du quai des Augustins, tous deux éta- 
blis depuis un an. Après avoir perdu quelques 
légers capitaux à publier des romans traduits de 
l'anglais, mes gaillards veulent maintenant ex- 
ploiter les romans indigènes. Le bruit court que 
ces deux marchands de papier noirci risquent 
uniquement les capitaux des autres, mais il 
t'est, je pense, assez indifférent de savoir à qui 
appartient l’argent qu’on te donnera. 

Le surlendemain, les deux journalistes 
étaient invités à déjeuner rue Serpente, dans 
l’ancien quartier de Lucien, où Lousteau 


conservait toujours sa chambre rue de la 
Harpe; et Lucien, qui vint y prendre son ami, 
la vit dans le même état où elle était le soir de 
son introduction dans le monde littéraire, mais 
il ne s’en étonna plus: son éducation l’avait ini- 
tié aux vicissitudes de la vie des journalistes, 
il en concevait tout. Le grand homme de pro- 
vince avait reçu, joué, perdu le prix de plus d’un 
article en perdant aussi l’envie de le faire; il 
avait écrit plus d’une colonne d’après les pro- 
cédés ingénieux que lui avait décrits Lousteau 
quandils avaient descendu de la rue de la Harpe 
au Palais-Royal. Tombé sous la dépendance de 
Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et 
des billets de théâtres; enfin il ne reculait de- 
vant aucun éloge, ni devant aucune attaque; 
il éprouvait même en ce moment une espèce 
de joie à tirer de Lousteau tout le parti pos- 
sible avant de tourner Le dos aux Libéraux, qu’il 
se proposait d'attaquer d'autant mieux qu’il les 
avait plus étudiés. De son côté, Lousteau re- 


cevait, au préjudice de Lucien, une somme de 
cinq cents francs en argent de Fendant et Ca- 
valier, sous le nom de commission, pour avoir 
procuré ce futur Walter Scott aux deux libraires 
en quête d’un Scott français. 

La maison Fendant et Cavalier était une de 
ces maisons de librairie établies sans aucune es- 
pèce de capital, comme il s’en établissait beau- 
coup alors, et comme il s’en établira toujours, 
tant que la papeterie et l'imprimerie continue- 
ront à faire crédit à la librairie, pendant le temps 
de jouer sept à huit de ces coups de cartes ap- 
pelés publications. Alors comme aujourd’hui, 
les ouvrages s’achetaient aux auteurs en billets 
souscrits à des échéances de six, neuf et douze 
mois, payement fondé sur la nature de la vente 
qui se solde entre libraires par des valeurs en- 
core plus longues. Ces libraires payaient en 
même monnaie les papetiers et les imprimeurs, 
qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, 
gratis, toute une librairie composée d’une dou- 


zaine ou d’une vingtaine d'ouvrages. En suppo- 
sant deux ou trois succès, le produit des bonnes 
affaires soldait les mauvaises, et ils se soute- 
naient en entant livre sur livre. Si les opéra- 
tions étaient toutes douteuses, ou si, pour leur 
malheur, ils rencontraient de bons livres qui ne 
pouvaient se vendre qu'après avoir été goûtés, 
appréciés par le vrai public; si les escomptes de 
leurs valeurs étaient onéreux, s’ils subissaient 
eux-mêmes des faillites, ils déposaient tran- 
quillement leur bilan, sans nul souci, préparés 
par avance à ce résultat. Ainsi toutes les chances 
étaient en leur faveur, ils jouaient sur le grand 
tapis vert de la spéculation les fonds d’autrui, 
non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient 
dans cette situation. Cavalier avait apporté son 
savoir-faire, Fendant y avait joint son industrie. 
Le fonds social méritait éminemment ce titre, 
car il consistait en quelques milliers de francs, 
épargnes péniblement amassées par leurs mai- 
tresses, sur lesquels ils s'étaient attribué l’un et 


l’autre des appointements assez considérables, 
très-scrupuleusement dépensés en dîners of- 
ferts aux journalistes et aux auteurs, au spec- 
tacle où se faisaient, disaient-ils, les affaires. 
Ces demi-fripons passaient tous deux pour ha- 
biles ; mais Fendant était plus rusé que Cavalier. 
Digne de son nom, Cavalier voyageait, Fendant 
dirigeait les affaires à Paris. Cette association 
fut ce qu’elle sera toujours entre deux libraires, 
un duel. 

Les associés occupaient le rez-de-chaussée 
d’un de ces vieux hôtels de la rue Serpente, 
où le cabinet de la maison se trouvait au bout 
de vastes salons convertis en magasins. Ils 
avaient déjà publié beaucoup de romans, tels 
que la Tour du Nord, le Marchand de Béna- 
rès, la Fontaine du Sépulcre, Tekeli, les romans 
de Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en 
France. Le succès de Walter Scott éveillait tant 
l'attention de la librairie sur les produits de 
l'Angleterre, que les libraires étaient tous pré- 


occupés, en vrais Normands, de la conquête de 
l'Angleterre; ils y cherchaient du Walter Scott, 
comme plus tard on devait chercher des as- 
phaltes dans les terrains caillouteux, du bitume 
dans les marais, et réaliser des bénéfices sur les 
chemins de fer en projet. Une des plus grandes 
niaiseries du commerce parisien est de vouloir 
trouver le succès dans les analogues, quand il 
est dans les contraires À Paris surtout, le succès 
tue le succès. Aussi sous le titre de Les Strelitz, 
ou la Russie il y a cent ans, Fendant et Cava- 
lier inséraient-ils bravement en grosses lettres, 
dans le genre de Walter Scott. Fendant et Cava- 
lier avaient soif d’un succès: un bon livre pou- 
vait leur servir à écouler leurs ballots de pile, et 
ils avaient été affriolés par la perspective d’avoir 
des articles dans les journaux, la grande condi- 
tion de la vente d’alors, car il est extrêmement 
rare qu'un livre soit acheté pour sa propre va- 
leur, il est presque toujours publié par des rai- 
sons étrangères à son mérite. Fendant et Cava- 


lier voyaient en Lucien le journaliste, et dans 
son livre une fabrication dont la première vente 
leur faciliterait une fin de mois. Les journalistes 
trouvèrent les associés dans leur cabinet, le trai- 
té tout prêt, les billets signés. Cette prompti- 
tude émerveilla Lucien. Fendant était un petit 
homme maigre, porteur d’une sinistre physio- 
nomie: l'air d’un Kalmouk, petit front bas, nez 
rentré, bouche serrée, deux petits yeux noirs 
éveillés, les contours du visage tourmentés, un 
teint aigre, une voix qui ressemblait au son que 
rend une cloche fêlée, enfin tous les dehors d’un 
fripon consommé ; mais il compensait ces désa- 
vantages par le mielleux de ses discours, il ar- 
rivait à ses fins par la conversation. Cavalier, 
garçon tout rond et que l’on aurait pris pour 
un conducteur de diligence plutôt que pour un 
libraire, avait des cheveux d’un blond hasardé, 
le visage allumé, l’encolure épaisse et le verbe 
éternel du commis-voyageur. 


—Nous n'aurons pas de discussions, dit 
Fendant en s'adressant à Lucien et à Lousteau. 
J'ai lu l'ouvrage, il est très-littéraire et nous 
convient si bien que j'ai déjà remis le manus- 
crit à l'imprimerie. Le traité est rédigé d’après 
les bases convenues; d’ailleurs, nous ne sor- 
tons jamais des conditions que nous y avons 
stipulées. Nos effets sont à six, neuf et douze 
mois, vous les escompterez facilement, et nous 
vous rembourserons l’escompte. Nous nous 
sommes réservé le droit de donner un autre 
titre à l'ouvrage, nous n’aimons pas l’Archer 
de Charles IX, il ne pique pas assez la curio- 
sité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom 
de Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait 
tant d’archers! Ah! si vous disiez Le Soldat de 
Napoléon! mais l’Archer de Charles IX ?.. Ca- 
valier serait obligé de faire un cours d’histoire 
de France pour placer chaque exemplaire en 
province. 


— Si vous connaissiez les gens à qui nous 
avons affaire, s’écria Cavalier. 

—La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, re- 
prit Fendant. 

— Catherine de Médicis, ou la France sous 
Charles IX, dit Cavalier, ressemblerait plus à un 
titre de Walter Scott. 

— Enfin nous le déterminerons quand 
l'ouvrage sera imprimé, reprit Fendant. 

— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu 
que le titre me convienne. 

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lu- 
cien mit les billets dans sa poche avec une sa- 
tisfaction sans égale. Puis tous quatre, ils mon- 
tèrent chez Fendant où ils firent le plus vul- 
gaire des déjeuners: des huîtres, des beefteaks, 
des rognons au vin de Champagne et du fro- 
mage de Brie; mais ces mets furent accom- 
pagnés par des vins exquis, dus à Cavalier 
qui connaissait un voyageur du commerce des 
vins. Au moment de se mettre à table apparut 


l’imprimeur à qui était confiée l'impression du 
roman, et qui vint surprendre Lucien en lui ap- 
portant les deux premières feuilles de son livre 
en épreuves. 

— Nous voulons marcher rapidement, dit 
Fendant à Lucien, nous comptons sur votre 
livre, et nous avons diantrement besoin d’un 
succès. 

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini 
qu'à cinq heures. 

— Où trouver de l'argent ? dit Lucien à Lous- 
teau. 

— Allons voir Barbet, répondit Étienne. 

Les deux amis descendirent, un peu échauf- 
fés et avinés, vers le quai des Augustins. 

— Coralie est surprise au dernier point de la 
perte que Florine a faite, Florine ne la lui a dite 
qu’hier en t’attribuant ce malheur, elle parais- 
sait aigrie au point de te quitter, dit Lucien à 
Lousteau. 


— C'est vrai, dit Lousteau qui ne conserva 
pas sa prudence et s’ouvrit à Lucien. Mon ami, 
car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m'as prêté 
mille francs et tu ne me les as encore demandés 
qu'une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, 
je serais heureux. Je dois à Dieu et au diable. J'ai 
dans ce moment-ci les Gardes du Commerce 
à mes trousses. Enfin je suis forcé, quand je 
vais au Palais-Royal, de doubler des caps dan- 
gereux. 

Dans la langue des viveurs, doubler un cap 
dans Paris, c’est faire un détour, soit pour ne 
pas passer devant un créancier, soit pour éviter 
l'endroit où il peut être rencontre. Lucien qui 
n'allait pas indifféremment par toutes les rues, 
connaissait la manœuvre sans en connaître le 
nom. 

— Tu dois donc beaucoup ? 

— Une misère! reprit Lousteau. Mille écus 
me sauveraient. J'ai voulu me ranger, ne plus 


jouer, et, pour me liquider, j'ai fait un peu de 
chantage. 

— Qu'est-ce que le Chantage? dit Lucien à 
qui ce mot était inconnu. 

— Le Chantage est une invention de la presse 
anglaise, importée récemment en France. Les 
Chanteurs sont des gens placés de manière à 
disposer des journaux. Jamais un directeur de 
journal, ni un rédacteur en chef, n’est censé 
tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, 
des Philippe Bridau. Ces bravi viennent trou- 
ver un homme qui, pour certaines raisons, ne 
veut pas qu'on s'occupe de lui. Beaucoup de 
gens ont sur la conscience des peccadilles plus 
ou moins originales. Il y a beaucoup de for- 
tunes suspectes à Paris, obtenues par des voies 
plus ou moins légales, souvent par des ma- 
nœuvres criminelles, et qui fourniraient de dé- 
licieuses anecdotes, comme la gendarmerie de 
Fouché cernant les espions du préfet de po- 
lice qui, n'étant pas dans le secret de la fabrica- 


tion des faux billets de la banque anglaise, al- 
laient saisir les imprimeurs clandestins proté- 
gés par le ministre; puis l’histoire des diamants 
du prince Galathione, l'affaire Maubreuil, la 
succession Pombreton, etc. Le Chanteur s’est 
procuré quelque pièce, un document impor- 
tant, il demande un rendez-vous à l'homme en- 
richi. Si l’homme compromis ne donne pas une 
somme quelconque, le Chanteur lui montre 
la presse prête à l’entamer, à dévoiler ses se- 
crets. L'homme riche a peur, il finance. Le 
tour est fait. Vous vous livrez à quelque opéra- 
tion périlleuse, elle peut succomber à une suite. 
d'articles: on vous détache un Chanteur qui 
vous propose le rachat des articles. Il ya des mi- 
nistres à qui l’on envoie des Chanteurs, et qui 
stipulent avec eux que le journal attaquera leurs 
actes politiques et non leur personne, ou qui 
livrent leur personne et demandent grâce pour 
leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli maître 
des requêtes que tu connais, est perpétuelle- 


ment occupé de ces sortes de négociations avec 
les journalistes. Le drôle s’est fait une posi- 
tion merveilleuse au centre du pouvoir par ses 
relations: il est à la fois le mandataire de la 
presse et l'ambassadeur des ministres, il ma- 
quignonne les amours-propres, il étend même 
ce commerce aux affaires politiques, il obtient 
des journaux leur silence sur tel emprunt, sur 
telle concession accordés sans concurrence ni 
publicité dans laquelle on donne une part aux 
loups-cerviers de la banque libérale. Tu as fait 
un peu de chantage avec Dauriat, il ta don- 
né mille écus pour t’'empêcher de décrier Na- 
than. Dans le dix-huitième siècle où le jour- 
nalisme était au maillot, le chantage se faisait 
au moyen de pamphlets dont la destruction 
était achetée par les favorites et les grands sei- 
gneurs. L’inventeur du Chantage est l’Arétin, 
un très-grand homme d'Italie qui imposait les 
rois comme de nos jours tel journal impose les 
acteurs. 


— Qu’as-tu pratiqué contre le Matifat pour 
avoir tes mille écus ? 

— J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, 
et Florine s’est plainte [plaint] à Matifat. Ma- 
tifat a prié Braulard de découvrir la raison de 
ces attaques. Braulard a été joué par Finot. Fi- 
not, au profit de qui je chantais, a dit au dro- 
guiste que tu démolissais Florine dans l'intérêt 
de Coralie. Giroudeau est venu dire confiden- 
tiellement à Matifat que tout s’arrangerait s’il 
voulait vendre son sixième de propriété dans 
la Revue de Finot moyennant dix mille francs. 
Finot me donnait mille écus en cas de succès. 
Matifat allait conclure l'affaire, heureux de re- 
trouver dix mille francs sur ses trente mille qui 
lui paraissaient aventurés, car depuis quelques 
jours Florine lui disait que la Revue de Finot 
ne prenait pas. Au lieu d’un dividende à re- 
cevoir, il était question d’un nouvel appel de 
fonds. Avant de déposer son bilan, le directeur 
du Panorama-Dramatique a eu besoin de négo- 


cier quelques effets de complaisance; et, pour 
les faire placer par Matifat, il l’a prévenu du 
tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin com- 
merçant, a quitté Florine, a gardé son sixième, 
et nous voit maintenant venir. Finot et moi, 
nous hurlons de désespoir. Nous avons eu le 
malheur d'attaquer un homme qui ne tient pas 
à sa maîtresse, un misérable sans cœur ni âme. 
Malheureusement le commerce que fait Mati- 
fat n’est pas justiciable de la presse, il est inat- 
taquable dans ses intérêts. On ne critique pas 
un droguiste comme on critique des chapeaux, 
des choses de mode, des théâtres ou des affaires 
d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois 
de teinture, l’opium ne peuvent pas se dépré- 
cier. Florine est aux abois, le Panorama ferme 
demain, elle ne sait que devenir. 

— Par suite de la fermeture du théâtre, Cora- 
lie débute dans quelques jours au Gymnase, dit 
Lucien, elle pourra servir Florine. 


—Jamais! dit Lousteau. Coralie n’a pas 
d'esprit, mais elle n’est pas encore assez bête 
pour se donner une rivale! Nos affaires sont 
furieusement gâtées! Mais Finot est tellement 
pressé de rattraper son sixième... 

— Et pourquoi? 

— L'affaire est excellente, mon cher. Il y a 
chance de vendre le journal trois cent mille 
francs. Finot aurait alors un tiers, plus une 
commission allouée par ses associés et qu’il 
partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui 
proposer un coup de chantage. 

— Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ? 

— Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse 
ou l'honneur. Avant-hier, un petit journal au 
propriétaire duquel on avait refusé un crédit, a 
dit que la montre à répétition entourée de dia- 
mants appartenant à l’une des notabilités de la 
capitale se trouvait d’une façon bizarre entre 
les mains d’un soldat de la garde royale, et il 
promettait le récit de cette aventure digne des 


Mille et une Nuits. La notabilité s’est empressée 
d'inviter le rédacteur en chef à dîner. Le rédac- 
teur en chef a certes gagné quelque chose, mais 
l’histoire contemporaine a perdu l’anecdote de 
la montre. Toutes les fois que tu verras la presse 
acharnée après quelques gens puissants, sache 
qu'il y a là-dessous des escomptes refusés, des 
services qu'on n’a pas voulu rendre. Ce chan- 
tage relatif à la vie privée est ce que craignent 
le plus les riches Anglais, il entre pour beau- 
coup dans les revenus secrets de la presse bri- 
tannique, infiniment plus dépravée que ne l’est 
la nôtre. Nous sommes des enfants! En An- 
gleterre, on achète une lettre compromettante 
cinq à six mille francs pour la revendre. 

— Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner 
Matifat ? dit Lucien. 

—Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épi- 
cier a écrit les lettres les plus curieuses à Flo- 
rine: orthographe, style, pensées, tout est d’un 
comique achevé. Matifat craint beaucoup sa 


femme; nous pouvons, sans le nommer, sans 
qu'il puisse se plaindre, l’atteindre au sein de 
ses lares et de ses pénates où il se croit en sû- 
reté. Juge de sa fureur en voyant le premier ar- 
ticle d’un petit roman de mœurs, intitulé les 
Amours d’un Droguiste, quand il aura été loya- 
lement prévenu du hasard qui met entre les 
mains des rédacteurs de tel journal des lettres 
où il parle du petit Cupidon, où il écrit ga- 
met pour jamais, où il dit de Florine qu'elle 
l’aide à traverser le désert de la vie, ce qui peut 
faire croire qu’il la prend pour un chameau. En- 
fin, il y a de quoi désopiler la rate des abon- 
nés pendant quinze jours dans cette correspon- 
dance éminemment drôlatique. On lui donne- 
ra la peur d’une lettre anonyme par laquelle on 
mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Flo- 
rine voudra-t-elle prendre sur elle de paraître 
poursuivre Matifat ? Elle a encore des principes, 
c'est-à-dire des espérances. Peut-être garde-t- 
elle Les lettres pour elle, et veut-elle une part. 


Elle est rusée, elle est mon élève. Mais quand 
elle saura que le Garde du Commerce n’est pas 
une plaisanterie, quand Finot lui aura fait un 
présent convenable, ou donné l'espoir d’un en- 
gagement, elle me livrera les lettres, que je re- 
mettrai contre écus à Finot. Finot donnera la 
correspondance à son oncle, et Giroudeau fera 
capituler le droguiste. 

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa 
d’abord qu’il avait des amis extrêmement dan- 
gereux; puis il songea qu'il ne fallait pas se 
brouiller avec eux, car il pouvait avoir be- 
soin de leur terrible influence au cas où ma- 
dame d’Espard, madame de Bargeton et Châte- 
let lui manqueraient de parole. Étienne et Lu- 
cien étaient alors arrivés sur le quai devant la 
misérable boutique de Barbet. 

— Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons 
cinq mille francs de Fendant et Cavalier à six, 
neuf et douze mois; voulez-vous nous escomp- 
ter leurs billets ? 


— Je les prends pour mille écus, dit Barbet 
avec un calme imperturbable. 

— Mille écus! s’écria Lucien. 

— Vous ne les trouverez chez personne, re- 
prit le libraire. Ces messieurs feront faillite 
avant trois mois; mais je connais chez eux 
deux bons ouvrages dont la vente est dure, ils 
ne peuvent pas attendre, je Les leur achèterai 
comptant et leur rendrai leurs valeurs: par ce 
moyen, j'aurai deux mille francs de diminution 
sur les marchandises. 

—Veux-tu perdre deux mille francs? dit 
Étienne à Lucien. 

— Non! s’écria Lucien épouvanté de cette 
première affaire. 

— Tu as tort, répondit Étienne. 

— Vous ne négocierez leur papier nulle part, 
dit Barbet. Le livre de monsieur est le der- 
nier coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils 
ne peuvent l’imprimer qu’en laissant les exem- 
plaires en dépôt chez leur imprimeur, un suc- 


cès ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou 
tard, ils sauteront! Ces gens-là boivent plus de 
petits verres qu’ils ne vendent de livres! Pour 
moi leurs effets représentent une affaire, et vous 
pouvez alors en trouver une valeur supérieure 
à celle que donneront les escompteurs qui se 
demanderont ce que vaut chaque signature. Le 
commerce de l’escompteur consiste à savoir si 
trois signatures donneront chacune trente pour 
cent en cas de faillite. D'abord, vous n’offrez 
que deux signatures, et chacune ne vaut pas dix 
pour cent. 

Les deux amis se regardèrent, surpris 
d'entendre sortir de la bouche de ce cuistre 
une analyse où se trouvait en peu de mots tout 
l'esprit de l’escompte. 

— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez 
quel escompteur pouvons-nous aller ? 

— Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, 
vous savez, a fait la dernière fin de mois de 
Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez 


chez lui; mais vous me reviendrez, et je ne vous 
donnerai plus alors que deux mille cinq cents 
francs. 

Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint- 
Michel dans une petite maison à allée, où de- 
meurait ce Chaboisseau, l’un des escompteurs 
de la librairie; ils le trouvèrent au second étage 
dans un appartement meublé de la façon la 
plus originale. Ce banquier subalterne, et néan- 
moins millionnaire, aimait le style grec. La cor- 
niche de la chambre était une grecque. Drapé 
par une étoffe teinte en pourpre et disposée à 
la grecque le long de la muraille comme le fond 
d’un tableau de David, le lit, d’une forme très- 
pure, datait du temps de l’Empire où tout se fa- 
briquait dans ce goût. Les fauteuils, les tables, 
les lampes, les flambeaux, les moindres acces- 
soires sans doute choisis avec patience chez les 
marchands de meubles, respiraient la grâce fine 
et grêle mais élégante de l'Antiquité. Ce sys- 
tème mythologique et léger formait une oppo- 


sition bizarre avec les mœurs de l’escompteur. 
Il est à remarquer que les hommes les plus 
fantasques se trouvent parmi les gens adon- 
nés au commerce de l’argent. Ces gens sont, en 
quelque sorte, les libertins de la pensée. Pou- 
vant tout posséder, et conséquemment blasés, 
ils se livrent à des efforts énormes pour se sortir 
de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve 
toujours une manie, un coin du cœur par où ils 
sont accessibles. Chaboisseau paraissait retran- 
ché dans l'Antiquité comme dans un camp im- 
prenable. 

— Il est sans doute digne de son enseigne, dit 
en souriant Étienne à Lucien. 

Chaboisseau, petit homme à cheveux pou- 
drés, à redingote verdâtre, gilet couleur noi- 
sette, décoré d’une culotte noire et terminé par 
des bas chinés et des souliers qui craquaient 
sous le pied, prit les billets, les examina; puis il 
les rendit à Lucien gravement. 


— Messieurs Fendant et Cavalier sont de 
charmants garçons, des jeunes gens pleins 
d'intelligence, mais je me trouve sans argent, 
dit-il d’une voix douce. 

— Mon ami sera coulant sur l’escompte, ré- 
pondit Étienne. 

—Je ne prendrais ces valeurs pour aucun 
avantage, dit le petit homme dont les mots glis- 
sèrent sur la proposition de Lousteau comme le 
couteau de la guillotine sur la tête d’un homme. 

Les deux amis se retirèrent; en traversant 
l’antichambre, jusqu'où les reconduisit pru- 
demment Chaboisseau, Lucien aperçut un tas 
de bouquins que l’escompteur, ancien libraire, 
avait achetés, et parmi lesquels brilla tout à 
coup aux yeux du romancier l’ouvrage de 
l'architecte Ducerceau sur les maisons royales 
et les célèbres châteaux de France dont les plans 
sont dessinés dans ce livre avec une grande 
exactitude. 

— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien. 


— Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur 
redevint libraire. 

— Quel prix ? 

— Cinquante francs. 

— C'est cher, mais il me le faut; et je n'aurais 
pour vous payer que les valeurs dont vous ne 
voulez pas. 

— Vous avez un effet de cinq cents francs à 
six mois, je vous le prendrai, dit Chaboisseau 
qui sans doute devait à Fendant et Cavalier un 
reliquat de bordereau pour une somme équiva- 
lente. 

Les deux amis rentrèrent dans la chambre 
grecque, où Chaboisseau fit un petit bordereau 
à six pour cent d'intérêt et six pour cent de 
commission, ce qui produisit une déduction de 
trente francs; il porta sur le compte les cin- 
quante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa 
caisse, pleine de beaux écus, quatre cent vingt 
francs. 


— Ah çà! monsieur Chaboisseau, les effets 
sont tous bons ou tous mauvais, pourquoi ne 
nous escomptez-vous pas les autres ? 

— Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, 
dit le bonhomme. 

Étienne et Lucien riaient encore de Chabois- 
seau sans l'avoir compris, quand ils arrivèrent 
chez Dauriat où Lousteau pria Gabusson de 
leur indiquer un escompteur. Les deux amis 
prirent un cabriolet à l'heure et allèrent au bou- 
levard Poissonnière, munis d’une lettre de re- 
commandation que leur avait donnée Gabus- 
son, en leur annonçant le plus bizarre et le plus 
étrange particulier, selon son expression. 

—Si Samanon ne prend pas vos valeurs, 
avait dit Gabusson, personne ne vous les es- 
comptera. 

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand 
d’habits au premier étage, vendeur de gravures 
prohibées au second, Samanon était encore 
prêteur sur gages. Aucun des personnages in- 


troduits dans les romans d'Hoffmann, aucun 
des sinistres avares de Walter Scott ne peut 
être comparé à ce que la nature sociale et pa- 
risienne s'était permis de créer en cet homme, 
si toutefois Samanon est un homme. Lucien 
ne put réprimer un geste d’effroi à l'aspect de 
ce petit vieillard sec, dont les os voulaient per- 
cer le cuir parfaitement tanné, taché de nom- 
breuses plaques vertes ou jaunes, comme une 
peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de 
près. Samanon avait un œil immobile et gla- 
cé, l’autre vif et luisant. L’avare, qui semblait 
se servir de cet œil mort en escomptant, et em- 
ployer l’autre à vendre ses gravures obscènes, 
portait une petite perruque plate dont le noir 
poussait au rouge, et sous laquelle se redres- 
saient des cheveux blancs; son front jaune avait 
une attitude menaçante, ses joues étaient creu- 
sées carrément par la saillie des mâchoires, ses 
dents encore blanches paraissaient tirées sur 
ses lèvres comme celles d’un cheval qui bâille. 


Le contraste de ses yeux et la grimace de cette 
bouche, tout lui donnait un air passablement 
féroce. Les poils de sa barbe, durs et pointus, 
devaient piquer comme autant d’épingles. Une 
petite redingote râpée arrivée à l’état d’amadou, 
une cravate noire déteinte, usée par sa barbe, 
et qui laissait voir un cou ridé comme celui 
d’un dindon, annonçaient peu l’envie de rache- 
ter par la toilette une physionomie sinistre. Les 
deux journalistes trouvèrent cet homme assis 
dans un comptoir horriblement sale, et occu- 
pé à coller des étiquettes au dos de quelques 
vieux livres achetés à une vente. Après avoir 
échangé un coup d’œil par lequel ils se com- 
muniquèrent les mille questions que soulevait 
l'existence d’un pareil personnage, Lucien et 
Lousteau le saluèrent en lui présentant la lettre 
de Gabusson et les valeurs de Fendant et Cava- 
lier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans 
cette obscure boutique un homme d’une haute 
intelligence, vêtu d’une petite redingote qui pa- 


raissait avoir été taillée dans une couverture 
de zinc, tant elle était solidifiée par l’alliage de 
mille substances étrangères. 

— J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon 
noir et de mon gilet de satin, dit-il à Samanon 
en lui présentant une carte numérotée. 

Dès que Samanon eut tiré le bouton en 
cuivre d’une sonnette, il descendit une femme 
qui paraissait être Normande à la fraîcheur de 
sa riche carnation. 

— Prête à monsieur ses habits, dit-il en ten- 
dant la main à l’auteur. Il y a plaisir à travailler 
avec vous; mais un de vos amis m'a amené un 
petit jeune homme qui m’a rudement attrapé! 

— On l’attrape ! dit l'artiste aux deux journa- 
listes en leur montrant Samanon par un geste 
profondément comique. 

Ce grand homme donna, comme donnent 
les lazzaroni pour ravoir un jour leurs habits 
de fête au Monte-di-Pieta, trente sous que la 


main jaune et crevassée de l’escompteur prit et 
fit tomber dans la caisse de son comptoir. 

— Quel singulier commerce fais-tu? dit 
Lousteau à ce grand artiste livré à l’opium et qui 
retenu par la contemplation en des palais en- 
chantés ne voulait ou ne pouvait rien créer. 

— Cet homme prête beaucoup plus que le 
Mont-de-Piété sur les objets engageables, et il a 
de plus l’épouvantable charité de vous les lais- 
ser reprendre dans les occasions où il faut que 
l’on soit vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dîner 
chez les Keller avec ma maîtresse. Il m'est plus 
facile d’avoir trente sous que deux cents francs, 
et je viens chercher ma garde-robe, qui, depuis 
six mois, a rapporté cent francs. Samanon a dé- 
jà dévoré ma bibliothèque livre à livre. 

— Et sou à sou, dit en riant Lousteau. 

— Je vous donnerai quinze cents francs, dit 
Samanon à Lucien. 

Lucien fit un bond comme si l’escompteur 
lui avait plongé dans le cœur une broche de fer 


rougi. Samanon regardait les billets avec atten- 
tion, en examinant les dates. 

— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de 
voir Fendant qui devrait me déposer des livres. 
Vous ne valez pas grand’chose, dit-il à Lucien, 
vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont sai- 
sis. 

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets 
et sauta de la boutique sur le boulevard en 
disant: — Est-ce le diable? Le poète contem- 
pla pendant quelques instants cette petite bou- 
tique, devant laquelle tous les passants devaient 
sourire, tant elle était piteuse, tant les petites 
caisses à livres étiquetés étaient mesquines et 
sales, en se demandant : — Quel commerce fait- 
on là? 

Quelques moments après, le grand inconnu, 
qui devait assister, à dix ans de là, l’entreprise 
immense mais sans base, des Saint-simoniens, 
sortit très-bien vêtu, sourit aux deux journa- 
listes, et se dirigea vers le passage des Panora- 


mas avec eux, pour y compléter sa toilette en se 
faisant cirer ses bottes. 

— Quand on voit entrer Samanon chez un 
libraire, chez un marchand de papier ou chez 
un imprimeur, ils sont perdus, dit l'artiste aux 
deux écrivains. Samanon est alors comme un 
croque-mort qui vient prendre mesure d’une 
bière. 

— Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors 
Étienne à Lucien. 

— Là où Samanon refuse, dit l’inconnu, per- 
sonne n'accepte, car il est l’ultima ratio! C’est 
un des moutons de Gigonnet, de Palma, Wer- 
brust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent 
sur la place de Paris, et avec lesquels tout 
homme dont la fortune est à faire doit tôt ou 
tard se rencontrer. 

— Si tu ne peux pas escompter tes billets à 
cinquante pour cent, reprit Étienne, il faut les 
échanger contre des écus. 

— Comment ? 


— Donne-les à Coralie, elle les présentera 
chez Camusot. — Tu te révoltes, reprit Lous- 
teau que Lucien arrêta en faisant un bond. Quel 
enfantillage! Peux-tu mettre en balance ton 
avenir et une semblable niaiserie ? 

— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, 
dit Lucien. 

— Autre sottise! s’écria Lousteau. Tu 
n'apaiseras rien avec quatre cents francs là où 
il en faut quatre mille. Gardons de quoi nous 
griser en cas de perte, et joue! 

— Le conseil est bon, dit le grand inconnu. 

À quatre pas de Frascati, ces paroles eurent 
une vertu magnétique. Les deux amis ren- 
voyèrent leur cabriolet et montèrent au jeu. 
D'abord ils gagnèrent trois mille francs, re- 
vinrent à cinq cents, regagnèrent trois mille 
sept cents francs; puis ils retombèrent à cent 
sous, se retrouvèrent à deux mille francs, et les 
risquèrent sur Pair, pour les doubler d’un seul 
coup; Pair n'avait pas passé depuis cinq coups, 


ils y pontèrent la somme; Impair sortit en- 
core. Lucien et Lousteau dégringolèrent alors 
par l'escalier de ce pavillon célèbre, après avoir 
consumé deux heures en émotions dévorantes. 
Ils avaient gardé cent francs. Sur les marches 
du petit péristyle à deux colonnes qui soute- 
naient extérieurement une petite marquise en 
tôle que plus d’un œil a contemplée avec amour 
ou désespoir, Lousteau dit en voyant le regard 
enflammé de Lucien : — Ne mangeons que cin- 
quante francs. 

Les deux journalistes remontèrent. En une 
heure, ils arrivèrent à mille écus; ils unirent les 
mille écus sur Rouge, qui avait passé cinq fois, 
en se fiant au hasard auquel ils devaient leur 
perte précédente. Noir sortit. Il était six heures. 

—Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit 
Lucien. 

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt- 
cinq francs furent perdus en dix coups. Lucien 
jeta rageusement ses derniers vingt-cinq francs 


sur le chiffre de son âge, et gagna: rien ne peut 
dépeindre le tremblement de sa main quand il 
prit le râteau pour retirer les écus que le ban- 
quier jeta. Il donna dix louis à Lousteau et lui 
dit: — Sauve-toi chez Véry! 

Lousteau comprit Lucien et alla commander 
le diner. 

Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente 
louis sur Rouge et gagna. Enhardi par la voix 
secrète qu'entendent parfois les joueurs, il lais- 
sa le tout sur Rouge et gagna; son ventre de- 
vint alors un brasier ! Malgré la voix, il reporta 
les cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit 
alors en lui la sensation délicieuse qui succède, 
chez les joueurs, à leurs horribles agitations, 
quand, n'ayant plus rien à risquer, ils rentrent 
dans la vie réelle et quittent le palais ardent où 
se passent leurs rêves fugaces. Il rejoignit Lous- 
teau chez Véry où il se rua, selon l'expression 
de La Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis 
dans le vin. À neuf heures, il était si complé- 


tement gris, qu’il ne comprit pas pourquoi sa 
portière de la rue de Vendôme le renvoyait rue 
de la Lune. 

— Mademoiselle Coralie a quitté son appar- 
tement et s’est installée dans la maison dont 
l'adresse est écrite sur ce papier. 

Lucien, trop ivre pour s'étonner de quelque 
chose, remonta dans le fiacre qui l’avait ame- 
né, se fit conduire rue de la Lune, et se dit 
à lui-même des calembours sur le nom de la 
rue. Pendant cette matinée, la faillite du Pa- 
norama-Dramatique avait éclaté. L'actrice ef- 
frayée s'était empressée de vendre tout son mo- 
bilier du consentement de ses créanciers au pe- 
tit père Cardot qui, pour ne pas changer la des- 
tination de cet appartement, y mit Florentine. 
Coralie avait tout payé, tout liquidé et satis- 
fait le propriétaire. Pendant le temps que prit 
cette opération, qu'elle appelait une lessive, Bé- 
rénice garnissait, des meubles indispensables 
achetés d'occasion, un petit appartement de 


trois pièces, au quatrième étage d’une maison 
rue de la Lune, à deux pas du Gymnase. Cora- 
lie y attendait Lucien, ayant sauvé de toutes ses 
splendeurs son amour sans souillure et un sac 
de douze cents francs. Lucien, dans son ivresse, 
raconta ses malheurs à Coralie et à Bérénice. 

— Tu as bien fait, mon ange, lui dit l’actrice 
en le serrant dans ses bras. Bérénice saura bien 
négocier tes billets à Braulard. 

Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans 
les joies enchanteresses que lui prodigua Cora- 
lie. L'actrice redoubla d’amour et de tendresse, 
comme pour compenser par les plus riches tré- 
sors du cœur l’indigence de son nouveau mé- 
nage. Elle était ravissante de beauté, ses che- 
veux échappés de dessous un foulard tordu, 
blanche et fraîche, les yeux rieurs, la parole gaie 
comme le rayon de soleil levant qui entra par 
les fenêtres pour dorer cette charmante misère. 
La chambre, encore décente, était tendue d’un 
papier vert d’eau à bordure rouge, ornée de 


deux glaces, l’une à la cheminée, l’autre au-des- 
sus de la commode. Un tapis d'occasion, acheté 
par Bérénice de ses deniers, malgré les ordres 
de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du 
plancher. La garde-robe des deux amants tenait 
dans une armoire à glace et dans la commode. 
Les meubles d’acajou étaient garnis en étoffe 
de coton bleu. Bérénice avait sauvé du désastre 
une pendule et deux vases de porcelaine, quatre 
couverts en argent et six petites cuillers. La salle 
à manger, qui se trouvait avant la chambre à 
coucher, ressemblait à celle du ménage d’un 
employé à douze cents francs. La cuisine fai- 
sait face au palier. Au-dessus Bérénice cou- 
chait dans une mansarde. Le loyer ne s'élevait 
pas à plus de cent écus. Cette horrible mai- 
son avait une fausse porte cochère. Le portier 
logeait dans un des ventaux condamné, percé 
d’un croisillon par où il surveillait dix-sept lo- 
cataires. Cette ruche s’appelle une maison de 
produit en style de notaire. Lucien aperçut un 


bureau, un fauteuil, de l'encre, des plumes et du 
papier. La gaieté de Bérénice qui comptait sur le 
début de Coralie au Gymnase, celle de l’actrice 
qui regardait son rôle, un cahier de papier noué 
avec un bout de faveur bleue, chassèrent les in- 
quiétudes et la tristesse du poète dégrisé. 

— Pourvu que dans le monde on ne sache 
rien de cette dégringolade, nous nous en tire- 
rons, dit-il. Après tout, nous avons quatre mille 
cinq cents francs devant nous! Je vais exploiter 
ma nouvelle position dans les journaux roya- 
listes. Demain, nous inaugurons le Réveil, je me 
connais maintenant en journalisme, j'en ferai! 

Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces 
paroles, baisa les lèvres qui les avaient pronon- 
cées. En ce moment, Bérénice avait mis la table 
auprès du feu, et venait de servir un modeste 
déjeuner composé d'œufs brouillés, de deux cô- 
telettes et de café à la crème. On frappa. Trois 
amis sincères, d’Arthez, Léon Giraud et Michel 
Chrestien apparurent aux yeux étonnés de Lu- 


cien qui vivement touché leur offrit de partager 
son déjeuner. 

— Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des 
affaires plus sérieuses que de simples consola- 
tions, car nous savons tout, nous revenons de 
la rue de Vendôme. Vous connaissez mes opi- 
nions, Lucien. Dans toute autre circonstance, 
je me réjouirais de vous voir adoptant mes 
convictions politiques; mais, dans la situation 
où vous vous êtes mis en écrivant aux journaux 
libéraux, vous ne sauriez passer dans les rangs 
des Ultras sans flétrir à jamais votre caractère 
et souiller votre existence. Nous venons vous 
conjurer au nom de notre amitié, quelque affai- 
blie qu’elle soit, de ne pas vous entacher ainsi. 
Vous avez attaqué les Romantiques, la Droite 
et le Gouvernement; vous ne pouvez pas main- 
tenant défendre le Gouvernement, la Droite et 
les Romantiques. 


— Les raisons qui me font agir sont tirées 
d’un ordre de pensées supérieur, la fin justifiera 
tout, dit Lucien. 

— Vous ne comprenez peut-être pas la situa- 
tion dans laquelle nous sommes, lui dit Léon 
Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les Bour- 
bons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez 
tout comprendre dans une expression géné- 
rale, le système opposé au système constitu- 
tionnel, et qui se divise en plusieurs fractions 
toutes divergentes dès qu’il s’agit des moyens 
à prendre pour étouffer la Révolution, est au 
moins d'accord sur la nécessité de supprimer 
la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, 
du Drapeau blanc, tous journaux destinés à ré- 
pondre aux calomnies, aux injures, aux raille- 
ries de la presse libérale, que je n’approuve pas 
en ceci, car cette méconnaissance de la gran- 
deur de notre sacerdoce est précisément ce qui 
nous a conduits à publier un journal digne et 
grave dont l'influence sera dans peu de temps 


respectable et sentie, imposante et digne, dit- 
il en faisant une parenthèse; eh! bien, cette ar- 
tillerie royaliste et ministérielle est un premier 
essai de représailles, entrepris pour rendre aux 
Libéraux trait pour trait, blessure pour bles- 
sure. Que croyez-vous qu'il arrivera, Lucien ? 
Les abonnés sont en majorité du Côté Gauche. 
Dans la Presse, comme à la guerre, la vic- 
toire se trouvera du côté des gros bataillons! 
Vous serez des infâmes, des menteurs, des en- 
nemis du peuple; les autres seront des défen- 
seurs de la patrie, des gens honorables, des 
martyrs, quoique plus hypocrites et plus per- 
fides que vous, peut-être. Ce moyen augmen- 
tera l'influence pernicieuse de la Presse, en lé- 
gitimant et consacrant ses plus odieuses entre- 
prises. L’injure et la personnalité deviendront 
un de ses droits publics, adopté pour le profit 
des abonnés et passé en force de chose jugée 
par un usage réciproque. Quand le mal se se- 
ra révélé dans toute son étendue, les lois res- 


trictives et prohibitives, la Censure, mise à pro- 
pos de l’assassinat du duc de Berry et levée de- 
puis l'ouverture des Chambres, reviendra. Sa- 
vez-vous ce que le peuple français conclura 
de ce débat? il admettra les insinuations de 
la presse libérale, il croira que les Bourbons 
veulent attaquer les résultats matériels et acquis 
de la Révolution, il se lèvera quelque beau jour 
et chassera les Bourbons. Non-seulement vous 
salissez votre vie, mais vous serez un jour dans 
le parti vaincu. Vous êtes trop jeune, trop nou- 
veau venu dans la Presse; vous en connaissez 
trop peu les ressorts secrets, les rubriques; vous 
y avez excité trop de jalousie, pour résister au 
tolle général qui s’élèvera contre vous dans les 
journaux libéraux. Vous serez entraîné par la 
fureur des partis, qui sont encore dans le pa- 
roxysme de la fièvre; seulement leur fièvre a 
passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans 
les idées, dans les luttes orales de la Chambre et 
dans les débats de la Presse. 


—Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas 
l’étourdi, le poète que vous voulez voir en 
moi. Quelque chose qui puisse arriver, j'aurai 
conquis un avantage que jamais le triomphe du 
parti libéral ne peut me donner. Quand vous 
aurez la victoire, mon affaire sera faite. 

— Nous te couperons... les cheveux, dit en 
riant Michel Chrestien. 

— J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, 
et me couper la tête, ce sera ne rien couper. 

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, 
chez qui ses relations avec le grand monde 
avaient développé au plus haut degré l’orgueil 
nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le 
poète voyait, avec raison d’ailleurs, une im- 
mense fortune dans sa beauté, dans son esprit 
appuyés du nom et du titre de comte de Ru- 
bempré. Madame d’Espard, madame de Barge- 
ton et madame de Montcornet le tenaient par 
ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lu- 
cien ne volait plus que dans un cercle déter- 


miné. Ces mots: — «Il est des nôtres, il pense 
bien!» dits trois jours auparavant dans les sa- 
lons de mademoiselle des Touches, l'avaient 
enivré, ainsi que les félicitations qu’il avait 
reçues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins 
et de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de 
la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte 
d’Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus 
influents et les mieux en cour du parti royaliste. 

— Allons ! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te 
sera plus difficile qu’à tout autre de te conser- 
ver pur et d’avoir ta propre estime. Tu souffri- 
ras beaucoup, je te connais, quand tu te verras 
méprisé par ceux-là même à qui tu te seras dé- 
VOuÉ. 

Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui 
tendre amicalement la main. Lucien resta pen- 
dant quelques instants pensif et triste. 

— Eh! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en 
sautant sur les genoux de Lucien et lui jetant 
ses beaux bras frais autour du cou, ils prennent 


la vie au sérieux, et la vie est une plaisanterie. 
D'ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempré. 
Je ferai, s’il le faut, des agaceries à la chancelle- 
rie. Je sais par où prendre ce libertin de des Lu- 
peaulx, qui fera signer ton ordonnance. Ne t’ai- 
je pas dit que, quand il te faudrait une marche 
de plus pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre 
de Coralie! 

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom 
parmi ceux des collaborateurs du Réveil. Ce 
nom fut annoncé comme une conquête dans 
le prospectus, distribué par les soins du minis- 
tère à cent mille exemplaires. Lucien vint au re- 
pas triomphal, qui dura neuf heures, chez Ro- 
bert, à deux pas de Frascati, et auquel assistaient 
les coryphées de la presse royaliste : Martinville, 
Auger, Destains et une foule d'auteurs encore 
vivants qui, dans ce temps-là, faisaient de la 
monarchie et de la religion, selon une expres- 
sion consacrée. 


— Nous allons leur en donner, aux Libéraux! 
dit Hector Merlin. 

— Messieurs! répondit Nathan qui s’enrôla 
sous cette bannière en jugeant bien qu’il valait 
mieux avoir pour soi que contre soi l’autorité 
dans l'exploitation du théâtre à laquelle il son- 
geait, si nous leur faisons la guerre, faisons-la 
sérieusement; ne nous tirons pas des balles de 
liége! Attaquons tous Les écrivains classiques et 
libéraux sans distinction d’âge ni de sexe, pas- 
sons-les au fil de la plaisanterie, et ne faisons 
pas de quartier. 

— Soyons honorables, ne nous laissons 
pas gagner par les exemplaires, les présents, 
l'argent des libraires. Faisons la restauration du 
journalisme. 

— Bien! dit Martinville. Justum et tenacem 
propositi virum! Soyons implacables et mor- 
dants. Je ferai de Lafayette ce qu'il est: Gilles 
Premier! 


— Moi, dit Lucien, je me charge des hé- 
ros du Constitutionnel, du sergent Mercier, 
des Œuvres complètes de monsieur Jouy, des 
illustres orateurs de la Gauche! 

Une guerre à mort fut résolue et votée à 
l'unanimité, à une heure du matin, par les ré- 
dacteurs qui noyèrent toutes leurs nuances et 
toutes leurs idées dans un punch flamboyant. 

— Nous nous sommes donné une fameuse cu- 
lotte monarchique et religieuse, dit sur le seuil 
de la porte un des écrivains les plus célèbres de 
la littérature romantique. 

Ce mot historique, révélé par un libraire 
qui assistait au dîner, parut le lendemain dans 
le Miroir; mais la révélation fut attribuée à 
Lucien. Cette défection fut le signal d’un ef- 
froyable tapage dans les journaux libéraux, Lu- 
cien devint leur bête noire, et fut tympanisé de 
la plus cruelle façon: on raconta les infortunes 
de ses sonnets, on apprit au public que Dauriat 


aimait mieux perdre mille écus que de les im- 
primer, on l’appela le poète sans sonnets! 

Un matin, dans ce même journal où Lucien 
avait débuté si brillamment, il lut les lignes sui- 
vantes écrites uniquement pour lui, car le pu- 
blic ne pouvait guère comprendre cette plaisan- 
terie: 


* Si le libraire Dauriat persiste à ne pas pu- 
blier les sonnets du futur Pétrarque français, 
nous agirons en ennemis généreux, nous ouvri- 
rons nos colonnes à ces poèmes qui doivent être 
piquants, à en juger par celui-ci que nous com- 
munique un ami de l'auteur. 


Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce 
sonnet qui le fit pleurer à chaudes larmes. 


Une plante chétive et de louche apparence 
Surgit un beau matin dans un parterre en 
fleurs ; 


À l'en croire, pourtant, de splendides cou- 
leurs 

Témoigneraient un jour de sa noble se- 
mence: 


On la toléra donc! Mais, pour reconnais- 
sance, 

Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs, 

Qui, s’indignant enfin de ses grands airs cas- 
seurs, 

La mirent au défi de prouver sa naissance. 


Elle fleurit alors. Mais un vil baladin 
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin 
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire. 


Puis le maître, en passant, la brisa sans par- 
don; 
Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire, 


Car ce n’était vraiment qu’un ignoble CHAR- 
DON! 


Vernou parla de la passion de Lucien pour 
le jeu, et signala d'avance l’Archer comme une 
œuvre anti-nationale où l’auteur prenait le par- 
ti des égorgeurs catholiques contre les vic- 
times calvinistes. En huit jours, cette querelle 
s’envenima. Lucien comptait sur son ami Lous- 
teau qui lui devait mille francs, et avec lequel 
il avait eu des conventions secrètes ; mais Lous- 
teau devint l'ennemi juré de Lucien. Voici com- 
ment. Depuis trois mois Nathan aimait Florine 
et ne savait comment l'enlever à Lousteau, pour 
qui d’ailleurs elle était une providence. Dans la 
détresse et le désespoir où se trouvait cette ac- 
trice en se voyant sans engagement, Nathan, le 
collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la 
pria d'offrir à Florine un rôle dans une pièce 
de lui, se faisant fort de procurer un engage- 
ment conditionnel au Gymnase à l'actrice sans 


théâtre. Florine, enivrée d’ambition, n’hésita 
pas. Elle avait eu le temps d'observer Lous- 
teau. Nathan était un ambitieux littéraire et po- 
litique, un homme qui avait autant d'énergie 
que de besoins, tandis que chez Lousteau les 
vices tuaient le vouloir. L'actrice, qui voulut re- 
paraître environnée d’un nouvel éclat, livra les 
lettres du droguiste à Nathan, et Nathan les 
fit racheter par Matifat contre Le sixième du 
journal convoité par Finot. Florine eut alors 
un magnifique appartement rue Hauteville, et 
prit Nathan pour protecteur à la face de tout 
le journalisme et du monde théâtral. Lousteau 
fut si cruellement atteint par cet événement 
qu'il pleura vers la fin d’un dîner que ses amis 
lui donnèrent pour le consoler. Dans cette or- 
gie, les convives trouvèrent que Nathan avait 
joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot 
et Vernou savaient la passion du dramaturge 
pour Florine; mais, au dire de tous, Lucien, en 
maquignonnant cette affaire, avait manqué aux 


plus saintes lois de l'amitié. L'esprit de parti, le 
désir de servir ses nouveaux amis rendaient le 
nouveau royaliste inexcusable. 

— Nathan est emporté par la logique des pas- 
sions; tandis que le grand homme de province, 
comme dit Blondet, cède à des calculs! s’écria 
Bixiou. 

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de 
ce petit drôle qui voulait avaler tout le monde, 
fut-elle unanimement résolue et profondément 
méditée. Vernou qui haïssait Lucien se char- 
gea de ne pas le lâcher. Pour se dispenser de 
payer mille écus à Lousteau, Finot accusa Lu- 
cien de l'avoir empêché de gagner cinquante 
mille francs en donnant à Nathan le secret de 
l'opération contre Matifat. Nathan, conseillé 
par Florine, s'était ménagé l’appui de Finot en 
lui vendant son petit sixième pour quinze mille 
francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne 
pardonna pas à Lucien cette lésion énorme de 
ses intérêts. Les blessures d’amour-propre de- 


viennent incurables quand l’oxyde d'argent y 
pénètre. Aucune expression, aucune peinture 
ne peut rendre la rage qui saisit les écrivains 
quand leur amour-propre souffre, ni l'énergie 
qu'ils trouvent au moment où ils se sentent pi- 
qués par les flèches empoisonnées de la raille- 
rie. Ceux dont l'énergie et la résistance sont 
stimulées par l'attaque, succombent prompte- 
ment. Les gens calmes et dont le thème est fait 
d’après le profond oubli dans lequel tombe un 
article injurieux, ceux-là déploient le vrai cou- 
rage littéraire. Ainsi les faibles, au premier coup 
d’œil, paraissent être les forts; mais leur résis- 
tance n’a qu’un temps. Pendant les premiers 
quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une 
grêle d'articles dans les journaux royalistes où 
il partagea le poids de la critique avec Hector 
Merlin. Tous les jours sur la brèche du Réveil, 
il fit feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs 
par Martinville, le seul qui le servit sans ar- 
rière-pensée, et qu'on ne mit pas dans le se- 


cret des conventions signées par des plaisante- 
ries après boire, ou aux Galeries de Bois chez 
Dauriat, et dans les coulisses de théâtre, entre 
les journalistes des deux partis que la camara- 
derie unissait secrètement. Quand Lucien allait 
au foyer du Vaudeville, il n’était plus traité en 
ami, les gens de son parti lui donnaient seuls 
la main; tandis que Nathan, Hector Merlin, 
Théodore Gaillard fraternisaient sans honte 
avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques-uns 
de ces journalistes décorés du surnom de bons 
enfants. À cette époque, le foyer du Vaudeville 
était le chef-lieu des médisances littéraires, une 
espèce de boudoir où venaient des gens de tous 
les partis, des hommes politiques et des magis- 
trats. Après une réprimande faite en certaine 
Chambre du Conseil, le président, qui avait re- 
proché à l’un de ses collègues de balayer les cou- 
lisses de sa simarre, se trouva simarre à simarre 
avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. 
Lousteau finit par y donner la main à Nathan. 


Finot y venait presque tous les soirs. Quand Lu- 
cien avait le temps, il y étudiait les dispositions 
de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait 
toujours en eux une implacable froideur. 

En ce temps, l'esprit de parti engendrait des 
haines bien plus sérieuses qu’elles ne le sont 
aujourd’hui. Aujourd’hui, à la longue, tout s’est 
amoindri par une trop grande tension des res- 
sorts. Aujourd’hui, la critique, après avoir im- 
molé le livre d’un homme, lui tend la main. 
La victime doit embrasser le sacrificateur sous 
peine d’être passée par les verges de la plai- 
santerie. En cas de refus, un écrivain passe 
pour être insociable, mauvais coucheur, pétri 
d’amour-propre, inabordable, haineux, rancu- 
neux. Aujourd’hui, quand un auteur a reçu 
dans le dos les coups de poignard de la trahi- 
son, quand il a évité les piéges tendus avec une 
infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais pro- 
cédés, il entend ses assassins lui souhaitant le 
bon jour, et manifestant des prétentions à son 


estime, voire même à son amitié. Tout s'excuse 
et se justifie à une époque où l’on a transfor- 
mé la vertu en vice, comme on a érigé certains 
vices en vertus. La camaraderie est devenue la 
plus sainte des libertés. Les chefs des opinions 
les plus contraires se parlent à mots émous- 
sés, à pointes courtoises. Dans ce temps, si tant 
est qu’on s’en souvienne, il y avait du cou- 
rage pour certains écrivains royalistes et pour 
quelques écrivains libéraux, à se trouver dans 
le même théâtre. On entendait les provocations 
les plus haineuses. Les regards étaient chargés 
comme des pistolets, la moindre étincelle pou- 
vait faire partir le coup d’une querelle. Qui n’a 
pas surpris des imprécations chez son voisin, à 
l'entrée de quelques hommes plus spécialement 
en butte aux attaques respectives des deux par- 
tis ? Il n’y avait alors que deux partis, Les Roya- 
listes et les Libéraux, les Romantiques et les 
Classiques, la même haine sous deux formes, 
une haine qui faisait comprendre les échafauds 


de la Convention. Lucien, devenu royaliste et 
romantique forcené, de libéral et de voltairien 
enragé qu'il avait été dès son début, se trouva 
donc sous le poids des inimitiés qui planaient 
sur la tête de l’homme le plus abhorré des Li- 
béraux à cette époque, de Martinville, le seul 
qui le défendît et l’aimât. Cette solidarité nui- 
sit à Lucien. Les partis sont ingrats envers leurs 
vedettes, ils abandonnent volontiers leurs en- 
fants perdus. Surtout en politique, il est néces- 
saire à ceux qui veulent parvenir d’aller avec le 
gros de l’armée. La principale méchanceté des 
petits journaux fut d’accoupler Lucien et Mar- 
tinville. Le Libéralisme les jeta dans les bras lun 
de l’autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur va- 
lut à tous deux des articles écrits avec du fiel par 
Félicien au désespoir des succès de Lucien dans 
le grand monde, et qui croyait, comme tous 
les anciens camarades du poète, à sa prochaine 
élévation. La prétendue trahison du poète fut 
alors envenimée et embellie des circonstances 


les plus aggravantes, Lucien fut nommé le petit 
Judas, et Martinville le grand Judas, car Martin- 
ville était, à tort ou à raison, accusé d’avoir livré 
le pont du Pecq aux armées étrangères. Lucien 
répondit en riant à des Lupeaulx que, quant à 
lui, sûrement il avait livré le pont aux ânes. Le 
luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur des 
espérances, révoltait ses amis qui ne lui par- 
donnaient ni son équipage à bas, car pour eux 
il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue 
de Vendôme. Tous sentaient instinctivement 
qu'un homme jeune et beau, spirituel et cor- 
rompu par eux, allait arriver à tout; aussi pour 
le renverser employèrent-ils tous les moyens. 

Quelques jours avant le début de Coralie au 
Gymnase, Lucien vint bras dessus, bras des- 
sous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaude- 
ville. Merlin grondait son ami d’avoir servi Na- 
than dans l'affaire de Florine. 

— Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Na- 
than, deux ennemis mortels. Je vous avais don- 


né de bons conseils et vous n’en avez point 
profité. Vous avez distribué l'éloge et répandu 
le bienfait, vous serez cruellement puni de vos 
bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront ja- 
mais en bonne intelligence en se trouvant sur 
la même scène: l’une voudra l'emporter sur 
l’autre. Vous n’avez que nos journaux pour dé- 
fendre Coralie. Nathan, outre l'avantage que 
lui donne son métier de faiseur de pièces, dis- 
pose des journaux libéraux dans la question des 
théâtres, et il est dans le journalisme depuis un 
peu plus de temps que vous. 

Cette phrase répondait à des craintes secrètes 
de Lucien, qui ne trouvait ni chez Nathan, ni 
chez Gaillard, la franchise à laquelle il avait 
droit; mais il ne pouvait pas se plaindre, il était 
si fraîchement converti! Gaillard accablait Lu- 
cien en lui disant que les nouveaux-venus de- 
vaient donner pendant long-temps des gages 
avant que leur parti pût se fier à eux. Le poète 
rencontrait dans l’intérieur des journaux roya- 


listes et ministériels une jalousie à laquelle il 
n'avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre 
tous les hommes en présence d’un gâteau quel- 
conque à partager, et qui les rend comparables 
à des chiens se disputant une proie: ils offrent 
alors les mêmes grondements, les mêmes at- 
titudes, les mêmes caractères. Ces écrivains se 
jouaient mille mauvais tours secrets pour se 
nuire les uns aux autres auprès du pouvoir, ils 
s’accusaient de tiédeur ; et, pour se débarrasser 
d’un concurrent, ils inventaient les machines 
les plus perfides. Les Libéraux n'avaient aucun 
sujet de débats intestins en se trouvant loin du 
pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet in- 
extricable lacis d’ambitions, Lucien n’eut pas 
assez de courage pour tirer l’épée afin d’en cou- 
per les nœuds, et ne se sentit pas la patience de 
les démêler, il ne pouvait être ni l’Arétin, ni le 
Beaumarchais, ni le Fréron de son époque, il 
s’en tint à son unique désir: avoir son ordon- 
nance, en comprenant que cette restauration 


lui vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dé- 
pendrait plus alors que d’un hasard auquel ai- 
derait sa beauté. Lousteau, qui lui avait marqué 
tant de confiance, avait son secret, le journaliste 
savait où blesser à mort le poète d'Angoulême; 
aussi le jour où Merlin l’amenait au Vaudeville, 
Étienne avait-il préparé pour Lucien un piége 
horrible où cet enfant devait se prendre et suc- 
comber. 

— Voilà notre beau Lucien, dit Finot en trai- 
nant des Lupeaulx avec lequel il causait de- 
vant Lucien dont il prit la main avec les déce- 
vantes chatteries de l’amitié. Je ne connais pas 
d'exemples d’une fortune aussi rapide que la 
sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lu- 
cien et le maître des requêtes. À Paris, la fortune 
est de deux espèces: il y a la fortune matérielle, 
l'argent que tout le monde peut ramasser, et la 
fortune morale, les relations, la position, l'accès 
dans un certain monde inabordable pour cer- 


taines personnes, quelle que soit leur fortune 
matérielle, et mon ami... 

— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lu- 
cien un caressant regard. 

— Notre ami, reprit Finot en tapotant la 
main de Lucien entre les siennes, a fait sous 
ce rapport une brillante fortune. À la vérité, 
Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus 
d’esprit que tous ses envieux, puis il est d’une 
beauté ravissante; ses anciens amis ne lui par- 
donnent pas ses succès, ils disent qu’il a eu du 
bonheur. 

—Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, 
n'arrivent jamais aux sots ni aux incapables. 
Hé! peut-on appeler du bonheur, le sort de Bo- 
naparte ? il y avait eu vingt généraux en chef 
avant lui pour commander les armées d'Italie, 
comme il y a cent jeunes gens en se moment 
qui voudraient pénétrer chez mademoiselle des 
Touches, que déjà dans le monde on vous 
donne pour femme, mon cher! dit des Lu- 


peaulx en frappant sur l'épaule de Lucien. Ah! 
vous êtes en grande faveur. Madame d’Espard, 
madame de Bargeton et madame de Montcor- 
net sont folles de vous. N’êtes-vous pas ce soir 
de la soirée de madame Firmiani, et demain du 
raout de la duchesse de Grandlieu ? 

— Oui, dit Lucien. 

— Permettez-moi de vous présenter un 
jeune banquier, monsieur du Tillet, un homme 
digne de vous, il a su faire une belle fortune et 
en peu de temps. 

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en 
conversation, et le banquier invita Lucien à di- 
ner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes d’une 
égale profondeur et qui se connaissaient assez 
pour demeurer toujours amis, parurent conti- 
nuer une conversation commencée, ils lais- 
sèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan cau- 
sant ensemble, et se dirigèrent vers un des di- 
vans qui meublaient le foyer du Vaudeville. 


— Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lu- 
peaulx, dites-moi la vérité ? Lucien est-il sérieu- 
sement protégé, car il est devenu la bête noire 
de tous mes rédacteurs; et, avant de favori- 
ser leur conspiration, j'ai voulu vous consulter 
pour savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et 
le servir. 

Ici le maître des requêtes et Finot se regar- 
dèrent pendant une légère pause avec une pro- 
fonde attention. 

—Comment, mon cher, dit des Lu- 
peaulx, pouvez-vous imaginer que la marquise 
d’Espard, Châtelet et madame de Bargeton qui 
a fait nommer le baron préfet de la Charente 
et comte afin de rentrer triomphalement à An- 
goulême, pardonnent à Lucien ses attaques ? 
elles l'ont jeté dans le parti royaliste afin de 
l’annuler. Aujourd’hui, tous cherchent des mo- 
tifs pour refuser ce qu’on a promis à cet en- 
fant; trouvez-en ? vous aurez rendu le plus im- 
mense service à ces deux femmes: un jour ou 


l’autre, elles s’en souviendront. J'ai le secret de 
ces deux dames, elles haïssent ce petit bon- 
homme à un tel point qu’elles m'ont surpris. 
Ce Lucien pouvait se débarrasser de sa plus 
cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne 
cessant ses attaques qu'à des conditions que 
toutes les femmes aiment à exécuter, vous com- 
prenez? il est beau, il est jeune, il aurait noyé 
cette haine dans des torrents d'amour, il deve- 
nait alors comte de Rubempré, la seiche lui au- 
rait obtenu quelque place dans la maison du 
roi, des sinécures! Lucien était un très-joli lec- 
teur pour Louis XVII, il eût été bibliothécaire 
je ne sais où, maître des requêtes pour rire, di- 
recteur de quelque chose aux Menus-Plaisirs. 
Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est- 
ce là ce qu'on ne lui a point pardonné. Au lieu 
d'imposer des conditions, il en a reçu. Le jour 
où Lucien s’est laissé prendre à la promesse de 
l'ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand 
pas. Coralie a perdu cet enfant-là. S'il n'avait 


pas eu l'actrice pour maîtresse, il aurait revoulu 
la seiche, et il l'aurait eue. 

— Ainsi nous pouvons l’abattre, dit Finot. 

— Par quel moyen, demanda négligemment 
des Lupeaulx qui voulait se prévaloir de ce ser- 
vice auprès de la marquise d'Espard. 

—Il a un marché qui l'oblige à travailler 
au petit journal de Lousteau, nous lui ferons 
d'autant mieux faire des articles qu’il est sans le 
sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent chatouillé 
par un article plaisant et qu’on lui prouve que 
Lucien en est l’auteur, il le regardera comme un 
homme indigne des bontés du roi. Pour faire 
perdre un peu la tête à ce grand homme de 
province, nous avons préparé la chute de Co- 
ralie: il verra sa maîtresse sifflée et sans rôles. 
Une fois l’ordonnance indéfiniment suspen- 
due, nous plaisanterons alors notre victime sur 
ses prétentions aristocratiques, nous parlerons 
de sa mère accoucheuse, de son père apothi- 
caire. Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il 


succombera, nous le renverrons d’où il vient. 
Nathan m'a fait vendre par Florine le sixième 
de la Revue que possédait Matifat, j’ai pu ache- 
ter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat; 
nous pouvons nous entendre, vous et moi, pour 
absorber ce journal au profit de la Cour. Je n’ai 
protégé Florine et Nathan qu’à la condition de 
la restitution de mon sixième, ils me l'ont ven- 
du, je dois les servir; mais, auparavant, je vou- 
lais connaître les chances de Lucien... 

— Vous êtes digne de votre nom, dit des Lu- 
peaulx en riant. Allez! j'aime les gens de votre 
sorte... 

— Eh !'bien, vous pouvez faire avoir à Florine 
un engagement définitif? dit Finot au maître 
des requêtes. 

— Oui; mais débarrassez-nous de Lucien, 
car Rastignac et de Marsay ne veulent plus en- 
tendre parler de lui. 

— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Mer- 
lin auront toujours des articles que Gaillard au- 


ra promis de faire passer, Lucien ne pourra pas 
donner une ligne, nous lui couperons ainsi les 
vivres. Il n'aura que le journal de Martinville 
pour se défendre et défendre Coralie: un jour- 
nal contre tous, il est impossible de résister. 

— Je vous dirai les endroits sensibles du mi- 
nistre; mais livrez-moi le manuscrit de l’article 
que vous aurez fait faire à Lucien, répondit des 
Lupeaulx qui se garda bien de dire à Finot que 
l'ordonnance promise à Lucien était une plai- 
santerie. 

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à 
Lucien; et, de ce ton de bonhomie auquel se 
sont pris tant de gens, il expliqua comment il 
ne pouvait renoncer à la rédaction qui lui était 
due. Finot reculait à l’idée d’un procès qui rui- 
nerait les espérances que son ami voyait dans 
le parti royaliste. Finot aimait les hommes as- 
sez forts pour changer hardiment d'opinion. 
Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencon- 
trer dans la vie, n’auraient-ils pas l’un et l’autre 


mille petits services à se rendre? Lucien avait 
besoin d’un homme sûr dans le parti libéral 
pour faire attaquer les ministériels ou les ultras 
qui se refuseraient à le servir. 

—Si lon se joue de vous, comment fe- 
rez-vous? dit Finot en terminant. Si quelque 
ministre, croyant vous avoir attaché par le li- 
cou de votre apostasie, ne vous redoute plus 
et vous envoie promener, ne vous faudra-t-il 
pas lui lancer quelques chiens pour le mordre 
aux mollets ? Eh! bien, vous êtes brouillé à mort 
avec Lousteau qui demande votre tête. Félicien 
et vous, vous ne vous parlez plus. Moi seul, je 
vous reste! Une des lois de mon métier est de 
vivre en bonne intelligence avec les hommes 
vraiment forts. Vous pourrez me rendre, dans 
le monde où vous allez, l'équivalent des services 
que je vous rendrai dans la Presse. Mais les af- 
faires avant tout ! envoyez-moi des articles pu- 
rement littéraires, ils ne vous compromettront 
pas, et vous aurez exécuté nos conventions. 


Lucien ne vit que de l’amitié mêlée à de 
savants calculs dans les propositions de Fi- 
not dont la flatterie et celle de des Lupeaulx 
l'avaient mis en belle humeur: il remercia Fi- 
not! 

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui 
ne peuvent parvenir qu'à l’aide des hommes et 
des choses, par un plan de conduite plus ou 
moins bien combiné, suivi, maintenu, il se ren- 
contre un cruel moment où je ne sais quelle 
puissance les soumet à de rudes épreuves: tout 
manque à la fois, de tous côtés les fils rompent 
ou s’embrouillent, le malheur apparaît sur tous 
les points. Quand un homme perd la tête au 
milieu de ce désordre moral, il est perdu. Les 
gens qui savent résister à cette première révolte 
des circonstances, qui se roidissent en laissant 
passer la tourmente, qui se sauvent en gravis- 
sant par un épouvantable effort la sphère supé- 
rieure, sont les hommes réellement forts. Tout 
homme, à moins d’être né riche, a donc ce qu'il 


faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, 
cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce cruel 
moment était venu pour Lucien. Tout s'était 
trop heureusement succédé pour lui dans le 
monde et dans la littérature; il avait été trop 
heureux, il devait voir les hommes et Les choses 
se tourner contre lui. La première douleur fut 
la plus vive et la plus cruelle de toutes, elle 
l’atteignit là où il se croyait invulnérable, dans 
son cœur et dans son amour. Coralie pouvait 
n'être pas spirituelle; mais douée d’une belle 
âme, elle avait la faculté de la mettre en de- 
hors par ces mouvements soudains qui font les 
grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant 
qu'il n’est pas devenu comme une habitude par 
un long usage, est soumis aux caprices du ca- 
ractère, et souvent à une admirable pudeur qui 
domine les actrices encore jeunes. Intérieure- 
ment naïve et timide, en apparence hardie et 
leste comme doit être une comédienne, Cora- 
lie encore aimante éprouvait une réaction de 


son cœur de femme sur son masque de co- 
médienne. L’art de rendre les sentiments, cette 
sublime fausseté, n'avait pas encore triomphé 
chez elle de la nature. Elle était honteuse de 
donner au public ce qui n’appartenait qu’à 
l'amour. Puis elle avait une faiblesse particu- 
lière aux femmes vraies. Tout en se sachant ap- 
pelée à régner en souveraine sur la scène, elle 
avait besoin du succès. Incapable d’affronter 
une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, 
elle tremblait toujours en arrivant en scène; 
et, alors, la froideur du public pouvait la gla- 
cer. Cette terrible émotion lui faisait trouver 
dans chaque nouveau rôle un nouveau dé- 
but. Les applaudissements lui causaient une 
espèce d'ivresse, inutile à son amour-propre, 
mais indispensable à son courage: un mur- 
mure de désapprobation ou le silence d’un pu- 
blic distrait lui ôtaient ses moyens; une salle 
pleine, attentive, des regards admirateurs et 
bienveillants l’électrisaient ; elle se mettait alors 


en communication avec les qualités nobles de 
toutes ces âmes, et se sentait la puissance de les 
élèver, de les émouvoir. Ce double effet accu- 
sait bien et la nature nerveuse et la constitution 
du génie, en trahissant aussi les délicatesses 
et la tendresse de cette pauvre enfant. Lucien 
avait fini par apprécier les trésors que renfer- 
mait ce cœur, il avait reconnu combien sa mai- 
tresse était jeune fille. Inhabile aux faussetés de 
l’actrice, Coralie était incapable de se défendre 
contre les rivalités et les manœuvres des cou- 
lisses auxquelles s’adonnait Florine, fille aussi 
dangereuse, aussi dépravée déjà que son amie 
était simple et généreuse. Les rôles devaient ve- 
nir trouver Coralie; elle était trop fière pour im- 
plorer les auteurs et subir leurs déshonorantes 
conditions, pour se donner au premier journa- 
liste qui la menacerait de son amour et de sa 
plume. Le talent, déjà si rare dans l’art extra- 
ordinaire du comédien, n’est qu’une condition 
du succès, le talent est même long-temps nui- 


sible s’il n’est accompagné d’un certain génie 
d’intrigue qui manquait absolument à Coralie. 
Prévoyant les souffrances qui attendaient son 
amie à son début au Gymnase, Lucien voulut 
à tout prix lui procurer un triomphe. L'argent 
qui restait sur le prix du mobilier vendu, celui 
que Lucien gagnaïit, tout avait passé aux cos- 
tumes, à l’arrangement de la loge, à tous les frais 
d’un début. Quelques jours auparavant, Lucien 
fit une démarche humiliante à laquelle il se ré- 
solut par amour : il prit les billets de Fendant et 
Cavalier, se rendit rue des Bourdonnais au Co- 
con d’or pour en proposer l’escompte à Camu- 
sot. Le poète n’était pas encore tellement cor- 
rompu qu’il pût aller froidement à cet assaut. Il 
laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pa- 
va des plus terribles pensées en se disant alter- 
nativement: oui! — non! Mais il arriva néan- 
moins au petit cabinet froid, noir, éclairé par 
une cour intérieure, où siégeait gravement non 
plus l’amoureux de Coralie, le débonnaire, le 


fainéant, le libertin, l’incrédule Camusot qu’il 
connaissait; mais le sérieux père de famille, le 
négociant poudré de ruses et de vertus, mas- 
qué de la pruderie judiciaire d’un magistrat du 
Tribunal de Commerce, et défendu par la froi- 
deur patronale d’un chef de maison, entouré de 
commis, de caissiers, de cartons verts, de fac- 
tures et d'échantillons, bardé de sa femme, ac- 
compagné d’une fille simplement mise. Lucien 
frémit de la tête aux pieds en l’abordant, car le 
digne négociant lui jeta le regard insolemment 
indifférent qu'il avait déjà vu dans les yeux des 
escompteurs. 

— Voici des valeurs, je vous aurais mille obli- 
gations si vous vouliez me les prendre, mon- 
sieur ? dit-il en se tenant debout auprès du né- 
gociant assis. 

— Vous m'avez pris quelque chose, mon- 
sieur, dit Camusot, je m'en souviens. 

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, 
à voix basse et en parlant à l'oreille du mar- 


chand de soieries, qui put entendre les palpi- 
tations du poète humilié. Il n’était pas dans 
les intentions de Camusot que Coralie éprou- 
vât une chute. En écoutant, le négociant regar- 
dait les signatures et sourit, il était Juge au Tri- 
bunal de Commerce, il connaissait la situation 
des libraires. Il donna quatre mille cinq cents 
francs à Lucien, à la condition de mettre dans 
son endos valeur reçue en soieries. Lucien al- 
la sur-le-champ voir Braulard et fit très-bien 
les choses avec lui pour assurer à Coralie un 
beau succès. Braulard promit de venir et vint à 
la répétition générale afin de convenir des en- 
droits où ses romains déploieraient leurs bat- 
toirs de chair, et enlèveraient le succès. Lucien 
remit le reste de son argent à Coralie en lui ca- 
chant sa démarche auprès de Camusot; il cal- 
ma les inquiétudes de l’actrice et de Bérénice, 
qui déjà ne savaient comment faire aller le mé- 
nage. Martinville, un des hommes de ce temps 
qui connaissaient le mieux le théâtre, était ve- 


nu plusieurs fois faire répéter le rôle de Cora- 
lie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédacteurs 
royalistes la promesse d’articles favorables, il ne 
soupçonnait donc pas le malheur. La veille du 
début de Coralie, il arriva quelque chose de fu- 
neste à Lucien. Le livre de d’Arthez avait paru. 
Le rédacteur en chef du journal d’Hector Mer- 
lin donna l'ouvrage à Lucien comme à l’homme 
le plus capable d’en rendre compte: il devait sa 
fatale réputation en ce genre aux articles qu’il 
avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au 
bureau, tous les rédacteurs s’y trouvaient. Mar- 
tinville y était venu s'entendre sur un point de 
la polémique générale adoptée par les journaux 
royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, 
Merlin, tous les collaborateurs du Réveil s’y en- 
tretenaient de l'influence du journal semi-heb- 
domadaire de Léon Giraud, influence d’autant 
plus pernicieuse que le langage en était pru- 
dent, sage et modéré. On commençait à par- 
ler du Cénacle de la rue des Quatre-Vents, on 


l’appelait une Convention. Il avait été décidé 
que les journaux royalistes feraient une guerre 
à mort et systématique à ces dangereux adver- 
saires, qui devinrent en effet les metteurs en 
œuvre de la Doctrine, cette fatale secte qui ren- 
versa les Bourbons, dès le jour où la plus mes- 
quine des vengeances amena le plus brillant 
écrivain royaliste à s’allier avec elle. D’Arthez, 
dont les opinions absolutistes étaient incon- 
nues, enveloppé dans l’anathème prononcé sur 
le Cénacle, allait être la première victime. Son 
livre devait être échiné, selon le mot classique. 
Lucien refusa de faire l’article. Ce refus exci- 
ta Le plus violent scandale parmi les hommes 
considérables du parti royaliste venus à ce ren- 
dez-vous. On déclara nettement à Lucien qu’un 
nouveau converti n'avait pas de volonté; s’il ne 
lui convenait pas d’appartenir à la monarchie 
et à la religion, il pouvait retourner à son pre- 
mier camp: Merlin et Martinville le prirent à 
part et lui firent amicalement observer qu’il li- 


vrait Coralie à la haine que les journaux libé- 
raux lui avaient vouée, et qu’elle n'aurait plus 
les journaux royalistes et ministériels pour se 
défendre. L'actrice allait donner lieu sans doute 
à une polémique ardente qui lui vaudrait cette 
renommée après laquelle soupirent toutes les 
femmes de théâtre. 

— Vous n’y connaissez rien, lui dit Martin- 
ville, elle jouera pendant trois mois au milieu 
des feux croisés de nos articles, et trouvera 
trente mille francs en province dans ses trois 
mois de congé. Pour un de ces scrupules qui 
vous empêcheront d’être un homme politique, 
et qu’on doit fouler aux pieds, vous allez tuer 
Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne- 
pain. 

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez 
et Coralie: sa maîtresse était perdue s’il 
n'égorgeait pas d’Arthez dans le grand journal 
et dans le Réveil. Le pauvre poète revint chez 
lui, la mort dans l'âme; il s’assit au coin du feu 


dans sa chambre et lut ce livre, l’un des plus 
beaux de la littérature moderne. Il laissa des 
larmes de page en page, il hésita long-temps, 
mais enfin il écrivit un article moqueur, comme 
il savait si bien en faire, il prit ce livre comme 
les enfants prennent un bel oiseau pour le dé- 
plumer et le martyriser. Sa terrible plaisanterie 
était de nature à nuire au livre, En relisant cette 
belle œuvre, tous les bons sentiments de Lucien 
se réveillèrent: il traversa Paris à minuit, arri- 
va chez d’Arthez, vit à travers les vitres trem- 
bler la chaste et timide lueur qu’il avait si sou- 
vent regardée avec les sentiments d’admiration 
que méritait la noble constance de ce vrai grand 
homme; il ne se sentit pas la force de monter, il 
demeura sur une borne pendant quelques ins- 
tants. Enfin poussé par son bon ange, il frappa, 
trouva d’Arthez lisant et sans feu. 

— Que vous arrive-t-il? dit le jeune écrivain 
en apercevant Lucien et devinant qu’un hor- 
rible malheur pouvait seul le lui amener. 


— Ton livre est sublime, s’écria Lucien les 
yeux pleins de larmes, et ils m'ont commandé 
de lattaquer. 

— Pauvre enfant, tu manges un pain bien 
dur, dit d’Arthez. 

—Je ne vous demande qu’une grâce, gar- 
dez-moi le secret sur ma visite, et Laissez-moi 
dans mon enfer à mes occupations de dam- 
né. Peut-être ne parvient-on à rien sans s’être 
fait des calus aux endroits les plus sensibles du 
cœur. 

— Toujours le même! dit d’Arthez. 

— Me croyez-vous un lâche? Non, d’Arthez, 
non, je suis un enfant ivre d'amour. 

Et il lui expliqua sa position. 

— Voyons l’article, dit d’Arthez ému par tout 
ce que Lucien venait de lui dire de Coralie. 

Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le 
lut, et ne put s'empêcher de sourire: — Quel 
fatal emploi de l'esprit! s’écria-t-il; mais il se 
tut en voyant Lucien dans un fauteuil, accablé 


d’une douleur vraie. — Voulez-vous me le lais- 
ser corriger ? je vous le renverrai demain, re- 
prit-il. La plaisanterie déshonore une œuvre, 
une critique grave et sérieuse est parfois un 
éloge, je saurai rendre votre article plus hono- 
rable et pour vous et pour moi. D’ailleurs moi 
seul, je connais bien mes fautes! 

—En montant une côte aride, on trouve 
quelquefois un fruit pour apaiser les ardeurs 
d’une soif horrible; ce fruit, le voilà ! dit Lucien 
qui se jeta dans les bras de d’Arthez, y pleura et 
lui baisa le front en disant: — Il me semble que 
je vous confie ma conscience pour me la rendre 
un jour! 

— Je regarde le repentir périodique comme 
une grande hypocrisie, dit solennellement 
d’Arthez, le repentir est alors une prime don- 
née aux mauvaises actions. Le repentir est une 
virginité que notre âme doit à Dieu : un homme 
qui se repent deux fois est donc un horrible sy- 


cophante. J'ai peur que tu ne voies que des ab- 
solutions dans tes repentirs! 

Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à 
pas lents rue de la Lune. Le lendemain, le poète 
porta au journal son article, renvoyé et rema- 
nié par d’Arthez; mais, depuis ce jour, il fut dé- 
voré par une mélancolie qu’il ne sut pas tou- 
jours déguiser. Quand le soir il vit la salle du 
Gymnase pleine, il éprouva les terribles émo- 
tions que donne un début au théâtre, et qui 
s’agrandirent chez lui de toute la puissance de 
son amour. Toutes ses vanités étaient en jeu, 
son regard embrassait toutes les physionomies 
comme celui d’un accusé embrasse les figures 
des jurés et des juges: un murmure allait le 
faire tressaillir; un petit incident sur la scène, 
les entrées et les sorties de Coralie, les moindres 
inflexions de voix devaient l’agiter démesuré- 
ment. La pièce où débutait Coralie était une 
de celles qui tombent, mais qui rebondissent, 
et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie 


ne fut pas applaudie, et fut frappée par la froi- 
deur du Parterre. Dans les loges, elle n’eut pas 
d’autres applaudissements que celui de Camu- 
sot. Des personnes placées au Balcon et aux Ga- 
leries firent taire le négociant par des chut ré- 
pétés. Les Galeries imposèrent silence aux cla- 
queurs, quand les claqueurs se livrèrent à des 
salves évidemment exagérées. Martinville ap- 
plaudissait courageusement, et l’hypocrite Flo- 
rine, Nathan, Merlin l’imitaient. Une fois la 
pièce tombée, il y eut foule dans la loge de Co- 
ralie; mais cette foule aggrava le mal par les 
consolations qu’on lui donnait. L'actrice revint 
au désespoir moins pour elle que pour Lucien. 

— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il. 

Coralie eut une fièvre horrible, elle était at- 
teinte au cœur. Le lendemain, il lui fut impos- 
sible de jouer: elle se vit arrêtée dans sa car- 
rière, Lucien lui cacha les journaux, il les déca- 
cheta dans la salle à manger. Tous les feuilleto- 
nistes attribuaient la chute de la pièce à Coralie: 


elle avait trop présumé de ses forces; elle, qui 
faisait les délices des boulevards, était déplacée 
au Gymnase; elle avait été poussée là par une 
louable ambition, mais elle n’avait pas consul- 
té ses moyens, elle avait mal pris son rôle. Lu- 
cien lut alors sur Coralie des tartines compo- 
sées dans le système hypocrite de ses articles sur 
Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone 
quand il se sentit les mains prises dans le chêne 
qu'il avait ouvert lui-même éclata chez Lucien, 
il devint blême; ses amis donnaient à Cora- 
lie, dans une phraséologie admirable de bon- 
té, de complaisance et d’intérêt, les conseils les 
plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des 
rôles que les perfides auteurs de ces feuilletons 
infâmes savaient être entièrement contraires à 
son talent. Tels étaient les journaux royalistes 
serinés sans doute par Nathan. Quant aux jour- 
naux libéraux et aux petits journaux, ils dé- 
ployaient les perfidies, les moqueries que Lu- 
cien avait pratiquées. Coralie entendit un ou 


deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, 
aperçut les journaux, voulut les voir et Les lut. 
Après cette lecture, elle alla se recoucher, et gar- 
da le silence. Florine était de la conspiration, 
elle en avait prévu l'issue, elle savait le rôle de 
Coralie, elle avait eu Nathan pour répétiteur. 
L’Administration, qui tenait à la pièce, voulut 
donner le rôle de Coralie à Florine. Le direc- 
teur vint trouver la pauvre actrice, elle était en 
larmes et abattue; mais quand il lui dit devant 
Lucien que Florine savait le rôle et qu’il était 
impossible de ne pas donner la pièce le soir, elle 
se dressa, sauta hors du lit. 

— Je jouerai, cria-t-elle. 

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle 
et s’y fit une réputation, car elle releva la pièce; 
elle eut dans tous les journaux une ovation à 
partir de laquelle elle fut cette grande actrice 
que vous savez. Le triomphe de Florine exaspé- 
ra Lucien au plus haut degré. 


— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à 
la main! Si le Gymnase le veut, il peut racheter 
ton engagement. Je serai comte de Rubempré, 
je ferai fortune et t’'épouserai. 

— Quelle sottise! dit Coralie en lui jetant un 
regard pâle. 

— Une sottise! cria Lucien. Eh! bien, dans 
quelques jours tu habiteras une belle maison, tu 
auras un équipage, et je te ferai un rôle! 

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. 
Le malheureux y resta sept heures dévoré par 
des furies, le visage calme et froid en apparence. 
Pendant cette journée et une partie de la nuit, 
il eut les chances les plus diverses: il posséda 
jusqu’à trente mille francs, et sortit sans un sou. 
Quand il revint, il trouva Finot qui l’attendait 
pour avoir ses petits articles. Lucien commit la 
faute de se plaindre. 

— Ah! tout n’est pas roses, répondit Finot; 
vous avez fait si brutalement votre demi-tour 
à gauche que vous deviez perdre l'appui de la 


presse libérale, bien plus forte que la presse mi- 
nistérielle et royaliste. Il ne faut jamais passer 
d’un camp dans un autre sans s'être fait un 
bon lit où l’on se console des pertes auxquelles 
ou doit s'attendre; mais, dans tous les cas, un 
homme sage va voir ses amis, leur expose ses 
raisons, et se fait conseiller par eux son abju- 
ration, ils en deviennent les complices, ils vous 
plaignent, et l’on convient alors, comme Na- 
than et Merlin leurs camarades, de se rendre 
des services mutuels. Les loups ne se mangent 
point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, 
l'innocence d’un agneau. Vous serez forcé de 
montrer les dents à votre nouveau parti pour 
en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l’on vous a sacri- 
fié nécessairement à Nathan. Je ne vous cache- 
rai pas le bruit, le scandale et Les criailleries que 
soulève votre article contre d’Arthez. Marat est 
un saint comparé à vous. Il se prépare des at- 
taques contre vous, votre livre y succombera. 
Où en est-il, votre roman ? 


— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en 
montrant un paquet d'épreuves. 

—On vous attribue les articles non signés 
des journaux ministériels et ultras contre ce 
petit d’Arthez. Maintenant, tous les jours, les 
coups d’épingle du Réveil sont dirigés contre 
les gens de la rue des Quatre-Vents, et les plai- 
santeries sont d'autant plus sanglantes qu’elles 
sont drôles. Il y a toute une coterie politique, 
grave et sérieuse derrière le journal de Léon G:i- 
raud, une coterie à qui le pouvoir appartiendra 
tôt ou tard. 

— Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit 
jours. 

—Eh! bien, pensez à mes petits articles. 
Faites-en cinquante sur-le-champ, je vous les 
payerai en masse; mais faites-les dans la cou- 
leur du journal. 

Et Finot donna négligemment à Lucien le 
sujet d’un article plaisant contre le Garde-des- 


Sceaux en lui racontant une prétendue anec- 
dote qui, lui dit-il, courait les salons. 

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrou- 
va, malgré son affaissement, de la verve, de la 
jeunesse d’esprit, et composa trente articles de 
chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien 
alla chez Dauriat, sûr d’y rencontrer Finot au- 
quel il voulait les remettre secrètement; il avait 
d’ailleurs besoin de faire expliquer le libraire 
sur la non-publication des Marguerites. Il trou- 
va la boutique pleine de ses ennemis À son en- 
trée, il y eut un silence complet, les conver- 
sations cessèrent. En se voyant mis au ban 
du journalisme, Lucien se sentit un redouble- 
ment de courage, et se dit à lui-même comme 
dans l'allée du Luxembourg: —Je triompherai! 
Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se mon- 
tra goguenard, retranché dans son droit: il fe- 
rait paraître les Marguerites à sa guise, il atten- 
drait que la position de Lucien en assurât le suc- 
cès, il avait acheté l'entière propriété. Quand 


Lucien objecta que Dauriat était tenu de pu- 
blier ses Marguerites par la nature même du 
contrat et de la qualité des contractants, le li- 
braire soutint le contraire et dit que judiciaire- 
ment il ne pourrait être contraint à une opé- 
ration qu'il jugeait mauvaise, il était seul juge 
de l'opportunité. Il y avait d’ailleurs une solu- 
tion que tous les tribunaux admettraient: Lu- 
cien était maître de rendre les mille écus, de re- 
prendre son œuvre et de la faire publier par un 
libraire royaliste. 

Lucien se retira plus piqué du ton modé- 
ré que Dauriat avait pris, qu’il ne l’avait été 
de sa pompe autocratique à leur première en- 
trevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans 
doute publiées qu’au moment où Lucien au- 
rait pour luiles forces auxiliaires d’une camara- 
derie puissante, ou deviendrait formidable par 
lui-même. Le poète revint chez lui lentement, 
en proie à un découragement qui le menait au 


suicide, si l’action eût suivi la pensée. Il vit Co- 
ralie au lit, pâle et souffrante. 

— Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice 
pendant que Lucien s’habillait pour aller rue du 
Mont-Blanc chez mademoiselle des Touches 
qui donnait une grande soirée où il devait trou- 
ver des Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame 
d’Espard et madame de Bargeton. 

La soirée était donnée pour Conti, le grand 
compositeur qui possédait l’une des voix les 
plus célèbres en dehors de la scène, pour la 
Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou 
trois voix illustres du beau monde. Lucien se 
glissa jusqu’à l'endroit où la marquise, sa cou- 
sine et madame de Montcornet étaient assises. 
Le malheureux jeune homme prit un air lé- 
ger, content, heureux; il plaisanta, se montra 
comme il était dans ses jours de splendeur, il ne 
voulait point paraître avoir besoin du monde. 
Il s’étendit sur les services qu’il rendait au par- 


ti royaliste, il en donna pour preuve les cris de 
haine que poussaient les Libéraux. 

— Vous en serez bien largement récompen- 
sé, mon ami, lui dit madame de Bargeton en lui 
adressant un gracieux sourire. Allez après-de- 
main à la chancellerie avec le Héron et des Lu- 
peaulx, et vous y trouverez votre ordonnance 
signée par le roi. Le garde-des-sceaux la porte 
demain au château; mais il y a conseil, il re- 
viendra tard : néanmoins, si je savais le résultat, 
dans la soirée, j'enverrai chez vous. Où demeu- 
rez-vous ? 

—Je viendrai, répondit Lucien honteux 
d’avoir à dire qu’il demeurait rue de la Lune. 

— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins 
ont parlé de vous au roi, reprit la marquise, ils 
ont vanté en vous un de ces dévouements ab- 
solus et entiers qui voulaient une récompense 
éclatante afin de vous venger des persécutions 
de parti libéral. D'ailleurs, le nom et le titre des 
Rubempré, auxquels vous avez droit par votre 


mère, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit 
à Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une or- 
donnance pour autoriser le sieur Lucien Char- 
don à porter le nom et les titres des comtes de 
Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier 
comte par sa mère. — Favorisons les chardon- 
nerets du Pinde, a-t-il dit après avoir lu votre 
sonnet sur le lis dont s’est heureusement sou- 
venu ma cousine et qu’elle avait donné au duc. 
— Surtout quand le roi peut faire le miracle de 
les changer en aigles, a répondu monsieur de 
Navarreins. 

Lucien eut une effusion de cœur qui aurait 
pu attendrir une femme moins profondément 
blessée que l'était Louise d'Espard de Négre- 
pelisse. Plus Lucien était beau, plus elle avait 
soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, 
Lucien manquait de tact: il ne sut pas devi- 
ner que l'ordonnance dont on lui parlait n’était 
qu'une plaisanterie comme savait en faire ma- 
dame d’Espard. Enhardi par ce succès et par la 


distinction flatteuse que lui témoignait made- 
moiselle des Touches, il resta chez elle jusqu’à 
deux heures du matin pour pouvoir lui par- 
ler en particulier. Lucien avait appris dans les 
bureaux des journaux royalistes que mademoi- 
selle des Touches était la collaboratrice secrète 
d’une pièce où devait jouer la grande merveille 
du moment, la petite Fay. Quand les salons 
furent déserts, il emmena mademoiselle des 
Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui ra- 
conta d’une façon si touchante le malheur de 
Coralie et le sien, que cette illustre hermaphro- 
dite lui promit de faire donner le rôle principal 
à Coralie. 

Le lendemain de cette soirée, au moment où 
Coralie, heureuse de la promesse de mademoi- 
selle des Touches à Lucien, revenait à la vie et 
déjeunait avec son poète, Lucien lisait le jour- 
nal de Lousteau, où se trouvait le récit épigram- 
matique de l’anecdote inventée sur le Garde- 
des-Sceaux et sur sa femme. La méchanceté la 


plus noire s’y cachait sous l'esprit le plus incisif. 
Le roi Louis XVII était admirablement mis en 
scène, et ridiculisé sans que le Parquet püt in- 
tervenir. Voici le fait auquel le parti libéral es- 
sayait de donner l’apparence de la vérité, mais 
qui n’a fait que grossir le nombre de ses spiri- 
tuelles calomnies. 

La passion de Louis XVIII pour une corres- 
pondance galante et musquée, pleine de madri- 
gaux et d’étincelles, y était interprétée comme 
la dernière expression de son amour qui de- 
venait doctrinaire: il passait, y disait-on, du 
fait à l’idée. L’illustre maîtresse, si cruellement 
attaquée par Béranger sous le nom d’Octavie, 
avait conçu les craintes les plus sérieuses. La 
correspondance languissait. Plus Octavie dé- 
ployait d'esprit, plus son amant se montrait 
froid et terne. Octavie avait fini par découvrir 
la cause de sa défaveur, son pouvoir était me- 
nacé par les prémices et les épices d’une nou- 
velle correspondance du royal écrivain avec la 


femme du Garde-des-Sceaux. Cette excellente 
femme était supposée incapable d’écrire un 
billet, elle devait être purement et simplement 
‘éditeur responsable d’une audacieuse ambi- 
tion. Qui pouvait être caché sous cette jupe ? 
Après quelques observations, Octavie décou- 
vrit que le roi correspondait avec son Ministre. 
Son plan est fait. Aidée par un ami fidèle, elle 
retient un jour le Ministre à la Chambre par 
une discussion orageuse, et se ménage un tête- 
à-tête où elle révolte l’'amour-propre du roi par 
la révélation de cette tromperie. Louis XVIII 
entre dans un accès de colère bourbonnienne 
et royale, il éclate contre Octavie, il doute; Oc- 
tavie offre une preuve immédiate en le priant 
d'écrire un mot qui voulût absolument une ré- 
ponse. La malheureuse femme surprise envoie 
requérir son mari à la Chambre ; mais tout était 
prévu, dans ce moment il occupait la tribune. 
La femme sue sang et eau, cherche tout son 
esprit, et répond avec l'esprit qu’elle trouve. 


— Votre chancelier vous dira le reste, s’écria 
Octavie en riant du désappointement du Roi. 
Quoique mensonger, l’article piquait au vif 
le Garde-des-Sceaux, sa femme et le Roi. Des 
Lupeaulx, à qui Finot a toujours gardé le se- 
cret, avait, dit-on, inventé l’anecdote. Ce spiri- 
tuel et mordant article fit la joie des Libéraux 
et celle du parti de Monsieur; Lucien s’en amu- 
sa sans y voir autre chose qu’un très-agréable 
canard. Il alla le lendemain prendre des Lu- 
peaulx et le baron du Châtelet. Le baron venait 
remercier Sa Grandeur. Le sieur Châtelet, nom- 
mé Conseiller d’État en service extraordinaire, 
était fait comte avec la promesse de la préfec- 
ture de la Charente, dès que le préfet actuel 
aurait fini les quelques mois nécessaires pour 
compléter le temps voulu pour lui faire obtenir 
le maximum de la retraite. Le comte du Châte- 
let, car le du fut inséré dans l'ordonnance, prit 
Lucien dans sa voiture et le traita sur un pied 
d'égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait 


peut-être pas parvenu si promptement; la per- 
sécution des Libéraux avait été comme un pié- 
destal pour lui. Des Lupeaulx était au Minis- 
tère, dans le cabinet du Secrétaire-Général. À 
l'aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond 
d’étonnement et regarda des Lupeaulx. 

— Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? 
dit le Secrétaire-Général à Lucien stupéfait. 
Sa Grandeur a déchiré votre ordonnance pré- 
parée, la voici! Il montra le premier papier 
venu déchiré en quatre. Le ministre a vou- 
lu connaître l’auteur de l’épouvantable article 
d’hier, et voici la copie du numéro, dit Le Secré- 
taire-Général en tendant à Lucien les feuillets 
de son article. Vous vous dites royaliste, mon- 
sieur, et vous êtes collaborateur de cet infâme 
journal qui fait blanchir les cheveux aux mi- 
nistres, qui chagrine les Centres et nous en- 
traîne dans un abîme. Vous déjeunez du Cor- 
saire, du Miroir, du Constitutionnel, du Cour- 
rier; vous dînez de la Quotidienne, du Réveil, 


et vous soupez avec Martinville, le plus terrible 
antagoniste du Ministère, et qui pousse le roi 
vers l’absolutisme, ce qui l’amènerait à une ré- 
volution tout aussi promptement que s’il se li- 
vrait à l'extrême Gauche? Vous êtes un très- 
spirituel journaliste, mais vous ne serez jamais 
un homme politique. Le ministre vous a dé- 
noncé comme l’auteur de l’article au roi, qui, 
dans sa colère, a grondé monsieur le duc de Na- 
varreins, son premier gentilhomme de service. 
Vous vous êtes fait des ennemis d'autant plus 
puissants qu’ils vous étaient plus favorables! Ce 
qui chez un ennemi semble naturel, est épou- 
vantable chez un ami. 

— Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? 
dit des Lupeaulx. Vous m'avez compromis. 
Mesdames d’Espard et de Bargeton, madame 
de Montcornet, qui avaient répondu de vous, 
doivent être furieuses. Le duc a dû faire retom- 
ber sa colère sur la marquise, et la marquise a 
dû gronder sa cousine. N°y allez pas ! Attendez. 


— Voici Sa Grandeur, sortez! dit le Secré- 
taire-Général. 

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hé- 
bété comme un homme à qui l’on vient de 
donner sur la tête un coup d’assommoir. Il 
revint à pied par les boulevards en essayant 
de se juger. Il se vit le jouet d’hommes en- 
vieux, avides et perfides. Qu'’était-il dans ce 
monde d’ambitions? Un enfant qui courait 
après les plaisirs et les jouissances de vanité, 
leur sacrifiant tout; un poète, sans réflexion 
profonde, allant de lumière en lumière comme 
un papillon, sans plan fixe, l’esclave des cir- 
constances, pensant bien et agissant mal. Sa 
conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, 
il n’avait plus d’argent et se sentait épuisé de 
travail et de douleur. Ses articles ne passaient 
qu'après ceux de Merlin et de Nathan. Il allait 
à l'aventure, perdu dans ses réflexions; il vit en 
marchant, chez quelques cabinets littéraires qui 
commençaient à donner des livres en lecture 


avec les journaux, une affiche où, sous un titre 
bizarre, à lui tout à fait inconnu, brillait son 
nom : Par monsieur Lucien Chardon de Rubem- 
pré. Son ouvrage paraissait, il n’en avait rien 
su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras 
pendants, immobile, sans apercevoir un groupe 
de jeunes gens les plus élégants, parmi lesquels 
étaient Rastignac, de Marsay et quelques autres 
de sa connaissance. Il ne fit pas attention à Mi- 
chel Chrestien et à Léon Giraud, qui venaient 
à lui. 

— Vous êtes monsieur Chardon? lui dit Mi- 
chel d’un ton qui fit résonner les entrailles de 
Lucien comme des cordes. 

—Ne me connaissez-vous pas? répondit-il 
en pâlissant. 

Michel lui cracha au visage. 

— Voilà les honoraires de vos articles contre 
d’Arthez. Si chacun dans sa cause ou dans celle 
de ses amis imitait ma conduite, la Presse res- 


terait ce qu’elle doit être: un sacerdoce respec- 
table et respecté! 

Lucien avait chancelé; il s’'appuya sur Ras- 
tignac en lui disant, ainsi qu’à de Marsay: 
— Messieurs, vous ne sauriez refuser d’être mes 
témoins. Mais je veux d’abord rendre la partie 
égale, et l'affaire sans remède. 

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, 
qui ne s’y attendait pas. Les dandies et les amis 
de Michel se jetèrent entre le républicain et le 
royaliste, afin que cette lutte ne prit pas un ca- 
ractère populacier. Rastignac saisit Lucien et 
lemmena chez lui, rue Taitbout [Taibout], à 
deux pas de cette scène, qui avait lieu sur le bou- 
levard de Gand, à l'heure du dîner. Cette cir- 
constance évita les rassemblements d'usage en 
pareil cas. De Marsay vint chercher Lucien, que 
les deux dandies forcèrent à dîner joyeusement 
avec eux au café Anglais, où ils se grisèrent. 

— Êtes-vous fort à l'épée ? lui dit de Marsay. 

— Je n’en ai jamais manié. 


— Au pistolet ? dit Rastignac. 

— Je n'ai pas dans ma vie tiré un seul coup 
de pistolet. 

— Vous avez pour vous le hasard, vous êtes 
un terrible adversaire, vous pouvez tuer votre 
homme, dit de Marsay. 

Lucien trouva fort heureusement Coralie au 
litetendormie. L'actrice avait joué dans une pe- 
tite pièce et à l’improviste, elle avait repris sa re- 
vanche en obtenant des applaudissements légi- 
times et non stipendiés. Cette soirée, à laquelle 
ne s’attendaient pas ses ennemis, détermina le 
directeur à lui donner le principal rôle dans la 
pièce de Camille Maupin; car il avait fini par 
découvrir la cause de l’insuccès de Coralie à son 
début. Courroucé par les intrigues de Florine et 
de Nathan pour faire tomber une actrice à la- 
quelle il tenait, le Directeur avait promis à Co- 
ralie la protection de l'Administration. 

À cinq heures du matin, Rastignac vint cher- 
cher Lucien. 


— Mon cher, vous êtes logé dans le système 
de votre rue, lui dit-il pour tout compliment. 
Soyons les premiers au rendez-vous, sur le che- 
min de Clignancourt, c’est de bon goût, et 
nous devons de bons exemples. — Voici le pro- 
gramme, lui dit de Marsay dès que Le fiacre rou- 
la dans le faubourg Saint-Denis. Vous vous bat- 
tez au pistolet, à vingt-cinq pas, marchant à vo- 
lonté l’un sur l’autre jusqu’à une distance de 
quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à faire 
et trois coups à tirer, pas davantage. Quoi qu’il 
arrive, vous vous engagez à en rester là l’un et 
l’autre. Nous chargeons les pistolets de votre 
adversaire, et ses témoins chargent les vôtres. 
Les armes ont été choisies par les quatre té- 
moins réunis chez un armurier. Je vous pro- 
mets que nous avons aidé le hasard: vous avez 
des pistolets de cavalerie. 

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais 
rêve ; il lui était indifférent de vivre ou de mou- 
rir. Le courage particulier au suicide lui servit 


donc à paraître en grand costume de bravoure 
aux yeux des spectateurs de son duel. Il resta, 
sans marcher, à sa place. Cette insouciance pas- 
sa pour un froid calcul : on trouva ce poète très- 
fort. Michel Chrestien vint jusqu’à sa limite. Les 
deux adversaires firent feu en même temps, car 
les insultes avaient été regardées comme égales. 
Au premier coup, la balle de Chrestien effleura 
le menton de Lucien dont la balle passa à dix 
pieds au-dessus de la tête de son adversaire. Au 
second coup, la balle de Michel se logea dans 
le col de la redingote du poète, lequel était heu- 
reusement piqué et garni de bougran. Au troi- 
sième coup, Lucien reçut la balle dans le sein et 
tomba. 

— Est-il mort? demanda Michel. 

— Non, dit le chirurgien, il s’en tirera. 

— Tant pis, répondit Michel. 

— Oh !oui, tant pis, répéta Lucien en versant 
des larmes. 


À midi, ce malheureux enfant se trouva dans 
sa chambre et sur son lit; il avait fallu cinq 
heures et de grands ménagements pour l’y 
transporter. Quoique son état fût sans danger, il 
exigeait des précautions: la fièvre pouvait ame- 
ner de fâcheuses complications. Coralie étouffa 
son désespoir et ses chagrins. Pendant tout le 
temps que son ami fut en danger, elle passa les 
nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. Le 
danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre 
créature jouait quelquefois un rôle qui voulait 
de la gaieté, tandis qu’intérieurement elle se di- 
sait: — Mon cher Lucien meurt peut-être en ce 
moment ! 

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par 
Bianchon: il dut la vie au dévouement de cet 
ami si vivement blessé, mais à qui d’Arthez 
avait confié le secret de la démarche de Lucien 
en justifiant le malheureux poète. Dans un mo- 
ment lucide, car Lucien eut une fièvre nerveuse 
d’une haute gravité, Bianchon, qui soupçonnait 


d’Arthez de quelque générosité, questionna son 
malade; Lucien lui dit n’avoir pas fait d’autre 
article sur le livre de d’Arthez que l’article sé- 
rieux et grave inséré dans le journal d’Hector 
Merlin. 

À la fin du premier mois, la maison Fen- 
dant et Cavalier déposa son bilan. Bianchon dit 
à l'actrice de cacher ce coup affreux à Lucien. 
Le fameux roman de l’Archer de Charles IX, 
publié sous un titre bizarre, n'avait pas eu le 
moindre succès. Pour se faire de l’argent avant 
de déposer le bilan, Fendant, à l'insu de Cava- 
lier, avait vendu cet ouvrage en bloc à des épi- 
ciers qui le revendaient à bas prix au moyen 
du colportage. En ce moment le livre de Lucien 
garnissait les parapets des ponts et les quais de 
Paris. La librairie du quai des Augustins, qui 
avait pris une certaine quantité d'exemplaires 
de ce roman, se trouvait donc perdre une 
somme considérable par suite de l’avilissement 
subit du prix: les quatre volumes in-12 qu’elle 


avait achetés quatre francs cinquante centimes 
étaient donnés pour cinquante sous. Le com- 
merce jetait les hauts cris, et les journaux conti- 
nuaient à garder le plus profond silence. Bar- 
bet n’avait pas prévu ce lavage, il croyait au ta- 
lent de Lucien; contrairement à ses habitudes, 
il s’était jeté sur deux cents exemplaires; et la 
perspective d’une perte le rendait fou, il disait 
des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti hé- 
roïque: il mit ses exemplaires dans un coin de 
son magasin par un entêtement particulier aux 
avares, et laissa ses confrères se débarrasser des 
leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle 
préface de d’Arthez, le mérite du livre et deux 
articles faits par Léon Giraud eurent rendu à 
cette œuvre sa valeur, Barbet vendit ses exem- 
plaires un par un au prix de dix francs. Mal- 
gré les précautions de Bérénice et de Coralie, 
il fût impossible d'empêcher Hector Merlin de 
venir voir son ami mourant; et il lui fit boire 
goutte à goutte Le calice amer de ce bouillon, 


mot en usage dans la librairie pour peindre 
l'opération funeste à laquelle s'étaient livrés 
Fendant et Cavalier en publiant le livre d’un dé- 
butant. Martinville, seul fidèle à Lucien, fit un 
magnifique article en faveur de l’œuvre; mais 
l’exaspération était telle, et chez les Libéraux, et 
chez les Ministériels, contre le rédacteur en chef 
de l’Aristarque, de l’Oriflamme et du Drapeau 
Blanc, que les efforts de ce courageux athlète, 
qui rendit toujours dix insultes pour une au li- 
béralisme, nuisirent à Lucien. Aucun journal 
ne releva le gant de la polémique, quelque vives 
que fussent les attaques du Bravo royaliste. Co- 
ralie, Bérénice et Bianchon fermèrent la porte à 
tous les soi-disant amis de Lucien qui jetèrent 
les hauts cris; mais il fut impossible de la fer- 
mer aux huissiers. La faillite de Fendant et de 
Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu 
d’une des dispositions du Code de commerce, 
la plus attentatoire aux droits des tiers qui se 
voient ainsi privés des bénéfices du terme. Lu- 


cien se trouva vigoureusement poursuivi par 
Camusot. En voyant ce nom, l'actrice comprit 
la terrible et humiliante démarche qu'avait dû 
faire son poète, pour elle si angélique; elle l'en 
aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer 
Camusot. En venant chercher leur prisonnier, 
les Gardes du Commerce le trouvèrent au lit, 
et reculèrent à l’idée de l'emmener; ils allèrent 
chez Camusot avant de prier le Président du 
Tribunal d'indiquer la maison de santé dans la- 
quelle ils déposeraient le débiteur. Camusot ac- 
courut aussitôt rue de la Lune. Coralie descen- 
dit et remonta tenant les pièces de la procédure 
qui d’après l’endos avait déclaré Lucien com- 
merçant. Comment avait-elle obtenu ces pa- 
piers de Camusot? quelle promesse avait-elle 
faite ? elle garda le plus morne silence; mais elle 
était remontée quasi morte. Coralie joua dans 
la pièce de Camille Maupin, et contribua beau- 
coup à ce succès de l’illustre hermaphrodite lit- 
téraire. La création de ce rôle fut la dernière 


étincelle de cette belle lampe. À la vingtième 
représentation, au moment où Lucien rétabli 
commençait à se promener, à manger, et parlait 
de reprendre ses travaux, Coralie tomba ma- 
lade: un chagrin secret la dévorait. Bérénice a 
toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait 
promis de revenir à Camusot. L’actrice eut la 
mortification de voir donner son rôle à Florine. 
Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le 
cas où Florine ne succéderait pas à Coralie. En 
jouant le rôle jusqu’au dernier moment pour 
ne pas le laisser prendre par sa rivale, Cora- 
lie outrepassa ses forces; le Gymnase lui avait 
fait quelques avances pendant la maladie de Lu- 
cien, elle ne pouvait plus rien demander à la 
caisse du théâtre; malgré son bon vouloir, Lu- 
cien était encore incapable de travailler, il soi- 
gnait d’ailleurs Coralie afin de soulager Béré- 
nice; ce pauvre ménage arriva donc à une dé- 
tresse absolue, il eut cependant le bonheur de 
trouver dans Bianchon un médecin habile et 


dévoué, qui lui donna crédit chez un pharma- 
cien. La situation de Coralie et de Lucien fut 
bientôt connue des fournisseurs et du proprié- 
taire. Les meubles furent saisis. La couturière 
et le tailleur, ne craignant plus le journaliste, 
poursuivirent ces deux bohémiens à outrance. 
Enfin il n'y eut plus que le pharmacien et le 
charcutier qui fissent crédit à ces malheureux 
enfants. Lucien, Bérénice et la malade furent 
obligés pendant une semaine environ de ne 
manger que du porc sous toutes les formes in- 
génieuses et variées que lui donnent les charcu- 
tiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa 
nature, aggrava la maladie de l'actrice. Lucien 
fut contraint par la misère d’aller chez Lousteau 
réclamer les mille francs que cet ancien ami, ce 
traître, lui devait. Ce fut, au milieu de ses mal- 
heurs, la démarche qui lui coûta le plus. Lous- 
teau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la 
Harpe, il couchait chez ses amis, il était pour- 
suivi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put 


trouver son fatal introducteur dans le monde 
littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau dînait 
à la même table où Lucien l'avait rencontré, 
pour son malheur, le jour où il s'était éloigné de 
d’Arthez. Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien 
accepta! 

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, 
Claude Vignon, qui y mangeait ce jour-là, 
Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui re- 
misait sa garderobe chez Samanon voulurent 
aller au café Voltaire prendre du café, jamais 
ils ne purent faire trente sous en réunissant le 
billon qui retentissait dans leurs poches. Ils flà- 
nèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer 
un libraire, et ils virent en effet un des plus 
fameux imprimeurs de ce temps auquel Lous- 
teau demanda quarante francs, et qui les don- 
na. Lousteau partagea la somme en quatre por- 
tions égales, et chacun des écrivains en prit une. 
La misère avait éteint toute fierté, tout senti- 
ment chez Lucien; il pleura devant ces trois ar- 


tistes en leur racontant sa situation; mais cha- 
cun de ses camarades avait un drame tout aus- 
si cruellement horrible à lui dire: quand cha- 
cun eut paraphrasé le sien, le poète se trou- 
va le moins malheureux des quatre. Aussi tous 
avaient-ils besoin d'oublier et leur malheur et 
leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau 
courut au Palais-Royal, y jouer les neuf francs 
qui lui restèrent sur ses dix francs. Le grand in- 
connu, quoiqu'il eût une divine maîtresse, al- 
la dans une vile maison suspecte se plonger 
dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vi- 
gnon se rendit au Petit Rocher de Cancale dans 
l'intention d’y boire deux bouteilles de vin de 
Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mé- 
moire. Lucien quitta Claude Vignon sur Le seuil 
du restaurant, en refusant sa part de ce souper. 
La poignée de main que le grand homme de 
province donna au seul journaliste qui ne lui 
avait pas été hostile fut accompagnée d’un hor- 
rible serrement de cœur. 


— Que faire ? lui demanda-t-il. 

— À la guerre, comme à la guerre, lui dit 
le grand critique. Votre livre est beau, mais il 
vous a fait des envieux, votre lutte sera longue 
et difficile. Le génie est une horrible maladie. 
Tout écrivain porte en son cœur un monstre 
qui, semblable au tænia dans l'estomac, y dé- 
vore les sentiments à mesure qu’ils y éclosent. 
Qui triomphera? la maladie de l’homme, ou 
l'homme de la maladie ? Certes, il faut être un 
grand homme pour tenir la balance entre son 
génie et son caractère. Le talent grandit, le cœur 
se dessèche. À moins d’être un colosse, à moins 
d’avoir des épaules d’Hercule, on reste ou sans 
cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, 
vous succomberez, ajouta-t-il en entrant chez 
le restaurateur. 

Lucien revint chez lui en méditant sur cet 
horrible arrêt dont la profonde vérité lui éclai- 
rait la vie littéraire. 

— De l'argent! lui criait une voix. 


Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de 
mille francs chacun à un, deux et trois mois 
d'échéance, en y imitant avec une admirable 
perfection la signature de David Séchard, et 
il les endossa; puis, le lendemain, il les por- 
ta chez Métivier, le marchand de papier de 
la rue Serpente, qui les lui escompta sans au- 
cune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à son 
beau-frère en le prévenant de la nécessité où 
il avait été de commettre ce faux, en se trou- 
vant dans l'impossibilité de subir les délais de 
la poste; mais il lui promettait de faire les fonds 
à l'échéance. Les dettes de Coralie et celles de 
Lucien payées, il resta trois cents francs que 
le poète remit entre les mains de Bérénice, en 
lui disant de ne lui rien donner s’il demandait 
de largent: il craignait d’être saisi par l'envie 
d’aller au jeu. Lucien, animé d’une rage sombre, 
froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spiri- 
tuels articles à la lueur d’une lampe en veillant 
Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait 


cette créature adorée, blanche comme une por- 
celaine, belle de la beauté des mourantes, lui 
souriant de deux lèvres pâles, lui montrant des 
yeux brillants comme le sont ceux de toutes 
les femmes qui succombent autant à la mala- 
die qu’au chagrin. Lucien envoyait ses articles 
aux journaux; mais comme il ne pouvait pas 
aller dans les bureaux, pour tourmenter les ré- 
dacteurs en chef, les articles ne paraissaient pas. 
Quand il se décidait à venir au journal, Théo- 
dore Gaillard qui lui avait fait des avances et 
qui, plus tard, profita de ces diamants litté- 
raires, le recevait froidement. 

— Prenez garde à vous, mon cher? vous 
n'avez plus d'esprit, ne vous laissez pas abattre, 
ayez de la verve! lui disait-il. 

— Ce petit Lucien n’avait que son roman et 
ses premiers articles dans le ventre, s’écriaient 
Félicien Vernou, Merlin et tous ceux qui le 
haïssaient quand il était question de lui chez 


Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des 
choses pitoyables. 

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré 
dans l’argot du journalisme, constitue un arrêt 
souverain dont il est difficile d’appeler, une fois 
qu'il a été prononcé. Ce mot, colporté partout, 
tuait Lucien, à l'insu de Lucien. 

Au commencement du mois de juin, Bian- 
chon dit au poète que Coralie était perdue, elle 
n'avait pas plus de trois ou quatre jours à vivre. 
Bérénice et Lucien passèrent ces fatales jour- 
nées à pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes 
à cette pauvre fille au désespoir de mourir à 
cause de Lucien. Par un retour étrange, Co- 
ralie exigea que Lucien lui amenât un prêtre. 
L'actrice voulut se réconcilier avec l’Église, et 
mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son 
repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort 
achevèrent d’ôter à Lucien sa force et son cou- 
rage. Le poète demeura dans un complet abat- 
tement, assis dans un fauteuil, au pied du lit de 


Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu’au 
moment où il vit les yeux de l'actrice tournés 
par la main de la mort. Il était alors cinq heures 
du matin. Un oiseau vint s’abattre sur les pots 
de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croi- 
sée, et gazouilla quelques chants. Bérénice age- 
nouillée baïsait la main de Coralie qui se re- 
froidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze 
sous sur la cheminée. Lucien sortit poussé par 
un désespoir qui lui conseillait de demander 
l’aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d’aller 
se jeter aux pieds de la marquise d’Espard, du 
comte du Châtelet, de madame de Bargeton, de 
mademoiselle des Touches, ou du terrible dan- 
dy de Marsay: il ne se sentait plus alors ni fier- 
té, ni force. Pour avoir quelque argent, il se se- 
rait engagé soldat! Il marcha de cette allure af- 
faissée et décomposée que connaissent les mal- 
heureux, jusqu’à l'hôtel de Camille Maupin, il 
y entra sans faire attention au désordre de ses 
vêtements, et la fit prier de le recevoir. 


— Mademoiselle s’est couchée à trois heures 
du matin, et personne n’oserait entrer chez elle 
avant qu'elle n'ait sonné, répondit le valet de 
chambre. 

— Quand vous sonne-t-elle ? 

— Jamais avant dix heures. 

Lucien écrivit alors une de ces lettres épou- 
vantables où les malheureux ne ménagent plus 
rien. Un soir, il avait mis en doute la possibilité 
de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait 
des demandes faites par de jeunes talents à Fi- 
not, et sa plume l’emportait peut-être alors au 
delà des limites où l’infortune avait jeté ses pré- 
décesseurs. Il revint las, imbécile et fiévreux par 
les boulevards, sans se douter de l’horrible chef- 
d'œuvre que venait de lui dicter le désespoir. Il 
rencontra Barbet. 

— Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui 
tendant la main. 

— Non, deux cents, répondit le libraire. 

— Ah! vous avez donc un cœur. 


— Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me 
faites perdre bien de l'argent, ajouta-t-il après 
lui avoir raconté la faillite de Fendant et de Ca- 
valier, faites-m’en donc gagner ? 

Lucien frissonna. 

— Vous êtes poète, vous devez savoir faire 
toutes sortes de vers, dit le libraire en conti- 
nuant. En ce moment, j'ai besoin de chan- 
sons grivoises pour les mêler à quelques chan- 
sons prises à différents auteurs, afin de ne pas 
être poursuivi comme contrefacteur et pouvoir 
vendre dans les rues un joli recueil de chansons 
à dix sous. Si vous voulez m'envoyer demain 
dix bonnes chansons à boire ou croustilleuses. 
là... vous savez! je vous donnerai deux cents 
francs. 

Lucien revint chez lui: il y trouva Coralie 
étendue droit et roide sur un lit de sangle, en- 
veloppée dans un méchant drap de lit que cou- 
sait Bérénice en pleurant. La grosse Normande 
avait allumé quatre chandelles aux quatre coins 


de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette 
fleur de beauté qui parle si haut aux vivants en 
leur exprimant un calme absolu, elle ressem- 
blait à ces jeunes filles qui ont la maladie des 
pâles couleurs : il semblait par moments que ces 
deux lèvres violettes allaient s'ouvrir et mur- 
murer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à ce- 
lui de Dieu, avait précédé son dernier soupir. 
Lucien dit à Bérénice d’aller commander aux 
pompes funèbres un convoi qui ne coûtât pas 
plus de deux cents francs, en y comprenant le 
service à la chétive église de Bonne-Nouvelle. 
Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à 
sa table, auprès du corps de sa pauvre amie, et 
y composa les dix chansons qui voulaient des 
idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des 
peines inouïes avant de pouvoir travailler ; mais 
il finit par trouver son intelligence au service 
de la nécessité, comme s’il n’eût pas souffert. 
Il exécutait déjà le terrible arrêt de Claude Vi- 
gnon sur la séparation qui s’accomplit entre le 


cœur et le cerveau. Quelle nuit que celle où ce 
pauvre enfant se livrait à la recherche de poé- 
sies à offrir aux Goguettes en écrivant à la lueur 
des cierges, à côté du prêtre qui priait pour Co- 
ralie ?.…. 

Le lendemain matin, Lucien, qui avait ache- 
vé sa dernière chanson, essayait de la mettre 
sur un air alors à la mode. Bérénice et le prêtre 
eurent alors peur que ce pauvre garçon ne fût 
devenu fou en lui entendant chanter les cou- 
plets suivants: 


Amis, la morale en chanson 

Me fatigue et m'ennuie; 

Doit-on invoquer la raison 

Quand on sert la Folie ? 

D'ailleurs tous les refrains sont bons 
Lorsqu'on trinque avec des lurons: 
Épicure l’atteste. 

N’allons pas chercher Apollon; 
Quand Bacchus est notre échanson; 


Rions! buvons! 
Et moquons-nous du reste. 


Hippocrate à tout bon buveur 
Promettait la centaine. 

Qu'importe, après tout, par malheur, 
Si la jambe incertaine 

Ne peut plus poursuivre un tendron, 
Pourvu qu’à vider un flacon 

La main soit toujours leste ? 

Si toujours, en vrais biberons, 
Jusqu'à soixante ans nous trinquons, 
Rions! buvons! 

Et moquons-nous du reste. 


Veut-on savoir d’où nous venons, 
La chose est très facile; 

Mais, pour savoir où nous irons, 
Il faudrait être habile. 

Sans nous inquiéter, enfin, 
Usons, ma foi, jusqu’à la fin 


De la bonté céleste! 

Il est certain que nous mourrons; 
Mais il est sûr que nous vivons: 
Rions! buvons! 

Et moquons-nous du reste. 


Au moment où le poète chantait cet épou- 
vantable dernier couplet, Bianchon et d’Arthez 
entrèrent et le trouvèrent dans le paroxisme de 
l'abattement, il versait un torrent de larmes, et 
n'avait plus la force de remettre ses chansons au 
net. Quand, à travers ses sanglots, il eut expli- 
qué sa situation, il vit des larmes dans les yeux 
de ceux qui l’écoutaient. 

— Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes! 

— Heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas, 
dit gravement le prêtre. 

Le spectacle de cette belle morte souriant à 
l'éternité, la vue de son amant lui achetant une 
tombe avec des gravelures, Barbet payant un 
cercueil, ces quatre chandelles autour de cette 


actrice dont la basquine et les bas rouges à coins 
verts faisaient naguère palpiter toute une salle, 
puis sur la porte le prêtre qui l'avait réconciliée 
avec Dieu retournant à l’église pour y dire une 
messe en faveur de celle qui avait tant aimé! ces 
grandeurs et ces infamies, ces douleurs écrasées 
sous la nécessité glacèrent le grand écrivain et le 
grand médecin qui s’assirent sans pouvoir pro- 
férer une parole. Un valet apparut et annonça 
mademoiselle des Touches. Cette belle et su- 
blime fille comprit tout, elle alla vivement à Lu- 
cien, lui serra la main, et y glissa deux billets de 
mille francs. 

— Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un 
regard de mourant. 

D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des 
Touches ne quittèrent Lucien qu'après avoir 
bercé son désespoir des plus douces paroles, 
mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. À 
midi, le Cénacle, moins Michel Chrestien qui 
cependant avait été détrompé sur la culpabi- 


lité de Lucien, se trouva dans la petite église 
de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et ma- 
demoiselle des Touches, deux comparses du 
Gymnase, l’habilleuse de Coralie et Camusot. 
Tous les hommes accompagnèrent l'actrice au 
cimetière du Père-Lachaise. Camusot, qui pleu- 
rait à chaudes larmes, jura solennellement à 
Lucien d’acheter un terrain à perpétuité et d’y 
faire construire une colonnette sur laquelle on 
graverait : Coralie, et dessous : Morte à dix-neuf 
ans. 

Lucien demeura seul jusqu’au coucher du 
soleil, sur cette colline d’où ses yeux embras- 
saient Paris. — Par qui serais-je aimé? se de- 
manda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi 
que j'eusse fait, tout de moi semblait noble et 
bien à celle qui est là ! Je n’ai plus que ma sœur, 
David et ma mère ! Que pensent-ils de moi, là- 
bas ? 

Le pauvre grand homme de province revint 
rue de la Lune ; et ses impressions furent si vives 


en revoyant l'appartement vide, qu’il alla se lo- 
ger dans un méchant hôtel de la même rue. Les 
deux mille francs de mademoiselle des Touches 
payèrent toutes les dettes, mais en y ajoutant le 
produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent 
dix francs à eux qui les firent vivre pendant dix 
jours que Lucien passa dans un accablement 
maladif: il ne pouvait ni écrire, ni penser, il se 
laissait aller à la douleur, et Bérénice eut pitié 
de lui. 

— Si vous retournez dans votre pays, com- 
ment irez-vous ? répondit-elle un soir à une ex- 
clamation de Lucien qui pensait à sa sœur, à sa 
mère et à David Séchard. 

— À pied, dit-il. 

— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher 
en route. Si vous faites douze lieues par jour, 
vous avez besoin d’au moins vingt francs. 

— Je les aurai, dit-il. 

Il prit ses habits et son beau linge, ne garda 
sur lui que le strict nécessaire, et alla chez Sama- 


non qui lui offrit cinquante francs de toute sa 
défroque. Il supplia l’usurier de lui donner as- 
sez pour prendre la diligence, il ne putle fléchir. 
Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud à 
Frascati, tenta la fortune et revint sans un liard. 

Quand il se trouva dans sa misérable 
chambre, rue de la Lune, il demanda le châle 
de Coralie à Bérénice. À quelques regards, la 
bonne fille comprit, d’après l’aveu que Lucien 
lui fit de la perte au jeu, quel était le dessein 
de ce pauvre poète au désespoir: il voulait se 
pendre. 

— Êtes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez 
vous promener et revenez à minuit, j'aurai ga- 
gné votre argent ; mais restez sur les boulevards, 
n'allez pas vers les quais. 

Lucien se promena sur les boulevards, hé- 
bété de douleur, regardant les équipages, les 
passants, se trouvant diminué, seul, dans cette 
foule qui tourbillonnait fouettée par les mille 
intérêts parisiens. En revoyant par la pensée 


les bords de sa Charente, il eut soif des joies 
de la famille, il eut alors un de ces éclairs de 
force qui trompent toutes ces natures à demi 
féminines, il ne voulut pas abandonner la par- 
tie avant d’avoir déchargé son cœur dans le 
cœur de David Séchard, et pris conseil des trois 
anges qui lui restaient. En flânant, il vit Béré- 
nice endimanchée causant avec un homme, sur 
le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle 
stationnait au coin de la rue de la Lune. 

— Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les 
soupçons qu'il conçut à l’aspect de la Nor- 
mande. 

— Voilà vingt francs qui peuvent coûter 
cher, mais vous partirez, répondit-elle en cou- 
lant quatre pièces de cent sous dans la main du 
poète. 

Bérénice se sauva sans que Lucien püût sa- 
voir par où elle avait passé; car, il faut le dire 
à sa louange, cet argent lui brûlait la main et 
il voulait le rendre; mais il fut forcé de le gar- 


der comme un dernier stigmate de la vie pari- 
sienne. 
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Cénacle 
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COLOPHON 


Ce volume est le trente-septième de l’édition 
ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le texte 
de référence est l'édition Furne, volume 8 
(1843), disponible à http://books.google.com/ 
books?id-NIEOAAAAQAAJ. Les erreurs or- 
thographiques et typographiques de cette édi- 
tion sont indiquées entre crochets: «accom- 
plissant [accomplisant] » Toutefois, les ortho- 
graphes normales pour l’époque ou pour Bal- 
zac («collége », «long-temps») ne sont pas cor- 
rigées, et les capitales sont systématiquement 
accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en 
Minion Pro et a été fait le 28 novembre 


2010. D’autres tirages sont disponibles à hftp:// 
efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en récon- 
ciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, 
Groupe ARTEL (Université de Chicago), Mai- 
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu- 
sees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe 
Ebooks Libres et Gratuits:  http:// 
www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google 
Books: http://books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieuse- 
ment leur travail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les 
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred, 


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les 
erreurs qu'ils ont signalées. 


